


	

Es	 una	 mañana	 gris	 de	 diciembre	 de	 1931,	 se	 acercan	 las	 fiestas	 de
Navidad,	 y	Nápoles	 es	 una	 ciudad	 famosa	 por	 sus	 belenes.	 Justo	 en	 esta
época	 tan	especial	del	año,	 y	mientras	el	 régimen	 fascista	de	Mussolini	 se
afana	 en	 demostrar	 un	 absoluto	 control	 sobre	 la	 delincuencia	 para	 que	 el
ciudadano	de	a	pie	se	sienta	seguro,	de	repente	el	comisario	Ricciardi	tiene
que	 resolver	un	doble	crimen:	Emanuele	Garofalo,	 jefe	de	una	milicia,	y	su
esposa	Costanza	han	sido	brutalmente	asesinados.

Ricciardi,	 tras	 oír	 como	 de	 costumbre	 las	 últimas	 palabras	 de	 los	 dos
muertos,	arranca	la	investigación	de	la	mano	del	inseparable	Maione,	pero	lo
único	que	 tiene	entre	manos	son	 los	pedazos	de	una	 figurita	de	San	José,
que	alguien	tiró	al	suelo	con	vehemencia…

Mientras	tanto,	en	la	penumbra,	hay	dos	mujeres	que	pelean	por	el	corazón
del	comisario,	y	cada	cual	lo	hace	a	su	manera,	buscando	al	hombre	que	se
esconde	tras	unos	ojos	verdes,	tristes	y	fríos.
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Las	manos	asesinas	se	mueven	tranquilas	en	la	penumbra.
No	guardan	memoria	de	la	sangre	derramada.
Mezclan	la	cola	en	el	cacillo	sobre	el	fuego	para	evitar	que	forme	grumos.	Una

de	ellas	sujeta	el	mango,	 la	otra	revuelve	despacio,	en	el	 sentido	de	 las	agujas	del
reloj;	 al	 paso	 de	 la	 cuchara	 de	madera,	 la	 cola	 se	 junta	 enseguida	 como	 un	mar
denso.

Ahora	 las	 manos	 asesinas	 palpan	 la	 estructura	 de	 madera,	 comprueban	 las
juntas,	sondean	su	resistencia.	Notan	que	un	ángulo	no	está	bien	clavado,	toman	un
martillo	y	lo	remachan	atentas,	precisas.

Regresan	al	cacillo,	lo	inclinan	un	poco	sin	alejarlo	de	la	llama.	Tocan	el	corcho,
lo	 sopesan,	 valoran	 las	 dimensiones	 de	 las	 piezas,	 la	 curvatura	 de	 las	 cortezas.
Saben	que	 la	preparación	del	material	y	 la	calidad	de	 los	componentes	son	 lo	más
importante,	y	que	no	caben	errores.

Las	 mismas	 manos	 que	 abrieron	 la	 carne	 con	 un	 solo	 movimiento	 limpio	 se
acercan	a	las	figuras,	dispuestas	en	fila	sobre	la	mesa.	Las	cuentan	de	una	en	una,
las	 colocan	 en	 riguroso	 orden	 de	 importancia:	 primero	 los	 elementos
arquitectónicos,	columnas,	templos	en	ruinas,	cobertizos	y	casas;	a	continuación	los
objetos,	 mostradores	 de	 carnicerías	 y	 pescaderías,	 carruajes,	 carros	 de	 fruta	 y
embutidos,	 sillas,	muebles.	Luego	 los	animales,	ovejas	de	varios	 tamaños	para	dar
una	 idea	 de	 la	 profundidad,	 caballos,	 vacas,	 gallinas,	 gallos	 y	 pollitos.	 Y	 también
camellos,	elefantes,	avestruces,	en	una	incongruente	casa	de	fieras,	en	la	frontera	de
tradiciones	y	cuentos	que	trascienden	continentes	y	naciones.

Ahora	 las	 manos	 asesinas	 ordenan	 a	 los	 seres	 humanos	 con	 cuidado,	 atentas.
Pastores,	 tenderos,	 criadas	 y	 esclavos,	 ancianos	 que	 juegan	 a	 las	 cartas	 y	 viejas
chismosas	 en	 el	 acto	 de	 confiarse	 secretos.	 Los	 hombres	 a	 un	 lado,	 las	mujeres	 al
otro.

Las	manos	asesinas	recorren	los	bordes	de	las	caras	y	las	extremidades,	buscan
melladuras	 y	 grietas	 que	 reparar,	 identifican	 en	 la	 semipenumbra	 las	 partes	 que
precisan	retoques	de	color	o	barro	cocido.	A	veces	las	manos	asesinas	se	rozan	entre
sí;	como	para	subrayar	un	pensamiento,	se	rascan	con	suavidad	el	dorso.	Aunque	no
muestren	amor,	las	manos	asesinas	tienen	al	menos	respeto	por	sí	mismas.

Del	 mismo	 modo	 que	 cortaron	 venas	 y	 desangraron,	 del	 mismo	 modo	 que
desfiguraron	 y	 aniquilaron,	 las	 manos	 asesinas	 disponen	 con	 rigor,	 encima	 de	 la
mesa,	las	figuras	restantes.	Los	Reyes	Magos,	con	sus	trajes	de	vivos	colores,	la	tez
exótica,	 las	coronas	de	oro.	Sus	cabalgaduras,	enjaezadas	con	paños	rojos,	 las	dos
jorobas	en	el	lomo	y	los	acabados	de	cuero.	Oro,	incienso	y	mirra.

Como	despertando	de	un	sueño,	las	manos	asesinas	golpean	ligeramente	y	corren
de	 nuevo	 al	 cacillo,	mezclan	 con	 rapidez;	 luego	 regresan	 a	 la	 caja	 llena	 de	 paja,
ahora	casi	vacía.	Sacan	un	buey	echado,	de	ojos	tristes,	y	un	burro	de	igual	tamaño,
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las	 largas	 orejas	 peludas	 pintadas	 con	maniática	 precisión.	 Los	 dos	 animales	 van
encima	de	la	mesa,	delante	del	resto	del	ejército,	como	dos	capitanes	a	la	espera	del
Estado	Mayor.

Las	manos	asesinas,	que	no	temblaron	al	segar	la	vida	palpitante	en	el	gorgoteo
de	un	último	y	 sangriento	 estertor,	 ahora	delatan	 cierta	 emoción.	Como	queriendo
aplazar	 un	 momento	 solemne	 vuelan	 hacia	 el	 cacillo	 para	 revolver	 su	 contenido,
luego	 van	 a	 otro	 anaquel	 y	 acarician	 veloces	 los	 tejidos	 y	 los	 papeles	 de	 colores.
Alisan	sus	arrugas,	doblan	hacia	abajo	las	esquinas	de	los	pliegos	azules	y	amarillos
que	se	convertirán	en	cielo	y	estrellas.	Levantaron	y	bajaron	el	cuchillo	sin	piedad,
perforando	corazones	y	pulmones,	apagando	sueños	y	pensamientos,	pero	ahora	no
se	deciden	a	hundirse	por	última	vez	en	la	paja	de	la	caja	de	madera.

Al	 final,	 con	 toda	 la	 delicadeza	 de	 que	 son	 capaces,	 sin	 pensar	 en	 las	 vidas
cercenadas,	las	manos	asesinas	sacan	una	Virgen	de	manto	azul	y	dulcísimo	rostro.
Esas	manos	la	sostienen,	aunque	la	figura	es	ligera	como	una	pluma.	La	colocan	en
primer	 lugar,	 en	 el	 centro	de	 la	mesa,	 lejos	de	 todo	peligro.	Delante	de	 ella,	 en	 el
sitio	donde	caería	su	mirada	si	fuese	real,	está	el	Niño	recién	nacido	de	ojos	tristes
abiertos	 al	 mundo,	 una	 corona	 en	 la	 cabeza	 que	 despide	 rayos	 luminosos,	 las
mejillas	sonrosadas	y	un	paño	cubriéndole	la	pelvis.

Por	último,	las	manos	asesinas	sacan	un	hombre	arrodillado;	en	la	mano	empuña
un	bastón	rematado	en	curva,	la	larga	barba	entreverada	de	canas,	el	manto	oscuro.
Tras	 depositarlo	 al	 lado	 de	 la	 mujer,	 una	 de	 las	 manos	 lo	 acaricia	 despacio;	 le
recorre	el	pecho	con	el	pulgar,	como	probando	su	consistencia.	Es	posible	que,	al	fin
y	al	cabo,	esas	manos	conserven	un	vago	recuerdo	de	la	sangre.

Fuera,	 una	 gaita	 muge	 de	 pronto	 y	 una	 chirimía	 emite	 un	 largo	 y	 doloroso
lamento.

Las	manos	asesinas	se	agarran	a	la	mesa	con	fuerza	hasta	quedar	blancas.
Recordando	en	lo	más	hondo	la	sangre.
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l	 sargento	 Raffaele	 Maione	 caminaba	 muerto	 de	 frío	 preguntándose	 por
enésima	vez	a	quién	se	le	habría	ocurrido	cometer	un	asesinato	cuando	faltaba

una	semana	para	la	Navidad.
No	se	trataba	de	que	fuera	admisible	matar	en	cualquier	otro	momento,	que	quede

claro;	 el	 homicidio	 es	 una	 locura,	 el	 acto	 más	 terrible	 que	 pueda	 cometer	 un	 ser
humano.	 Pero	 resultaba	 aún	 más	 terrible,	 pensaba	 Maione,	 ahora	 que	 todos	 se
saludaban	y	se	sonreían	por	 la	calle,	ahora	que	 todo	el	mundo	pensaba	solo	en	qué
preparar	para	la	cena	de	Nochebuena.	Ahora	que	las	tiendas	estaban	engalanadas	para
la	fiesta	y	las	iglesias	competían	para	ver	cuál	exhibía	el	pesebre	más	hermoso,	ahora
que	 todos	 los	encuentros	comenzaban	y	 terminaban	con	un	 felices	pascuas.	 ¿Quién
podía	tener	ganas	de	matar	en	momentos	así?

Pues	los	hay.	Y	aquí	me	tienes,	se	dijo	el	sargento,	caminando	hacia	Mergellina
contra	este	viento	gélido	que	me	penetra	hasta	los	huesos,	arriesgándome	a	tener	que
pasar	la	Navidad	en	cama	con	una	fiebre	de	caballo.

Detrás	de	él,	los	guardias	Camarda	y	Cesarano,	con	las	caras	parapetadas	tras	el
cuello	del	abrigo,	las	gorras	caladas	sobre	las	orejas	rojas;	ni	siquiera	se	tomaban	el
pelo	como	tenían	costumbre,	era	evidente	que	iban	sumidos	en	idénticas	cavilaciones.
Brigada	móvil	nada	menos,	se	dijo	Maione.	Móvil	a	pie,	móvil	con	botas.	La	jefatura
de	policía	disponía	de	dos	vehículos,	uno	de	ellos	perpetuamente	en	el	taller,	el	otro	a
disposición	del	señor	jefe	de	policía.	Y	nosotros	criando	callos	nuevos,	recorriendo	la
ciudad	de	arriba	abajo.

Delante	de	él,	a	poca	distancia,	veía	el	cabello	del	comisario	Ricciardi	agitado	por
el	viento.	Como	de	costumbre	iba	sin	sombrero;	solo	Dios	sabía	cómo	hacía	para	no
caer	enfermo.

En	 su	 oreja	 derecha	 destacaba	 una	 herida	 violácea,	 una	 zona	 rasurada	 y	 unos
puntos	 de	 sutura.	Maione	 evocó	 el	 accidente	 en	 el	 que	 su	 superior	 se	 había	 visto
envuelto	 el	 día	 de	 los	 Difuntos,	 hacía	 casi	 dos	 meses,	 y	 con	 un	 estremecimiento
recordó	que	su	jefe	se	había	salvado	de	milagro.	La	mujer	al	volante	del	coche,	que
acabó	 saliéndose	 del	 camino	 y	 cayendo	 quince	 metros	 por	 un	 precipicio,	 había
muerto	en	el	acto,	y	él	apenas	ese	rasguño.

Caminando	detrás	del	comisario	por	las	callejuelas	de	Chiaia,	Maione	recordó	el
despertar	de	aquel	hombre,	en	el	hospital;	él	estaba	sentado	junto	a	la	cama,	decidido
a	velar	toda	la	noche,	cuando	Ricciardi	abrió	los	ojos	de	improviso.

La	 mirada	 atenta,	 perfectamente	 consciente;	 aquellos	 ojos	 verdes	 inquietantes,
transparentes,	que	jamás	dejaban	traslucir	pensamiento	o	estado	de	ánimo	alguno,	se
clavaron	 en	 él.	 Preocupado,	 con	 un	 hilo	 de	 voz,	 preguntó:	 ¿Me	 ves?	Maione,	 ¿me
ves?	 ¿Puedes	verme?	Claro	que	puedo	verlo,	 comisario,	 le	 había	 contestado.	Estoy
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aquí,	a	su	lado,	¿cómo	no	iba	a	verlo?
El	 comisario	 había	 suspirado,	 luego	 había	 vuelto	 a	 apoyar	 la	 cabeza	 en	 la

almohada	y	se	había	adormilado.
Al	 cabo	 de	 siete	 días	 se	 lo	 encontró	 en	 la	 jefatura,	 con	 la	 herida	 vendada	 a	 la

buena	de	Dios.	Ni	en	sueños	iba	a	guardar	cama	durante	el	mes	que	le	había	prescrito
el	 médico.	 Y	 ahora	 caminaba	 delante	 de	 él,	 en	 dirección	 a	 Mergellina,	 de	 donde
habían	 recibido	 la	 llamada.	 Maione	 se	 preguntó	 qué	 estaría	 pasando	 por	 aquella
cabeza.

Ricciardi	pensaba	en	los	muertos.
Pensaba	 que	 fuera	 o	 no	 Navidad,	 fuera	 o	 no	 fiesta,	 hubiera	 o	 no	 fraternidad,

siempre	acababa	muriendo	alguien,	y	que	a	él	le	tocaba	ver	la	sangre	y	la	devastación.
Cuando	el	coche	saltó	al	vacío,	creyó	que	había	muerto,	y	una	parte	de	su	alma

casi	 lo	 había	 esperado,	 así	 habría	 puesto	 fin	 al	 negro	 sufrimiento	 que	 lo	 perseguía
desde	siempre.	Y	él	mismo	se	habría	convertido	en	una	imagen	desvaída	en	la	pared
de	 una	 roca,	 condenado	 a	 repetir	 al	 viento	 una	 muda	 reflexión,	 sin	 que	 nadie	 lo
percibiera;	 a	 menos	 que	 algún	 desgraciado	 sobre	 el	 que	 pesara	 la	 misma	 condena
estuviera	por	azar	mirando	el	mar	desde	Posillipo.

Y	sin	embargo	aquí	estoy,	reflexionó.	Otra	vez	en	la	brecha,	como	si	nada.	Como
si	no	hubiese	muerto	un	poco	más,	como	cada	vez	que	descubro	lo	negra	que	puede
ser	un	alma.	Como	si	todavía	siguiera	vivo.

Mergellina	progresaba:	el	suburbio	de	pescadores,	alejado	del	centro	de	la	ciudad,	se
anunciaba	ahora	como	un	barrio	elegante.	Nuevos	edificios,	alguna	tienda,	nodrizas	e
institutrices,	porteros	de	librea,	aunque	conservaba	el	aire	y	el	aroma	de	lo	viejo,	el
pestazo	 a	 col	 rancia	y	pescado,	 las	mujeres	 sentadas	 cerca	de	 la	 playa,	 arrebujadas
con	 sus	 chales	negros,	 seguían	 remendando	 los	 agujeros	 abiertos	por	 el	mar	 en	 las
redes.

Como	de	costumbre,	en	cuanto	vieron	 llegar	de	 lejos	a	 la	patrulla,	un	grupo	de
granujas	 salió	 a	 recibirla	 a	 gritos.	 Eran	 a	 la	 vez	 centinelas	 y	 coro	 en	 todos	 los
acontecimientos,	 siempre	 dispuestos	 a	 acudir	 para	 lamentarse	 o	 para	 el	 jolgorio,	 y
para	 sacar	 de	 cualquier	 situación	 una	 pequeña	 limosna	 o	 un	 bocado;	 descalzos,
andrajosos,	 la	 piel	morena	y	dura,	 las	 bocas	desdentadas	 abiertas	 en	un	perpetuo	y
afónico	grito.	Ricciardi	los	esquivó	impertérrito,	Maione	y	los	dos	guardias	trataron
de	 alejarlos	 como	 insectos	molestos,	 aunque	 les	 resultaron	 útiles	 para	 encontrar	 el
lugar	donde	había	ocurrido	el	hecho	que	los	había	llevado	hasta	allí,	sin	necesidad	de
recordar	 la	 dirección.	 Se	 trataba	 de	 un	 edificio	 de	 construcción	 reciente,	 un	 tanto
oculto;	un	grupito	de	curiosos	estaba	apostado	delante	del	portón	impidiendo	ver	 la
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entrada.	 Había	 un	 extraño	 silencio;	 el	 viento	 que	 soplaba	 desde	 el	 mar	 era	 frío	 y
cortante,	pero	nadie	parecía	tener	ganas	de	moverse	de	su	punto	de	observación.

Cuando	se	acercaron,	del	grupo	se	separó	un	hombre	de	cara	enrojecida,	con	una
librea	mal	abrochada	y	el	sombrero	ladeado	en	la	cabeza.	Se	aproximó	a	Maione	y	lo
agarró	del	brazo.

—Sargento,	 por	 fin	 llegan.	 ¡Un	 baño	 de	 sangre,	 un	 baño	 de	 sangre!	 ¡No	 tiene
usted	idea!	No	entiendo,	no	entendemos	quién	puede	haber	sido.	¡Eran	señores,	unos
grandes	señores!	Y	precisamente	ahora,	con	la	Navidad	tan	cerca,	no	lo	entiendo,	no
lo	entiendo…

Embestido	 por	 el	 hedor	 a	 vino	 rancio	 que	 emanaba	 de	 la	 boca	 del	 hombre	 e
irritado	por	el	tono	de	su	voz,	Maione	lo	apartó	de	un	manotazo.

—Calma,	calma.	Se	explica	usted	muy	mal.	Apártese,	tome	aire	y	dígame	quién
es	usted	y	de	qué	me	está	hablando.

El	hombre	se	quedó	pasmado,	dio	un	paso	atrás	y	respiró	hondo.
—Tiene	razón,	sargento,	disculpe.	Es	que	esto	me	ha	trastornado.	Me	llamo	Ferro,

Beniamino	Ferro,	para	servirlo,	soy	el	portero	del	edificio.
La	gente	había	desviado	la	atención	de	 la	entrada	del	edificio	a	 la	conversación

entre	Maione	y	el	portero;	Ricciardi	se	acercó	a	los	dos.
—Soy	el	comisario	Ricciardi	de	 la	brigada	móvil,	y	éste	es	el	sargento	Maione.

Cuénteme	lo	que	ha	ocurrido.
Ferro	 parpadeó,	 la	 mirada	 de	 Ricciardi	 y	 el	 tono	 apenas	 audible	 de	 su	 voz	 lo

pusieron	nervioso.
—No	sé	qué	ha	pasado,	comisario	—susurró,	con	aire	circunspecto—.	Es	decir,	lo

sé,	vi	que…	Virgen	santa,	cuánta	sangre…,	pero	no	sé	cómo	ha	ocurrido,	eso	quería
decir.	Yo	no	tengo	nada	que	ver,	que	quede	claro.	Subí	cuando	me	llamó	el	gaitero,	y
fui	a	ver,	pero	desde	la	puerta,	ya	sé	que	no	hay	que	tocar	nada.

Ricciardi	esperó,	paciente.
—¿Qué	ha	visto	desde	la	puerta?	—preguntó—.	¿Qué	es	lo	que	no	hay	que	tocar?
—Lo	 sé	 porque	 antes	 trabajaba	 en	 una	 obra	 encima	 del	Vomero	 y	 uno	 de	mis

compañeros	 se	 cayó	de	 un	balcón,	 y	 nos	 dijeron	 que	 no	 tocáramos	nada	 hasta	 que
llegase…	hasta	que	llegaran	ustedes.	A	los	muertos,	comisario.	No	hay	que	tocar	a	los
muertos	tirados	en	el	suelo.

Las	palabras	del	hombre	cayeron	en	el	silencio	como	una	piedra	en	un	pozo.	Las
personas	que	estaban	en	primera	 fila,	 alrededor	de	ellos,	dieron	un	paso	atrás.	Una
mujer	se	llevó	la	mano	a	la	boca	y	abrió	los	ojos	como	platos.

—¿Ha	dicho	usted	los	muertos?	¿Qué	muertos?
Ferro	parecía	haber	perdido	las	ganas	de	hablar.	Miraba	fijamente	a	Ricciardi	con

los	ojos	muy	abiertos,	mascullando	en	silencio	las	últimas	palabras,	los	muertos,	los
muertos,	como	si	en	ese	momento	acabara	de	comprender	su	sentido.
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—Muertos.	Están	muertos.	La	señora,	y	también	el	capitán.	Están	muertos.
Repitió	 la	 frase	 varias	 veces,	 en	 voz	 baja,	 mirando	 a	 su	 alrededor.	 Sus	 ojos

reflejaban	 el	 terror	 extremo,	 el	 desconcierto	 que	 sentía	 el	 hombre;	 los	 curiosos
apartaron	la	vista.	Desde	el	mar	cercano	llegó	el	ruido	de	una	ola	al	romper	contra	las
rocas.

Ricciardi	seguía	con	las	manos	en	los	bolsillos	del	abrigo.	El	viento	le	agitaba	el
pelo	sobre	la	frente,	apenas	parpadeaba.	Intentaba	calcular	en	qué	medida	la	actitud
del	vigilante	era	real	y	en	qué	medida	ocultaba	una	posible	mentira.

—¿Por	qué	dice	que	esa	señora	y	ese	capitán	están	muertos?	¿Los	ha	visto	usted?
¿Dónde	están?

—Disculpe,	 comisario.	—Ferro	pareció	 recobrar	 el	 dominio	de	 sí—.	Es	que	no
acabo	 de	 hacerme	 a	 la	 idea.	Vi…	vi	 a	 la	 señora	 desde	 la	 puerta	 abierta.	No	 entré,
llamé	 al	 capitán	 varias	 veces,	 pero	 no	 me	 contestó.	 Pensé…	 pensé	 que	 si	 no	 me
contestaba,	era	porque	él	también	estaba	muerto.

—¿Y	está	seguro	de	que	se	encuentra	en	casa?	¿No	pudo	haber	salido?
—No,	no,	está	en	casa.	Siempre	lo	veo	salir	por	la	tarde,	para	ir	al	puerto.	Pero	a

esta	hora	está	siempre	en	casa.
—Ha	 dicho	 usted	—intervino	 Maione—	 que	 el	 gaitero	 vino	 a	 llamarlo.	 ¿Qué

significa	eso?
—Subieron	dos	gaiteros	a	tocar	la	novena	correspondiente	al	tercer	día.	Bajaron

enseguida,	uno	de	ellos	no	hablaba	y	sigue	sin	hablar,	es	el	que	está	ahí	sentado	en
esa	silla.	¿Lo	ve?	Tan	pálido	que	también	parece	muerto.	El	otro,	el	más	viejo,	vino	a
llamarme	 y	me	 dijo:	 portero,	 suba,	 que	 ha	 ocurrido	 una	 desgracia.	Yo	me	 imaginé
muchas	cosas	menos	que	iba	a	encontrarme…	con	lo	que	me	encontré.

Ricciardi	asintió,	absorto.
—Está	 bien	—dijo—.	Vamos	 a	 verlo.	 Ferro,	 venga	 conmigo	 y	 con	 el	 sargento.

Cesarano,	 tú	 quédate	 con	 los	 dos	 gaiteros	 y	 no	 te	 muevas,	 después	 les	 haremos
algunas	preguntas.	Y	tú,	Camarda,	ponte	en	el	portón,	y	hasta	que	yo	te	diga	que	no
entre	nadie	en	el	edificio,	ni	siquiera	los	que	viven	aquí.
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erro	 condujo	 a	 Ricciardi	 y	Maione	 al	 interior	 del	 edificio.	 El	 amplio	 zaguán
estaba	 limpio,	 bien	 iluminado	 y	 caldeado,	 se	 notaba	 que	 tenía	 pretensiones,

como	muchos	del	barrio	que	crecía	al	pie	de	la	colina.
—¿Cuánta	gente	vive	aquí?	—le	preguntó	Ricciardi	al	hombre.
—Hay	 tres	 familias,	 comisario.	 Los	 Garofalo,	 los…,	 en	 fin,	 a	 donde	 lo	 estoy

llevando	 ahora,	 los	 Marra,	 una	 pareja	 sin	 hijos	 que	 a	 esta	 hora	 no	 están	 porque
trabajan	y	en	el	último	piso	viven	el	contable	Finelli,	que	es	viudo,	con	cinco	hijos.
Cuando	él	está	en	el	banco	 trabajando	 los	niños	se	van	con	 la	abuela,	que	vive	por
aquí	cerca.

Maione	resoplaba	mientras	acarreaba	sus	ciento	veinte	kilos	escaleras	arriba.
—De	modo	que	a	esta	hora	en	el	edificio	no	hay	nadie	más	que	los	Garofalo,	¿es

así?	¿Y	ellos	no	tienen	hijos?
—Una	niña,	sargento,	se	llama	Benedetta	y	está	en	el	colegio	con	su	tía,	que	es

monja.	Viene	a	recogerla	por	la	mañana.	Por	suerte,	porque,	si	no,	a	ella	también…
Se	detuvo	en	el	último	peldaño,	antes	del	rellano	de	la	segunda	planta,	sin	doblar

la	esquina,	con	los	ojos	fijos	en	el	ventanal	que	daba	al	patio.
—Disculpen,	pero	no	lo	soporto.	No	soporto	ver	otra	vez	toda	esa	sangre.
Ricciardi	 y	Maione	 lo	 adelantaron.	 En	 la	 penumbra	 se	 distinguían	 dos	 puertas,

una	cerrada,	la	otra	entreabierta	y	a	través	de	esta	última	se	filtraba	una	luz	blanca.	Se
entreveía	un	fragmento	de	pared,	un	revestimiento	floreado,	la	mitad	de	un	espejo	de
cuerpo	entero,	una	repisa	con	un	florero,	una	fotografía	enmarcada.	Se	acercaron	y,	a
continuación,	siguiendo	una	práctica	consolidada,	Maione	se	detuvo	y	se	volvió	hacia
las	escaleras.	La	primera	aproximación	a	la	escena	del	crimen	era	privilegio	exclusivo
del	comisario.

Ricciardi	 avanzó	 abriendo	 un	 poco	 más	 la	 puerta	 que	 daba	 al	 recibidor	 del
apartamento.	 La	 luz	 provenía	 del	 interior,	 el	 frío	 sol	 de	 la	 tarde	 de	 diciembre	 se
colaba	por	 las	ventanas	de	 las	demás	habitaciones.	De	entrada,	 el	 comisario	no	vio
nada,	 luego	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 lo	 que	 en	 un	 principio	 había	 tomado	 por	 flores
decorativas	 del	 empapelado	 en	 realidad	 eran	 salpicaduras	 de	 sangre.	 Se	 asomó
fijándose	dónde	pisaba;	en	el	suelo	había	una	gran	mancha	oscura	en	el	centro	de	la
cual	 descansaba	 la	 cabeza	 de	 una	 mujer	 cuyo	 cuerpo	 estaba	 tendido	 detrás	 de	 la
puerta.

El	 comisario	 comprendió	 de	 inmediato	 que	 toda	 la	 sangre	 que	 veía,	 que	 había
aterrorizado	al	vigilante	y	empapaba	la	alfombra	y	el	papel	pintado,	había	brotado	a
chorros	de	la	garganta	de	la	mujer,	degollada	de	un	tajo	hecho	con	una	cuchilla	muy
afilada.	Observó	la	expresión	de	la	cara,	los	ojos	entrecerrados,	la	boca	abierta.	En	la
mancha	de	sangre	vio	 la	huella	de	 la	punta	de	una	bota;	había	entrado	alguien	y	se
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había	detenido,	probablemente	el	gaitero	o	el	propio	portero.
Avanzó	 tratando	 de	 no	 pisar	 la	 mancha	 de	 sangre	 y	 entrecerró	 la	 puerta	 a	 sus

espaldas.	Miró	a	su	alrededor;	desde	el	recibidor,	amplio	y	decorado	con	elegancia,	se
veía	un	salón	con	dos	sillones	y	una	mesita.	Observó	otra	vez	el	cadáver	y	siguió	la
dirección	de	su	mirada	apagada.

En	la	esquina	opuesta,	a	dos	metros	del	cadáver,	de	pie	en	la	última	luz	del	día,	la
misma	mujer	 le	 sonreía,	 con	 los	ojos	gachos	como	si	 lo	 estuviera	 recibiendo	en	 su
casa	con	el	placer	de	la	anfitriona	perfecta.	Murmuraba:	«¿Sombrero	y	guantes?».	La
mano	 ligeramente	 tendida	 hacia	 adelante	 para	 coger	 las	 prendas	 del	 visitante	 e
introducirlo	de	manera	adecuada,	con	gracia	y	placer.	«¿Sombrero	y	guantes?».

Un	poco	más	abajo	de	la	sonrisa,	por	la	herida	abierta	en	la	garganta,	desgarrada
de	 oreja	 a	 oreja,	 la	 sangre	manaba	 en	 pequeñas	 olas	 negras	 que,	 incesantes,	 caían
sobre	 el	 vestido	 floreado,	manchándole	 el	 pecho.	 «¿Sombrero	y	guantes?»,	 repetía.
Ricciardi	suspiró.

En	 el	 suelo,	 lejos	 del	 cadáver,	 descubrió	 unas	 gotas	 negras	 que	 no	 tenían	 la
dirección	 de	 los	 chorros	 que	 habían	 llegado	 a	 la	 pared.	 Alguien	 se	 había	 alejado,
probablemente	sin	que	le	preocupara	el	hecho	de	que	el	arma	utilizada	para	degollar	a
la	mujer	 continuara	goteando	 sangre.	Siguió	 el	 rastro,	 recorriendo	 el	 salón	hasta	 la
alcoba.

El	 espectáculo	 que	 apareció	 ante	 sus	 ojos	 era	 impresionante.	 La	 cama	 estaba
impregnada	de	sangre	en	una	cantidad	espantosa;	las	sábanas	se	habían	vuelto	negras,
el	líquido	se	había	escurrido	sobre	la	antecama,	el	cabecero	de	madera	clara	también
estaba	manchado.	 Al	 pie	 de	 la	 cama	 se	 veían	 dos	 largas	 marcas;	 el	 asesino	 había
limpiado	la	cuchilla	antes	de	abandonar	la	escena.

En	 el	 centro	 de	 la	 cama,	 sobre	 una	 gran	mancha	 de	 su	 propia	 sangre,	 yacía	 el
cadáver	 de	 un	 hombre.	 Tenía	 una	 calvicie	 incipiente	 y	 un	 bigote	 largo	 entrecano.
Rondaría	los	cuarenta	años.	La	boca	abierta	pugnaba	por	encontrar	el	último	aliento,
los	puños	apretados	descansaban	a	los	lados	del	cuerpo.	Por	la	cantidad	de	sangre	y	la
ausencia	de	heridas	a	 la	vista,	Ricciardi	 comprendió	que	 lo	habían	 tapado	mientras
seguía	agonizando	y	que	había	sangrado	durante	mucho	tiempo.

Sentado	muy	cerca	del	cadáver,	el	comisario	entrevió	la	imagen	del	hombre	sobre
la	 cama;	 sangraba	 por	 numerosas	 heridas.	 Le	 vino	 a	 la	 cabeza	 un	 cuadro	 de	 san
Sebastián	que	decoraba	una	sala	del	 instituto	donde	había	estudiado;	 recordaba	que
siempre,	durante	los	aburridos	sermones	que	estaba	obligado	a	escuchar,	contaba	las
flechas	que	atravesaban	el	cuerpo	del	mártir,	veintitrés	exactas.	A	ojo	de	buen	cubero,
el	hombre	tirado	en	la	cama	le	había	ganado	al	mártir	cristiano.

Repetía:	«Yo	no	debo	nada,	nada	de	nada».	Con	decisión,	el	entrecejo	fruncido,
los	dientes	apretados,	la	mirada	furiosa,	decía:	«Yo	no	debo	nada,	nada	de	nada».

Ricciardi	le	sostuvo	la	mirada	al	muerto,	luego	dio	la	espalda	a	toda	esa	sangre,
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regresó	al	recibidor	y	dejó	entrar	a	Maione.

Como	 siempre,	 para	 no	 arriesgarse	 a	 mover	 inadvertidamente	 algún	 elemento
importante,	aplazaron	la	inspección	ocular	más	detenida	hasta	que	llegara	el	médico
forense.	 Tras	 dejar	 a	 un	 nervioso	 Cesarano	 montando	 guardia	 en	 la	 puerta	 del
apartamento,	 el	 comisario	 y	 el	 sargento	 bajaron	 a	 interrogar	 al	 portero	 y	 a	 los
gaiteros.	 Intentaron	 que	 subieran,	 pero	 no	 hubo	 manera;	 no	 estaban	 dispuestos	 a
presenciar	otra	vez	aquella	escena.

Ferro	tenía	dificultades	para	fumar	de	tanto	que	le	temblaban	las	manos.
—Tenía	 usted	 razón	 —le	 dijo	 Ricciardi—.	 El	 hombre	 también	 está	 muerto.

¿Cómo	se	llamaban	las	víctimas?
—Se	llamaban	Garofalo,	comisario.	El	capitán	Emanuele	Garofalo,	y	el	nombre

de	pila	de	la	señora	era	Costanza.	No	sé	su	apellido	de	soltera.
—Ha	dicho	usted	capitán.	¿Era	militar?
—Sí…,	 no,	 no	 exactamente.	 Trabajaba	 en	 el	 puerto,	 en	 una	 de	 esas	 milicias

nuevas	 del	 fascio.	No	 era	 bien	 bien	 un	 capitán,	me	 lo	 explicó	 cien	 veces,	 pero	 yo
nunca	lo	entendí;	yo	qué	sé,	centurión	me	parece	que	me	dijo.	Al	final	tiró	la	toalla	y
me	 dijo:	 Beniami’,	 hagamos	 una	 cosa,	 llámame	 capitán,	 que	 es	 el	 grado
correspondiente	del	ejército	y	no	se	hable	más.

—En	efecto	—comentó	Maione—,	a	nuestro	amigo	no	le	falta	razón,	comisario.
Todos	 los	 trimestres	 crean	 una	milicia	 nueva,	 y	 no	 hay	 quien	 se	 aclare.	 De	 todos
modos,	 si	 trabajaba	 en	 el	 puerto,	 debe	 de	 tratarse	 de	 la	 autoridad	 portuaria,	 la	 que
tiene	competencia	sobre	el	tráfico	de	mercancías	y	la	pesca.

—Eso	mismo,	sargento,	también	sobre	la	pesca	—terció	Ferro—,	tanto	es	así	que
muchas	veces	venían	por	aquí	los	pescadores	a	hacerle	regalos,	pero	él	los	rechazaba
siempre.	Decía	que	querían	bailarle	el	agua	con	una	cesta	de	pescado,	pero	que	él	no
se	 dejaba	 sobornar	 de	 ninguna	 de	 las	 maneras.	 Era	 un	 hombre	 de	 una	 pieza,	 una
persona	honrada.	Y	ya	ve	usted	cómo	ha	terminado.

Ricciardi	retomó	el	tema	principal.
—¿Usted	no	se	ha	movido	de	aquí	en	toda	la	mañana?
—No,	comisario.	Quiero	decir,	me	acerqué	un	momento	a	la	taberna	de	enfrente,

pero	media	hora,	no	más,	y	todo	el	rato	vigilando	el	portón.	Que	ahí	hace	frío	y	sopla
el	viento,	lo	oye,	¿no?	La	verdad,	cualquiera	tiene	derecho	a	calentarse	un	poco.

Maione	se	estremeció	al	recordar	el	aliento	fétido	a	vino	barato	del	hombre.
—O	 sea	 que	 una	media	 hora,	 ¿eh?	Y	 sin	 perder	 de	 vista	 el	 portón.	 ¿Y	 en	 ese

tiempo	no	vio	entrar	a	nadie?
—A	nadie,	sargento.	El	último	en	salir	fue	el	contable	Finelli,	después	regresó	el

capitán,	que	por	la	tarde	vuelve	a	salir,	y	no	hubo	más	movimientos.	Yo	estoy	al	pie
del	cañón,	¿sabe?	No	puede	entrar	ni	una	mosca	sin	que	yo	la	vea.
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—Aparte	de	 los	dos	gaiteros	—prosiguió	Maione	negando	con	 la	cabeza—	con
sus	instrumentos,	a	los	que	no	ha	mencionado.	Invisibles	como	dos	moscones,	diría
yo.	¿Cuándo	entraron	no	los	vio	usted?

—No,	sargento,	no	los	vi	—admitió	Ferro	tras	abrir	y	cerrar	la	boca	dos	veces—.
Se	 me	 escaparon.	 Debieron	 de	 pasar	 justo	 cuando	 sacaba	 el	 dinero	 del	 bolsillo	 y
aparté	la	vista.

Maione	 y	Ricciardi	 se	miraron;	 no	 era	 necesario	 olerle	 el	 aliento	 a	 alcohol,	 se
notaba	 que	 al	 bueno	de	Ferro	 le	 gustaba	 beber,	 hiciera	 o	 no	 frío,	 con	 solo	 verle	 la
nariz	roja	y	los	ojos	inyectados	en	sangre.	Cualquiera	que	conociese	las	costumbres
del	vigilante,	quizá	habría	esperado	el	momento	propicio	para	colarse.

—Muy	bien.	Hablemos	ahora	con	los	dos	gaiteros.	A	ver	qué	nos	cuentan.
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e	 notaba	 a	 la	 legua	 que	 los	 gaiteros	 eran	 padre	 e	 hijo;	 el	 parecido	 era
indiscutible:	los	mismos	ojos,	los	mismos	rasgos,	la	misma	forma	de	moverse.
Ferro	los	había	hecho	entrar	en	su	vivienda	de	la	planta	baja,	detrás	de	la	portería,

en	el	 zaguán	del	 edificio.	La	habitación	estaba	ocupada	en	 su	mayor	parte	por	una
mesa	de	madera	en	la	que	había	un	belén	a	medio	montar.	El	portero	se	disculpó	por
el	desorden.

—Tendrá	 que	 perdonarme,	 comisario.	 No	 me	 ha	 dado	 tiempo	 a	 terminarlo,	 lo
quiero	colocar	en	la	entrada	del	edificio	por	Navidad.	Es	decir,	quería	colocarlo,	pero
ahora	no	sé	si	sería	conveniente.	Claro	que	a	los	hijos	del	contable	Finelli	les	habría
gustado	mucho,	 se	 lo	 había	 prometido,	 ahora	 se	 llevarán	 un	 chasco.	 Pero	 con	 dos
muertos,	y	de	esta	forma	tan	tremenda,	además,	tal	vez	sea	mejor	que	no,	¿le	parece,
sargento?

Maione	se	encogió	de	hombros.	Ricciardi	se	concentró	en	los	dos	hombres	que	se
mantenían	aparte,	como	si	quisieran	que	la	sombra	se	los	tragara.	El	hijo,	sentado	en
una	silla,	estaba	pálido	y	temblaba.	A	su	lado,	el	padre,	con	la	cara	curtida	por	el	sol,
apoyaba	una	mano	en	el	hombro	del	hijo.	Los	dos	despedían	un	olor	acre.

Vestían	 las	 prendas	 características:	 sombreros	 de	 punta,	 chaquetas	 de	 borrego,
botas	con	cordones	cruzados	en	toda	la	caña.	El	muchacho	sostenía	en	brazos	la	gaita,
un	saco	de	piel	por	el	que	asomaban	tres	canutillos	de	distinta	longitud,	mientras	que
el	hombre	había	dejado	en	el	 suelo	 su	chirimía,	una	especie	de	doble	 trompeta.	La
calma	del	padre	contrastaba	con	el	aire	aterrorizado	del	hijo,	como	si	juntos	hubiesen
querido	tocar	también	las	emociones.

—¿Cómo	se	llaman?	—preguntó	Ricciardi	dirigiéndose	al	hombre	que	estaba	de
pie—.	¿Y	de	dónde	vienen?

Para	su	sorpresa,	contestó	el	muchacho	con	voz	temblorosa,	pero	firme:
—Nos	 llamamos	Lupo,	comisario.	Yo	soy	Tullio,	y	mi	padre	se	 llama	Arnaldo.

Venimos	de	Baronissi,	 cerca	de	Avellino,	 y	 estamos	haciendo	 la	novena.	Éste	 es…
era	el	tercer	día,	el	viernes	antes	de	Nochebuena.

—Cuéntame	qué	pasó.	¿A	qué	hora	llegasteis?
—El	horario	en	que	tocamos	por	las	casas	varía,	las	señoras	van	a	la	suya	y	nos

piden	que	vengamos	por	la	mañana,	por	la	tarde	o	por	la	noche.	Nosotros	hacemos	un
recorrido,	 llevamos	 cuatro	 casas,	 pero	 no	 están	 cerca	 y	 nos	 toca	 correr.	 La	 señora
Garofalo…,	pobre	señora,	madre	santa…,	nos	había	pedido	que	viniéramos	a	la	hora
de	comer,	para	que	estuviera	su	marido.	A	la	niña	le	daba	un	poco	de	miedo;	los	niños
tienen	sus	rarezas.	Cuando	tocamos,	los	hay	que	se	ponen	a	batir	palmas	y	a	cantar
con	nosotros,	pero	también	los	hay	que	se	asustan,	se	tapan	los	oídos	con	las	manos	y
salen	corriendo.
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Ricciardi	asintió,	recordó	que	cuando	era	niño	le	molestaba	el	sonido	agudísimo
de	la	chirimía	y	el	sordo	rugir	de	la	cornamusa.

—O	sea	que	la	niña	no	estaba,	¿no?
—No,	 por	 eso	 la	 señora	 nos	 hizo	 venir	 a	 la	 una.	Y	 también	 porque	 su	marido

regresaba	del	trabajo	y	él	también	quería	oírnos.
Maione	escuchaba	con	atención.
—Cuando	 ustedes	 llegaron,	 ¿estaba	 abierto	 el	 portón?	—preguntó—.	 ¿Alguien

los	vio	entrar?
Los	dos	intercambiaron	una	rápida	mirada,	luego	echaron	un	vistazo	interrogante

al	portero.
—Ya	 sabemos	 que	 el	 portero	 estaba	 ocupado	 —aclaró	 Maione—.	 No	 se

preocupen,	 no	 lo	 pondrán	 ustedes	 en	 un	 brete.	 Respondan,	 por	 favor.	 Y	 digan	 la
verdad.

Contestó	el	padre,	con	una	voz	grave	y	profunda	que	retumbó	en	el	cuarto:
—No	 había	 nadie.	 Nadie	 nos	 vio.	 Subimos	 hasta	 el	 apartamento.	 Llamé	 a	 la

puerta,	pedí	permiso	y	nadie	contestó.	La	puerta	se	entreabrió,	se	asomó	mi	hijo.	Y
enseguida	bajamos	a	llamar	al	portero.	Eso	es	todo.

—¿Y	 no	 vieron	 subir	 o	 bajar	 a	 nadie?	 ¿No	 oyeron	 ruidos	 en	 el	 apartamento	 o
fuera?

—Nada.	No	oímos	nada	y	no	vimos	a	nadie.
El	tono	era	concluyente,	decidido.	Entre	líneas,	el	hombre	había	dicho:	nosotros

no	tenemos	nada	que	ver,	hemos	venido	aquí	a	trabajar.
—Entiendo	—dijo	Ricciardi—.	De	modo	que	fue	su	hijo	quien	vio	el	cadáver	de

la	señora,	¿no	es	así?
El	muchacho	se	pasó	una	mano	por	los	ojos.
—Sí,	comisario,	yo	la	vi.	Y	nunca	me	olvidaré	de	esa	pobre	mujer	y	de	toda	esa

sangre.
—Debe	 usted	 comprender	—dijo	 el	 padre,	 apretándole	 el	 hombro—,	 el	 pobre

nunca	había	visto	nada	igual,	solo	la	sangre	de	los	corderos	en	Semana	Santa.	Y	eso
también	lo	impresiona.

—¿Y	a	usted?	—preguntó	Maione	mirándolo	fijamente—.	¿A	usted	le	impresiona
la	sangre	de	la	gente?

El	viento	trajo	el	estruendo	del	mar.
—Yo	 hice	 la	 guerra,	 sargento.	 En	 el	 frente.	 Y	 cuando	 era	 niño,	 en	 mi	 tierra

todavía	había	bandoleros.	No,	sargento,	la	sangre	de	la	gente	no	me	impresiona.	Dejó
de	impresionarme	hace	mucho.

Otra	ola	del	mar	sonó	como	el	retumbo	de	un	cañón	lejano.	Ricciardi	pensó	que	a
él	la	sangre	seguía	causándole	impresión,	aunque	la	veía	a	diario.

—Dejen	sus	datos	al	guardia,	 incluida	 la	dirección	del	 lugar	donde	duermen	en
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Nápoles	y	la	de	Baronissi.	No	salgan	de	la	ciudad	hasta	que	les	digamos	que	pueden
hacerlo.	En	una	palabra,	estén	a	nuestra	disposición.	Por	ahora	pueden	retirarse.

—Comisario,	hizo	bien	en	dejar	que	se	fueran	—le	dijo	Maione	a	Ricciardi	cuando	se
quedaron	solos—.	Es	cierto	que	nadie	los	vio	entrar,	solo	ellos	vieron	los	cadáveres,
la	 puerta	 estaba	 abierta	 y	 no	 había	 sido	 forzada,	 por	 tanto,	 la	 señora	 dejó	 entrar	 a
quien	 la	mató.	De	haber	 sido	ellos,	 ¿iban	a	matar	 a	 los	Garofalo	y,	 sin	 robar	nada,
habrían	ido	a	la	taberna	a	llamar	al	portero	en	lugar	de	huir?	Además,	la	huella	de	la
bota	en	 la	sangre	demuestra	que	cuando	el	muchacho	se	asomó,	 la	mujer	ya	estaba
muerta.

—Yo	tampoco	creo	que	hayan	sido	ellos.	De	todos	modos	tenemos	sus	nombres	y
direcciones,	los	encontraremos	cuando	queramos.	Ya	sabes	que	no	me	gusta	meter	a
nadie	en	una	celda	a	menos	que	sea	estrictamente	necesario.	Esperemos	un	poco	y	a
ver	 si	 logramos	averiguar	 algo	más	 sobre	 lo	ocurrido.	 ¿Han	 llegado	el	médico	y	el
fotógrafo?

—Todavía	no,	comisario.	Los	mandé	llamar	desde	la	jefatura	antes	de	salir	para
acá.	 Estarán	 a	 punto	 de	 llegar.	 Como	 siempre	 pedí	 expresamente	 que	mandaran	 al
doctor	Modo.

—Bien	 hecho	 —dijo	 Ricciardi—.	 Es	 del	 único	 de	 quien	 me	 fío,	 los	 demás
siempre	meten	 la	 pata	 en	 algo.	Haz	 pasar	 un	momento	 a	 ese	 tal	 Ferro,	 el	 portero.
Quiero	preguntarle	algo.

Ricciardi	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 el	 portero	 exhibía	 mayor	 seguridad;	 se	 había
abotonado	mejor	la	chaqueta,	llevaba	el	sombrero	derecho	y	se	había	peinado.

—Aquí	me	 tiene,	comisario.	Mandé	a	 los	curiosos	a	 sus	casas	con	ayuda	de	 su
guardia.	Son	pescadores,	aquí	rara	vez	pasa	nada,	a	saber	qué	esperaban	ver.

—Quería	preguntarle	por	 la	niña,	 la	hija	de	los	Garofalo.	¿Cuántos	años	tiene	y
cuáles	son	los	horarios	del	colegio?

—Verá,	comisario,	la	niña	se	llama	Benedetta,	como	le	he	dicho	antes,	tiene	ocho
o	nueve	años	y	va	a	un	colegio	de	monjas,	en	la	Riviera	di	Chiaia.	No	está	lejos,	pero
tampoco	tan	cerca	para	que	pueda	ir	sola.	Pasa	a	recogerla	su	tía,	sor	Veronica,	que	es
hermana	de	la	madre	y	da	clases	a	las	niñas	de	esa	edad.

Ricciardi	hizo	hincapié	en	ese	punto.
—¿Y	a	qué	hora	vino	a	buscarla	esta	mañana	la	tía?
—Temprano,	como	siempre,	a	eso	de	las	ocho.	Yo	estaba	aquí,	la	saludé,	es	una

monja	simpática,	 recogió	a	 la	niña	y	se	fue.	Sor	Veronica	 tiene	una	voz…	peculiar,
penetrante.	Habla	 sin	 parar.	 Si	 quiere	 que	 le	 diga,	 a	mí	me	 parece	 que	 aturde	 a	 la
pobre	niña.

www.lectulandia.com	-	Página	18



—En	una	palabra,	todo	muy	normal.	A	las	ocho	todavía	estaban	vivos,	y	a	la	una,
cuando	llegaron	los	gaiteros,	estaban	muertos.	Pero	¿vio	usted	salir	al	capitán	para	ir
al	trabajo?

Ferro	evitó	la	mirada	de	Ricciardi.
—No	 lo	 recuerdo,	 comisario.	Me	 alejé	 de	mi	 puesto	 en	 un	 par	 de	 ocasiones,	 a

veces	tengo	que	ir	al	baño,	¿sabe?	Después	regué	las	plantas	del	patio	de	atrás,	fui	a
hacer	unas	compras…	No,	no	recuerdo	haberlo	visto	salir	y	tampoco	regresar.

—Lo	que	queda	claro,	Ferro	—dijo	Maione	encogiéndose	de	hombros—,	es	que
uno	puede	estar	seguro	de	que	a	usted	no	se	le	escapa	nada,	¿eh?

—Qué	le	voy	a	hacer,	sargento,	yo	vivo	solo,	no	tengo	una	mujer	que	me	atienda
ni	hijos	que	me	echen	una	mano.

Maione	miró	a	Ricciardi	y	tendiendo	los	brazos	con	gesto	de	impotencia	le	dijo:
—En	fin,	comisario.	Para	enterarnos	de	cuándo	y	cómo	ocurrió	 todo	 tendremos

que	esperar	al	doctor	Modo.
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llegó	 el	 doctor	 Modo,	 con	 la	 cara	 cubierta	 con	 una	 bufanda	 y	 el	 sombrero
calado	sobre	las	orejas	para	protegerse	del	viento	frío,	seguido	del	fotógrafo	de

la	policía	y	cabreado	como	de	costumbre.
—¡Vosotros!	Ya	lo	sabía.	Vamos	a	ver,	señores,	tenemos	que	ponernos	de	acuerdo

de	 una	 vez	 por	 todas,	 y	 acabar	 con	 estas	 llamadas	 con	 nombre	 y	 apellido.	 ¿Será
posible	 que	me	 vea	 en	 situación	 de	 tenerle	 miedo	 al	 operador	 de	 la	 centralita	 del
hospital?	¡Cuándo	suena	el	maldito	aparato	de	teléfono	no	falla	nunca,	es	por	algún
enredo	y	detrás	estáis	vosotros!

—Doctor,	¿qué	quiere	que	hagamos?	—intervino	Maione,	riendo	socarrón—.	La
culpa	la	tiene	usted	por	estar	siempre	presente.	Tómese	unos	días	de	vacaciones,	así
nosotros	 trabajamos	con	alguno	de	sus	colegas	y	nos	damos	al	fin	por	enterados	de
que	hay	médicos	mejores.

Modo	agitó	el	puño	en	dirección	a	Maione.
—Entonces	debo	resignarme,	porque	no	hay	nadie	mejor	que	yo.	Y	decidme	una

cosa,	 ¿habéis	 hecho	 un	 pacto	 con	 el	 diablo	 para	 que	 los	 delitos	 de	 sangre	 ocurran
siempre	con	un	tiempo	de	perros?	O	llueve	sin	parar,	como	pasó	hace	dos	meses	con
el	 caso	 de	 ese	 pobre	 niño,	 o	 sopla	 este	 viento	 helado	 que	 te	 congela	 hasta	 las
pestañas.	¡Y	además	me	hacéis	cruzar	la	ciudad	de	punta	a	punta!

A	Ricciardi	no	se	le	había	movido	un	solo	músculo	de	la	cara.
—Toma	nota	de	una	 idea,	Maione.	El	próximo	homicidio	 lo	organizamos	 en	 la

sala	de	espera	del	hospital	y	así	a	nuestro	doctor	no	le	afecta	la	humedad.	Lo	cierto	es
que	deberíamos	mostrarnos	más	comprensivos	con	la	gente	que	pinta	canas.

El	médico	puso	los	brazos	en	jarras	y	adoptó	un	aire	peleón.
—Cuidadito,	Ricciardi,	que	soy	de	los	que	mejoran	con	la	edad.	Y	las	canas	las

tengo	desde	antes	de	cumplir	los	cuarenta,	que	lo	sepas.	La	verdad	es	que	yo	confiaba
en	 que	 ese	 golpe	 en	 la	 cabeza	 te	 modificara	 un	 poco	 el	 sentido	 del	 humor,	 pero
compruebo	que	sigues	igual	que	antes.	La	próxima	vez	que	te	tenga	en	el	quirófano
no	resistiré	a	la	tentación	de	abrirte	la	cabeza	para	ordenártela	un	poco.

—Pero	si	no	has	hecho	más	que	darme	unas	cuantas	puntadas	—bufó	Ricciardi—.
Hace	 falta	algo	más	que	un	parabrisas	para	partirme	 la	crisma.	Que	soy	de	pueblo,
Modo,	y	ya	sabes	que	tenemos	la	cabeza	más	dura	que	vosotros,	los	de	ciudad.	Veo
que	la	Navidad	no	te	dulcifica	el	carácter.

—Dejando	de	lado	el	hecho	de	que	soy	ateo,	si	quieres	que	te	diga	la	verdad,	a	mí
la	Navidad	siempre	me	ha	producido	tristeza.	Todas	esas	familias	que	se	reúnen	para
fingir	 que	 se	 quieren,	 mientras	 nosotros	 no	 dejamos	 de	 comprobar	 día	 tras	 día	 lo
mucho	que	se	odian.	Tanto	 intercambio	de	sonrisas	y	buenos	deseos	y	 luego	echan
pestes	 en	 cuanto	 se	 dan	 la	 espalda;	 tanto	 ostentar	 riqueza	 y	 bienestar,	 y	 luego	 a
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apretarse	el	cinturón	y	a	pasar	hambre	los	días	siguientes.	Un	asco.
—¡Caramba,	 doctor,	 qué	 optimismo	 el	 suyo!	—rio	Maione—.	 Lo	 invito	 a	 que

venga	 a	 mi	 casa	 la	 Nochebuena,	 a	 ver	 si	 es	 capaz	 de	 resistirse	 al	 brécol,	 a	 los
vermicelli	con	almejas	finas	y	a	la	anguila	de	mi	Lucia,	todo	ello	regado	con	un	par
de	litros	de	vino	de	Gragnano	que	me	consigue	un	amigo	que	trabaja	por	esa	zona.
¿Qué	se	apuesta	a	que	conseguimos	que	le	guste	la	Navidad?

—Gracias,	 Maione.	 Gracias	 sobre	 todo	 porque	 veo	 que	 me	 hace	 usted	 mucho
caso.	 ¿No	 le	 he	 dicho	 que	 no	 le	 conviene	 atiborrarse	 de	 ese	 modo?	 ¿Cuándo
entenderá	de	una	vez	por	todas	que	debe	llevar	una	vida	más	sana?

—No	hay	nada	que	hacer,	doctor,	usted	no	sonríe	ni	a	cañonazos.	Está	visto	que
la	Navidad	lo	pone	realmente	triste.

—No	 es	 la	Navidad,	 es	 la	maldad	 de	 los	 hombres	 lo	 que	me	 pone	 triste.	 Esta
mañana	 antes	 de	 que	 me	 convocara	 para	 que	 acudiera	 a	 su	 círculo	 de	 muertos
asesinados,	tuve	que	coser	otro	par	de	cabezas	porque	sus	amigos	del	fascio	se	están
dando	 el	 gustazo	de	 ir	 por	 ahí	 repartiendo	palos	 entre	 la	 gente.	Que	 lo	 llamen	 año
noveno	o	mil	novecientos	treinta	y	uno,	nada	cambia;	los	que	tienen	el	poder	lo	usan
para	mortificar	a	los	que	no	lo	tienen.

—Ya	 sabía	 yo	 —dijo	 Ricciardi	 mirando	 el	 reloj—.	 Llevamos	 tres	 minutos
hablando	 y	 la	 política	 tardaba	 en	 salir	 a	 colación.	 Todo	 un	 récord.	 ¿Es	 que	 no
entiendes	que	con	esos	comentarios	el	día	menos	pensado	acabarás	tú	también	con	la
cabeza	rota?

Modo	soltó	una	risita	socarrona	y,	con	aire	astuto,	preguntó:
—Será	porque	la	policía	no	está	en	condiciones	de	protegerme.	Ni	a	mí	ni	a	los

ciudadanos	honrados.	Y	hablando	de	ciudadanos	honrados,	¿quieres	enseñarme	a	tus
nuevos	 clientes,	 mi	 querido	 comisario	 vampiro?	 Tu	 sed	 de	 sangre	 nos	 ha	 traído	 a
orillas	del	mar.	¿Quién	ha	muerto,	algún	pescador?	¿O	es	que	has	encontrado	a	una
hermosa	sirena	asesina?

—Anda,	ven,	que	te	llevo	arriba	y	te	presento	a	una	bonita	pareja.	Y	de	paso	te
anuncio	que	tenemos	una	nueva	huerfanita	de	ocho	años	que	aún	no	sabe	que	lo	es,
de	modo	que	dejémonos	de	bromas.

En	un	aparte,	mientras	Modo,	el	fotógrafo,	Maione	y	los	dos	guardias	cumplían	con
el	ritual	que	se	repite	siempre	alrededor	de	un	cadáver,	Ricciardi	reflexionaba	sobre
las	 emociones	 que	 le	 llegaban	 de	 la	 escena	 del	 delito.	Despertaba	 su	 curiosidad	 la
frase	 de	 la	 mujer	 muerta,	 «¿Sombrero	 y	 guantes?»,	 pronunciada	 con	 afectuosa
deferencia;	 tras	 la	 frase	 formal	 el	 comisario	 notaba	 un	 reconocimiento,	 una	 franca
simpatía.	Sin	embargo,	el	hombre	de	la	alcoba	se	mostraba	brusco,	decidido,	su	«Yo
no	debo	nada,	nada	de	nada»	apuntaba	a	una	deuda	no	reconocida.	Dinero	y	simpatía,
desconfianza	 y	 afecto,	 contrariedad	 y	 reverencia.	 Contrastes.	 El	 hombre	 había
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pensado	en	el	dinero;	la	mujer,	en	un	cordial	recibimiento	en	su	propia	casa.
El	 comisario	 sabía	desde	 siempre	que	el	hambre	y	el	 amor,	y	 sus	 innumerables

variantes,	 se	 encontraban	 en	 el	 origen	 de	 todos	 los	 delitos.	 El	 hambre	 generaba
ambición,	envidia,	venganza;	el	amor	era	el	padre	de	los	celos,	el	odio,	la	rabia.	Los
dos	 grandes	 enemigos,	 aliados	 hasta	 el	 derramamiento	 de	 sangre.	 En	 esta	 ocasión,
Ricciardi	 no	 tenía	 aún	 elementos	 suficientes	 para	 identificar	 cuál	 era	 la	 pasión
corrupta	 que	 había	 desempeñado	 el	 papel	 de	 director	 en	 la	 representación	 a	 la	 que
estaba	asistiendo.

Maione	lo	llamó	sacándolo	de	sus	pensamientos.
—Comisario,	venga	a	ver.
La	voz	del	sargento	le	 llegó	desde	otra	estancia,	una	salita	contigua	a	la	alcoba.

La	 habitación	 estaba	 decorada	 para	 la	 Navidad	 con	 festones	 y	 cucardas,	 y	 en	 el
centro,	 sobre	 una	 mesa	 de	 madera,	 había	 un	 pesebre	 enorme.	 Era	 francamente
notable,	con	todos	los	elementos	que	dictaba	la	tradición.	Ricciardi	no	era	experto	en
la	 materia,	 pero	 admiró	 el	 paisaje	 definido	 con	 precisión,	 animales	 y	 hombres	 y
elementos	arquitectónicos	dispuestos	de	una	forma	que	respetaba	las	proporciones	y
daba	la	sensación	de	que	sus	dimensiones	eran	mayores	de	lo	que	realmente	eran.

—Bonito	—dijo,	volviéndose	hacia	Maione—.	Pero	¿qué	tiene	de	peculiar?
—Según	 la	 tradición	 —contestó	 el	 sargento—,	 los	 gaiteros	 tocan	 delante	 del

pesebre	la	novena,	nueve	veces,	es	decir,	delante	del	Niño.	De	modo	que	a	los	Lupo,
padre	e	hijo,	los	hacían	entrar	aquí.	Ahora	no	podemos	saberlo	con	certeza,	pero	a	mí
me	 parece	 que	 no	 falta	 nada.	 Los	 Garofalo	 tenían	 dinero,	 la	 casa	 es	 opulenta,	 los
muebles,	los	adornos	son	nuevos	y	bonitos.	Hay	varias	piezas	de	plata	que	siguen	en
su	sitio.	Aparte	de	la	masacre	causada	a	los	cuerpos,	no	hay	nada	roto	o	forzado.

Ricciardi	esperaba	las	noticias.
—¿Y	bien?	¿Para	qué	me	has	hecho	venir	aquí?
—He	 aquí	 el	 porqué,	 comisario	—contestó	Maione	 con	 sonrisa	 astuta—.	Tiene

que	agacharse	y	mirar	debajo	del	mantel	de	la	mesa	del	pesebre.
Ricciardi	 observó	 que	 debajo	 del	 paisaje	 construido	 sobre	 la	 mesa	 de	 madera

había	un	pesado	mantel	de	tela	roja,	decorado	con	estrellas	bordadas;	era	largo	y	casi
llegaba	al	suelo.	Se	arrodilló	junto	a	Maione,	levantó	el	borde	y	vio	los	fragmentos	de
una	figura.	Recogió	algunos	y	los	llevó	a	la	luz.

Entre	otros,	distinguió	media	cara	barbuda	y	el	mango	doblado	de	un	bastón	con
una	mano	diminuta	pegada	a	él.	Miró	hacia	el	pesebre	y	antes	de	que	 formulara	 la
pregunta,	Maione	le	contestó:

—Sí,	comisario.	En	el	pesebre	están	todos	menos	san	José.
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e	quedaron	de	rodillas,	a	los	pies	del	pesebre,	mirándose	perplejos,	Ricciardi	con
unos	fragmentos	de	la	figurita	de	san	José	en	la	mano.	Finalmente	el	comisario

le	preguntó	al	sargento:
—¿Y	esto	qué	significa?	A	lo	mejor	se	le	cayó	a	uno	de	los	Garofalo	y	se	rompió

accidentalmente.
Maione	se	rascó	la	cabeza	levantándose	la	gorra	unos	centímetros.
—No	sé,	comisario.	Si	a	mí	se	me	rompe	algo	en	mi	casa	lo	recojo	y,	si	no	tiene

arreglo,	 lo	 tiro	 a	 la	 basura.	No	meto	 los	 fragmentos	 debajo	 de	 una	 alfombra	 o	 del
mantel.	A	mí	me	parece	que	lo	hicieron	a	propósito.

—¿Y	 eso	 qué	 significa?	 Si	 la	 hubiesen	 cogido	 o	 roto	 como	 afrenta,	 la	 habrían
dejado	en	el	suelo,	a	la	vista.	Pero	trataron	de	esconderla.	¿Qué	significa	eso?

—Ya	le	digo,	no	lo	sé	—contestó	el	sargento	extendiendo	los	brazos	con	gesto	de
impotencia—.	 También	 podría	 tratarse	 de	 un	 hecho	 casual,	 no	 sé,	 paso	 cerca	 del
pesebre,	lo	toco	y	se	cae	uno	de	los	pastores,	estoy	huyendo	y	no	me	paro	a	recoger
los	 fragmentos,	 y	menos	 después	 de	 toda	 la	 sangre	 que	 hay…;	 en	 fin,	 algo	 por	 el
estilo.

—Pero	 esta	 habitación	 no	 se	 encuentra	 en	 el	 trayecto	 que	 va	 de	 la	 puerta	 a	 la
alcoba,	hay	que	venir	aquí	expresamente	—reflexionó	Ricciardi	en	voz	alta—.	No,	si
fue	el	asesino,	quiso	decir	algo.	Pero	¿qué?

El	doctor	Modo	se	asomó	por	la	puerta.	Llevaba	la	camisa	arremangada,	el	pelo
canoso	despeinado	y	las	manos	manchadas	de	sangre.

—Aquí	estáis,	en	plena	crisis	mística,	hincados	de	rodillas	frente	al	Nacimiento.
Una	escena	de	lo	más	conmovedora,	la	conversión	de	dos	rudos	policías.	¿Qué	vais	a
hacer	ahora,	os	recluiréis	en	un	convento	a	cultivar	huertecillos?

Ricciardi	se	levantó	con	agilidad;	Maione	en	cambio	lo	hizo	con	cierta	dificultad.
—Bruno,	me	 alegro	 de	 que	 aprecies	 la	 espiritualidad.	 ¿Por	 qué	 no	 haces	 como

nosotros	y	eliges	una	misión?	Estoy	seguro	de	que	conseguirás	convertir	al	centenar
de	Magdalenas	cuyo	trato	frecuentas	semanalmente.

Modo	se	echó	a	reír.
—¿Te	 imaginas	 las	 caras	 de	 las	 señoritas,	 si	 me	 presentara	 en	 un	 burdel

empuñando	una	cruz?	A	 lo	mejor	 lo	pruebo	para	ver	 cómo	 reaccionan.	 ¿Sabes	qué
doloroso	es	perder	a	un	hombre	como	yo?

—Y	 una	 de	 sus	 principales	 fuentes	 de	 ingresos,	 no	 lo	 olvides.	 Y	 bien,	 ¿has
descubierto	algo?

El	médico	empezó	a	limpiarse	las	manos	con	el	pañuelo.
—El	examen	de	 la	mujer	que	está	en	el	 recibidor	es	bastante	 sencillo.	Con	una

cuchilla	muy	 afilada,	 alguien	 decidió	 dibujarle	 una	 nueva	 sonrisa	 unos	 centímetros
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por	debajo	de	la	que	le	tocó	al	nacer.	Un	solo	tajo,	el	que	lo	hizo	estaba	frente	a	ella	y
usó	 la	 mano	 derecha.	 Una	 fuerza	 enorme,	 un	 poco	más	 y	 le	 separa	 la	 cabeza	 del
cuerpo,	 lo	 cortó	 todo,	 laringe,	 esternocleidomastoideo,	 carótida.	 Por	 ahí	 salió	 la
sangre,	debió	de	brotar	un	buen	chorro.

—Entonces,	doctor	—intervino	Maione—,	 lo	más	probable	es	que	el	asesino	se
manchara,	¿no?

—Por	supuesto,	sargento	—asintió	Modo—.	Si	no	le	dio	tiempo	a	apartarse	de	un
buen	salto,	es	probable	que	se	manchara	de	sangre	 la	cara	y	 la	ropa.	La	muerte	fue
rápida,	cuestión	de	segundos.	No	 le	dio	 tiempo	a	enterarse	siquiera,	menos	mal.	El
caso	del	marido	es	distinto	y	me	plantea	dudas.

—¿Por	qué?	—preguntó	Ricciardi.
—Te	 explico.	 En	 el	 caso	 del	 marido	 el	 ensañamiento	 fue	 brutal.	 El	 cuerpo

presenta	unas	sesenta	cuchilladas,	muchas	de	ellas	asestadas	después	de	muerto,	yo
creo	 que	 por	 lo	 menos	 la	 mitad.	 Los	 asesinos	 debían	 de	 tener	 serios	 motivos	 de
resentimiento.	Lo	sorprendieron	mientras	dormía,	o	casi,	no	hay	signos	de	lucha.	Una
vez	hecha	la	autopsia,	lo	sabré	seguro,	pero	me	parece	que	la	víctima	tiene	las	uñas
intactas	 y	 ninguna	 marca	 en	 las	 manos.	 Pero	 después,	 y	 ésa	 es	 una	 de	 las	 cosas
curiosas,	después	de	toda	esta	violencia,	lo	arreglaron,	lo	enderezaron,	lo	taparon	con
la	sábana.	Un	respeto	que	no	tuvieron	al	matarlo.

A	Ricciardi	no	se	le	escapó	el	uso	del	plural.
—Perdona,	Bruno.	Al	hablar	de	la	mujer	te	has	referido	a	una	sola	persona.	En	el

caso	del	hombre	hablas	en	plural.	¿Cómo	es	eso?
—Nada	se	le	escapa	al	sabueso,	¿eh?	Tienes	razón,	he	hablado	en	plural.	Tengo

que	practicar	la	autopsia	para	ser	más	exacto.	Pero	así	a	ojo	y	después	de	un	primer
examen,	me	 parece	 a	mí	 que	 las	 heridas	 del	 cuerpo	 del	 hombre	 fueron	 hechas	 por
otras	manos.

Maione	paseaba	la	vista	del	médico	al	comisario,	perplejo.
—¿Qué	quiere	decir,	doctor,	con	eso	de	otras	manos?
—En	primer	lugar,	me	refiero	a	la	trayectoria	—contestó	Modo—.	Algunos	cortes

se	 hicieron	 de	 derecha	 a	 izquierda;	 otros,	 de	 izquierda	 a	 derecha.	Un	 diestro	 y	 un
zurdo.	 Después	 está	 la	 fuerza;	 algunas	 cuchilladas	 son	 profundas,	 creo	 que	 hay
incluso	costillas	rotas;	otras	son	superficiales,	 la	punta	apenas	penetró.	No	estoy	en
condiciones	 de	 decir	 cuántas	 armas	 utilizaron,	 pero	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 las
manos	fueron	por	lo	menos	dos.

Se	hizo	un	silencio.
—¿Y	de	la	hora	de	la	muerte	puedes	decirnos	algo?	—le	preguntó	Ricciardi.
Modo	negó	con	la	cabeza.
—Verás,	 el	 ambiente	 está	 muy	 caldeado	 en	 comparación	 con	 el	 exterior,	 ¿no

notáis	que	esto	es	como	un	horno?	Algunas	de	las	estufas	están	puestas	al	máximo,
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esta	pareja	debía	de	 ser	más	 friolera	que	yo.	Eso	altera	un	poco	el	post	mórtem,	el
enfriamiento	del	cuerpo,	por	ejemplo.	En	general,	creo	que	puedo	reducir	el	intervalo.
Nuestros	amigos	murieron	entre	las	siete	y	la	una,	teniendo	en	cuenta	que	ahora	son
las	cinco	de	la	tarde.

—Doctor	—intervino	Maione—,	¿no	podría	ser	un	poco	más	preciso?	¡Que	una
cosa	son	las	siete	y	otra	muy	distinta	la	una!

—¿Usted	 qué	 se	 cree,	 que	 tengo	 una	 bola	 de	 cristal?	 —le	 soltó	 Modo	 con
brusquedad—.	Tipo	mago	Merlín,	abracadabra,	dime	la	hora	exacta,	que	el	sargento
Maione	la	quiere	saber.	¿Qué	se	cree,	que	soy	un	charlatán?	¡Soy	científico,	maldita
sea!	¡Bastante	hago	reduciendo	tanto	el	intervalo	sin	haber	hecho	la	autopsia!

—Está	bien,	doctor,	no	se	sulfure.	Nos	basta	con	que	estemos	seguros	de	que	los
Garofalo	están	muertos,	¿no?	¿Eso	lo	podemos	decir?

Modo	fingió	resignación	alzando	las	manos.
—Me	 rindo.	 Los	 he	matado	 yo,	 lo	 confieso,	 pero	 acabemos	 con	 esta	 comedia.

Espero	 poder	 informarles	 de	 todo	 lo	 demás	 tras	 la	 autopsia.	Han	 llegado	 los	 de	 la
funeraria,	 les	 pediré	 que	 lleven	 al	 hospital	 a	 estos	 dos	 pobres	 desgraciados;	 el
fotógrafo	dice	que	ha	terminado.	¿Bajáis	conmigo?

En	el	portón	se	encontraron	con	Ferro	rodeado	de	algunas	personas.
—Comisario,	son	los	inquilinos	de	los	otros	apartamentos.	Los	he	retenido	aquí,

no	sabía	si	podía	dejarlos	pasar.	¿Pueden?
—Sí,	 pueden	 subir.	 Hablen	 un	momento	 con	 el	 sargento	Maione,	 que	 les	 hará

unas	preguntas,	no	los	entretendrá	demasiado.	—Y	por	lo	bajo,	le	indicó	a	Maione—:
Trata	de	averiguar	algo,	sobre	todo	de	él,	de	Garofalo,	costumbres,	vicios,	compañías.
A	veces	los	vecinos	saben	incluso	más	que	los	parientes.

—Delo	 por	 hecho,	 comisario	 —dijo	 Maione—.	 Quédese	 tranquilo.	 Yo	 me
encargo.	He	mandado	a	Cesarano	al	colegio	de	la	niña	para	comunicar	la	noticia.	Me
pareció	que	no	era	cuestión	de	que	 la	pequeña	regresara	a	casa	y	se	encontrara	con
ese	espectáculo.	¿He	hecho	bien?

—Sí,	 Maione.	 Es	 mejor	 que	 esa	 noche	 la	 niña	 se	 quede	 allí.	 Mañana	 por	 la
mañana	iremos	a	hablar	con	la	tía	y,	si	se	puede,	con	la	pequeña.

Mientras	Maione	 se	 disponía	 a	 interrogar	 a	 los	 vecinos,	Ricciardi	 acompañó	 al
médico	hasta	el	portón.

—Sabes,	Bruno,	 la	Navidad	 tampoco	 significa	mucho	para	mí.	 Pero,	 no	 sé	 por
qué,	ver	algo	de	esta	naturaleza	en	estos	días	me	llena	todavía	más	de	tristeza.

—No	 te	 falta	 razón.	Lo	que	ocurre	 es	 que	 en	 estas	 fechas	 es	más	 fácil	 hacerse
ilusiones	y	pensar	que	la	naturaleza	humana	puede	ser	mejor	de	lo	que	es.

En	cuanto	salieron	a	la	calle,	Ricciardi	vio	una	sombra	que	se	aproximaba	pegada
a	la	pared	y	se	detenía	a	unos	metros	de	distancia.

—¿No	es	ése…?
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El	médico	pareció	avergonzarse.
—Sí,	es	el	perro	de	aquel	niño,	el	que	murió	envenenado	en	noviembre	y	al	que

me	 pediste	 que	 le	 hiciera	 la	 autopsia.	 Seguía	 viniendo	 por	 el	 hospital	 aunque	 se
mantenía	a	distancia.	Los	granujillas	de	la	calle	le	tiraban	piedras	y	él	se	alejaba,	pero
después	volvía.	A	saber,	quizá	estaba	esperando	el	regreso	de	su	amiguito.	Al	final	le
di	una	rebanada	de	pan,	se	la	comió	en	cuanto	vio	que	me	apartaba	un	poco.	Al	día
siguiente	se	me	acercó,	se	dejó	acariciar.	Y	yo…,	en	fin,	que	los	dos	estamos	solos,
¿no?	Y	se	me	ocurrió	que	podíamos	hacernos	compañía.	Me	siguió	hasta	casa	y	se
quedó	 fuera;	 se	 echa	 en	 el	 jardincillo	 del	 patio,	 y	 allí	 lo	 encuentro	 a	 la	 mañana
siguiente.	Me	sigue,	no	me	molesta.	No	tiene	nada	de	malo,	¿no?

—No,	Bruno	—contestó	Ricciardi	con	una	mueca—.	No	tiene	nada	de	malo.
Observó	al	perro,	que	le	devolvió	la	mirada	con	sus	cálidos	ojos	castaños,	tenía	la

pelambre	blanca	con	manchas	marrones,	el	hocico	puntiagudo,	una	oreja	erguida	y	la
otra	colgando.	Un	perro	como	tantos.	O	quizá	único.

—Me	acuerdo	de	él.	Estaba	junto	al	niño	cuando	lo	encontramos.	Me	alegro	de
que	 haya	 hecho	 un	 nuevo	 amigo.	Mi	 querido	 doctor,	 debe	 usted	 reconocer	 que	 es
mejor	tener	un	amigo,	sobre	todo	en	Navidad.

—Bobadas	 —rio	 Modo—.	 Vamos,	 perro,	 larguémonos	 de	 aquí,	 que	 sopla	 el
viento.	Hasta	la	vista,	Ricciardi.	Ven	a	verme	al	hospital	pasado	mañana	y	te	daré	los
resultados	de	las	autopsias.

Y	 se	 alejó	 bajo	 la	 luz	 de	 las	 farolas	 agitadas	 por	 el	 viento,	 seguido	 desde	 la
sombra	por	el	perro.
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ino	un	muchachito	desde	Mergellina	para	avisarnos	a	todos.	Corrió	descalzo,
junto	al	mar,	en	medio	del	viento	y	los	rociones,	las	plantas	de	los	pies	curtidas

como	cuero	pisando	las	piedras	afiladas	entre	la	arena,	saltando	sobre	los	peñascos.
Llegó	corriendo	a	dar	la	noticia.
Yo	estaba	tallando	la	madera	para	encolar	encima	las	figuras	de	los	recortables

Stella;	mis	 niños	 también	deben	 tener	 un	pesebre.	Los	 cuatro	 junto	a	mí,	 para	 ver
nacer	al	buey,	al	burrito,	a	los	Reyes	Magos.	Algunos	los	pinto	yo,	porque	la	hoja	no
trae	todos	los	pastores:	Cicci	Bacco,	zi’	Vicienzo	y	zi’	Pascale,	Estefanía,	el	Monje.	Y
los	 pescadores,	 como	es	 natural.	Tienen	que	 ver	 a	 los	 pescadores	 en	 el	 pesebre.	Y
deben	pensar	que	también	están	los	tíos,	los	amigos.	Su	padre.	En	el	pesebre	deben
estar	todos.	Todos	tienen	derecho.

Los	niños	estaban	a	mi	lado,	viéndome	tallar;	mientras	cerca	de	allí	las	olas	del
mar	 golpeaban	 los	 muros	 del	 castillo,	 como	 un	 animal	 que	 intenta	 derribar	 una
puerta	a	cabezazos.	El	castillo	protege	la	aldea,	siempre	ha	sido	así.	El	castillo	negro
con	la	aldea	oculta	detrás.

Llegó	el	muchachito,	llamó	desde	la	plazoleta.	Abandonamos	nuestras	casas	a	la
carrera,	todos	nosotros,	que	esperábamos	la	hora	de	salir	con	las	barcas,	otra	noche
con	mar	gruesa,	otra	noche	a	buscar	comida,	otra	noche	en	que	las	mujeres	esperan
y	rezan	para	saber	si	los	hombres	han	conseguido	regresar	o	no.

Llegó	 el	 muchachito	 sin	 aliento,	 y	 echamos	 a	 correr,	 preguntamos	 qué	 había
pasado.	El	muchachito	bebió	un	poco	de	agua,	y	nos	habló	de	la	sangre.	Nos	habló
de	las	cuchilladas,	nos	habló	de	la	policía	y	del	médico,	nos	contó	lo	que	había	oído
decir,	 oculto	 detrás	 de	 una	 pared,	 palabras	 que	 el	 viento	 frío	 había	 llevado	 en	 su
dirección.

Nosotros	 escuchamos,	 nosotros	 que	 habíamos	 temblado	 al	 oír	 aquel	 nombre,
nosotros	que	lo	vimos	llegar	cien	veces,	y	cien	veces	pensamos	en	esa	sangre	que	por
fin	fue	derramada.

Cuando	el	muchachito	terminó	su	relato,	cada	cual	se	volvió	para	su	casa.	Yo	no.
Yo	me	fui	al	muelle,	donde	nuestras	barcas	esperan	a	que	se	calme	la	mar	gruesa	de
esta	noche.	Me	planté	frente	al	mar,	con	el	cuchillo	todavía	en	la	mano,	el	cuchillo
con	 el	 que	 estaba	 tallando	 la	 madera	 para	 el	 pesebre,	 el	 buey,	 el	 burrito,	 Cicci
Bacco.

Me	senté	en	un	bolardo,	los	rociones	me	mojaron	la	cara,	el	viento	me	silbaba	en
los	oídos.

Me	miré	la	mano	que	aferraba	todavía	el	cuchillo.
Y	me	eché	a	reír.	Y	reí,	y	reí.
Hasta	que	se	me	saltaron	las	lágrimas.
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icciardi	se	retiró	a	su	cuarto.	Tras	la	puerta	entornada,	la	radio	emitía	la	música
de	una	orquesta,	lamento	de	un	tango	que	evocaba	la	soledad	y	los	celos.	Más

lejano,	el	ruido	de	los	platos	de	la	cena	que	la	tata	Rosa	lavaba	en	el	fregadero.
Se	 acercó	 a	 la	 ventana,	 notaba	 en	 el	 pecho	 la	 presión	 de	 siempre,	 el	 punto	 de

inquietud.	 Abrió	 los	 ojos	 y,	 al	 hacerlo,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 los	 había	 mantenido
cerrados;	miró.	Nada.	Los	postigos	de	la	segunda	planta	de	la	casa	de	enfrente,	al	otro
lado	del	estrecho	callejón	que	llevaba	a	Materdei,	estaban	cerrados.	Por	las	rendijas
se	 filtraba	 la	 luz	de	 la	cocina	de	 los	Colombo.	De	vez	en	cuando	se	veía	pasar	una
sombra;	 conocía	 esos	movimientos,	 durante	meses	 habían	 sido	 su	 espectáculo,	 una
función	 por	 noche,	 la	 única	 concesión	 a	 la	 normalidad	 que	 se	 permitía	 un	 alma
sabedora	de	ser	por	completo	anormal.

¿Por	 qué	 has	 cerrado	 los	 postigos?,	 preguntó	 por	 enésima	 vez.	De	 pie,	 con	 los
brazos	cruzados	sobre	el	pecho,	los	ojos	verdes	brillaban	en	la	oscuridad	como	los	de
un	gato,	mientras	su	dueño	buscaba	la	respuesta	a	su	pregunta.

Echaba	de	menos	a	Enrica.	Sin	haberle	hablado	apenas,	 salvo	el	 torpe	y	 tímido
interrogatorio	de	la	primavera	anterior,	sin	haberla	mirado	nunca	a	los	ojos,	salvo	en
alguna	ocasión	fugaz,	desesperada;	sin	haberla	alejado	nunca,	ni	por	un	instante,	de
sus	 pensamientos,	 salvo	 una	 única	 vez	 dos	 meses	 antes,	 cuando	 se	 había	 dejado
arrollar	por	la	soledad.

Echaba	 de	 menos	 a	 aquella	 muchacha	 normal,	 demasiado	 alta,	 con	 sus	 faldas
largas	 pasadas	 de	moda,	 sus	 gafas	 con	montura	 de	 carey,	 que	 por	 las	 noches,	 con
movimientos	 metódicos	 y	 serenos	 de	 la	 mano	 izquierda	 bordaba	 a	 la	 luz	 de	 una
lámpara,	solo	para	sus	ojos	que	la	contemplaban	en	la	oscuridad.

Echaba	de	menos	no	encontrarse	con	la	serenidad	de	los	movimientos	de	aquella
muchacha,	que	preparaba	 la	cena	para	sus	padres	y	hermanos,	que	 leía	y	recogía	 la
mesa,	que	escuchaba	música	o	daba	clases	a	niños	en	su	casa,	su	consuelo	después	de
tanta	sangre,	tanto	sufrimiento	que	lo	asaltaba	en	todas	las	esquinas,	tanto	dolor	que
tocaba	su	horrible	canción	solo	para	él.

No	se	explicaba	por	qué	Enrica	le	había	cerrado	también	esa	estrecha	rendija	que
le	 permitía	 observar	 su	 vida,	 consciente	 de	 no	 poder	 formar	 parte	 de	 ella	 de	 otro
modo.	Gracias	al	intercambio	de	un	par	de	cartas	se	había	enterado	de	que	ella	sabía
que	la	observaba;	recordaba	cuánto	le	había	costado	redactarla,	cuánto	había	dudado.
Demasiado	tiempo	y	demasiado	esfuerzo	para	unas	breves	líneas	formales	en	las	que
solicitaba	 su	 permiso	 para	 saludarla,	 aunque	 fuese	 de	 lejos.	Y	 la	 respuesta	 de	 ella,
calma	y	serena,	con	la	que	le	decía	que	apreciaría,	y	mucho,	su	saludo.

Todo	apuntaba	a	un	acercamiento,	a	una	amistad.	Después	se	había	producido	el
accidente,	el	hospital;	ni	una	sola	visita,	ni	una	sola	carta	en	esos	días.	Y	a	su	regreso,
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los	postigos	cerrados.
Y	mientras	detrás	de	la	puerta	el	tango	daba	paso	a	un	melancólico	vals,	Ricciardi

pensó	en	la	sangre	de	los	Garofalo	derramada	por	toda	su	casa	junto	al	mar,	y	en	que
la	vida	era	demasiado	breve	para	desaprovechar	 las	emociones.	Pensó	en	sí	mismo,
que	caminaba	en	la	frontera	entre	la	vida	y	la	muerte	sin	participar	plenamente	ni	de
la	 una	 ni	 de	 la	 otra,	 y	 en	 su	 existencia	 vivida	 entre	 profundos	 silencios	 y	 ruidos
ensordecedores.

Levantó	 la	 vista	 hacia	 las	 ventanas	 oscuras	 de	 la	 tercera	 planta	 del	 edificio	 de
Enrica.	 En	 una	 de	 ellas	 vio	 claramente,	 como	 siempre,	 la	 figura	 translúcida	 de	 la
recién	casada,	se	mecía	en	el	aire	colgada	de	una	cuerda.

Un	 caso	 especial	 en	 el	 conjunto	 de	 sus	 visiones.	 Aparecía	 y	 desaparecía	 por
épocas,	plagando	la	casa	donde	había	puesto	fin	a	su	vida;	como	si	la	emoción	final
fuese	transportada	por	un	viento	y	luego	arrinconada	en	la	oscuridad	donde	esperaba
el	regreso.	La	veía	claramente	esa	fría	noche	de	diciembre,	el	cuello	estirado	por	el
descoyuntamiento	 de	 las	 vértebras,	 los	 ojos	 salidos	 de	 las	 órbitas,	 la	 lengua	 negra
colgando	de	 la	boca	abierta	de	par	en	par	en	busca	de	aire.	Y	 la	voz	ronca,	áspera:
«Maldita	puta,	 te	has	 llevado	a	mi	amor	y	mi	vida».	Una	 traición,	un	abandono,	 la
incapacidad	de	sobrevivir	en	soledad.

Ricciardi	dio	la	espalda	a	 la	ventana	cerrada	y	a	 la	abierta,	a	 la	mujer	que	vivía
pero	que	no	se	dejaba	ver	y	a	la	que	no	vivía	pero	que	se	ofrecía	a	los	ojos	de	su	alma
con	 todo	 su	 dolor.	 Se	 acercó	 al	 escritorio,	 se	 sentó	 y	 sacó	 una	 hoja	 de	 papel.	 Le
escribiría,	esta	vez	sin	la	ayuda	del	Repertorio	epistolar	o	ramillete	de	los	amantes,
sin	cartas	modelo,	sin	falsilla.	Le	escribiría,	le	hablaría	de	sí	mismo	a	quien	no	sabía.

Querida	Enrica:

Desde	que	he	vuelto	del	hospital	se	niega	usted	a	dejarse	ver.	Sé	que	se	enteró	del
accidente;	 Rosa	 me	 contó	 que	 estuvo	 a	 su	 lado	 en	 los	 primeros	 y	 dramáticos
momentos	en	que	no	sabían	si	había	salido	bien	librado.	Me	encuentro	bien,	en	caso
de	 que	 le	 interese	 saberlo;	 poco	más	 de	 un	 rasguño	 en	 la	 cabeza,	 algún	 que	 otro
mareo.	Pero	me	siento	bien.
No	la	repruebo	por	la	ventana	cerrada,	por	el	silencio.	Tiene	usted	razón:	una	mujer
joven	tiene	esperanzas,	aspiraciones,	deseos.	Una	mujer	joven	desea	que	la	cortejen,
que	la	lleven	al	cine,	a	bailar.	Una	mujer	joven	querría	un	novio	para	presentárselo	a
sus	 padres,	 para	 invitarlo	 a	 almorzar	 los	 domingos.	 Una	mujer	 joven	 querría	 ser
amada.
Yo	la	amo,	Enrica.	No	le	quepa	a	usted	la	menor	duda.	Si	el	amor	es	un	latido,	si	el
amor	es	una	espera,	si	el	amor	es	un	sutil	sufrimiento,	yo	la	amo.	Y	mi	corazón	y	mi
mente	no	la	dejan	nunca.
Por	 desgracia,	 el	 amor	 no	 es	 un	 lujo	 que	 pueda	 concederme.	 No	 he	 nacido	 para
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experimentar	estos	sentimientos,	para	tratar	de	ser	feliz.	Estoy	condenado.
Veo	a	los	muertos.	En	cada	esquina,	en	cada	ventana,	veo	a	los	muertos.	Los	veo	en
el	 instante	 en	 que	 la	 muerte	 segó	 sus	 vidas	 con	 violencia,	 veo	 sus	 cuerpos
destrozados	 por	 las	 heridas,	 veo	 su	 sangre	manando,	 veo	 sus	 huesos	 asomando	 a
través	de	la	carne	torturada.	Veo	a	los	suicidas,	a	los	asesinados,	a	los	atropellados
por	los	carruajes,	a	los	ahogados	en	el	mar.	Los	veo	y	los	oigo	repetir	obsesivamente
el	último	y	obtuso	pensamiento	de	antes	de	su	vida	quebrada.	Los	veo	hasta	que	se
desvanecen	en	el	aire	para	encontrar	esa	paz	que	no	sé	si	existe	ni	en	dónde	está.	Y
siento	su	dolor	inmenso	al	abandonar	para	siempre	el	amor.
Estoy	condenado.	Desde	niño	llevo	encima	esta	lacra,	y	tengo	motivos	para	creer	que
mi	madre	padecía	esta	misma	y	terrible	enfermedad,	que	la	llevó	a	la	locura	y	a	la
muerte.
La	 amo,	Enrica.	 Y	 si	 el	 amor	 es	 querer	 el	 bien	 de	 la	 persona	 que	 se	 ama,	 ¿cómo
condenarla	 a	mi	 compañía?	 ¿Cómo	 imponerle	 compartir	 su	 vida	 con	 alguien	 que
camina	entre	los	muertos?	Usted	que	tiene	la	posibilidad	de	no	ver,	usted	que	puede
sonreír	 feliz,	 en	 un	 lugar	 a	 poca	 distancia	 del	 cual	 yo	 veo	 cadáveres	 gimientes,
¿estaría	acaso	dispuesta	a	condenarse	a	vivir	con	un	hombre	como	yo?
La	amo,	Enrica.	No	hay	nada	que	desee	más	en	el	mundo	que	estrecharla	entre	mis
brazos,	velar	por	sus	sueños,	besar	su	sonrisa.	Y	precisamente	porque	la	amo,	debo
mantenerme	 alejado	 de	 usted.	 Créame	 cuando	 le	 digo	 que	 me	 consume	 más
condenarme	 a	 su	 ausencia	 que	 ver,	 en	 este	 mismo	 momento,	 el	 fantasma	 de	 una
mujer	ahorcada	que	llama	a	su	amor	perdido.
Su	ventana	cerrada	es	para	mí	un	tormento;	pero	soy	feliz	porque	la	protege	de	mí.
La	amo,	Enrica.	La	amaré	siempre	en	lo	más	recóndito	de	mi	alma.

Una	ráfaga	de	viento	sacudió	los	cristales.
Con	los	ojos	perdidos	en	el	vacío,	Ricciardi	cogió	despacio	la	hoja	que	acababa

de	escribir	y	la	rompió	en	mil	pedazos;	luego	se	levantó,	abrió	la	ventana	y	confió	los
fragmentos	a	la	noche	helada.
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a	mañana	del	 sábado	antes	de	Navidad	 tenía	 sus	peculiaridades.	Las	antiguas
tradiciones	 se	 mezclaban	 felizmente	 con	 las	 nuevas	 costumbres;	 las	 mujeres

con	 enormes	 cestas	 de	 huevos	 en	 precario	 equilibrio	 sobre	 las	 cabezas	 caminaban
seguidas	de	una	cohorte	de	niños	vestidos	de	balilla,	 que	 se	dirigían	a	una	 reunión
celebrada	en	la	plaza.

En	 las	 aceras	 de	 las	 calles	 elegantes	 proliferaban	 centenares	 de	 tenderetes	 que
vendían	de	todo,	robando	espacio	al	paseo	y	a	sus	propios	clientes.	Jarrones	chinos,
restos	bélicos	como	prismáticos	y	catalejos,	botas	y	bayonetas,	paños	y	sombreros;	la
belleza	de	la	propia	mercancía	era	pregonada	por	cada	vendedor	a	voz	en	cuello	para
imponerse	al	aullido	del	mar.

Con	el	 gélido	viento	 en	 contra,	Maione	y	Ricciardi	 avanzaban	por	 la	 via	Santa
Maria	 in	 Portico.	 A	 su	 paso,	 al	 reconocer	 el	 uniforme	 del	 sargento,	 mendigos	 y
vendedores	se	hacían	a	un	lado,	desviaban	la	vista	y	bajaban	la	voz:	era	como	si	un
ala	negra	pasara	en	medio	del	mercado.

Los	 dos	 hombres	 no	 estaban	 de	 buen	 humor;	 se	 dirigían	 al	 convento	 de	 las
Hermanas	Reparadoras	de	la	Virgen	de	los	Dolores,	donde	se	encontraba	la	escuela	a
la	que	iba	la	hija	de	los	Garofalo;	tener	que	mirar	a	la	cara	a	una	niña	que	acababa	de
perder	a	sus	padres	no	era	en	modo	alguno	una	buena	perspectiva.

—¿Qué	pudiste	averiguar	ayer	de	los	vecinos?	—preguntó	Ricciardi,	sin	aminorar
el	paso—.	¿Algún	dato	interesante	sobre	la	vida	de	los	Garofalo?

—Nada	 que	 pueda	 conducirnos	 a	 la	 pista	 adecuada,	 comisario.	 Parece	 que	 él,
Emanuele,	 era	 un	 centurión	 de	 la	 milicia	 portuaria,	 ya	 sabe	 usted,	 eso	 que	 los
fascistas	montaron	en	el	puerto	y	que	se	ocupa	del	movimiento	de	mercancías	y	el
control	de	la	pesca.	El	contable,	el	tal	Finelli,	me	contó	que	lo	habían	ascendido	hará
cosa	de	un	par	de	años	y	que	la	promoción	fue	por	méritos	especiales,	no	sabía	bien
cuáles.

Ricciardi	asintió	sin	dejar	de	andar.
—En	estos	 tiempos,	cuando	se	habla	de	méritos,	quiere	decir	que	hizo	de	espía

para	alguien.	¿Qué	más?
—Todos	 los	 vecinos	 confirman	 la	 integridad	 y	 la	 seriedad	 de	 la	 familia	 —

contestó	Maione	resoplando	para	poder	seguir	el	ritmo	de	su	superior—.	Yo	creo	que
como	pertenecía	a	 la	milicia	 fascista,	 tenían	miedo	de	hablar	mal.	Demasiados	«un
hombre	de	bien»,	«gente	respetable».	En	fin,	que	todo	demasiado	perfecto.	Hasta	el
portero,	el	 tal	Ferro,	mostró	demasiada	deferencia.	¿Será	posible,	comisario,	que	de
sus	bocas	no	saliera	un	solo	chisme,	una	sola	maledicencia?

Ricciardi	 se	 encogió	 de	 hombros,	 pensando	 en	 el	 delicado	 recibimiento	 del
cadáver	degollado	de	la	mujer:	«¿Sombrero	y	guantes?».

www.lectulandia.com	-	Página	31



—A	lo	mejor	es	cierto,	¿cómo	saberlo?	¿Tenían	amistades,	recibían	visitas?
—Pocas.	 La	 hermana	 de	 ella,	 algún	 colega	 de	 él	 con	 esos	 curiosos	 uniformes

nuevos	y	el	lacito	en	el	sombrero,	proveedores.	A	juzgar	por	los	comentarios	de	los
vecinos,	apenas	recibían	visitas.

—¿Y	la	mujer?	¿Cómo	era,	qué	carácter	tenía?
—Ah	—contestó	Maione	haciendo	un	gesto	vago	con	la	mano—,	de	ella	cuentan

todavía	 menos.	 Una	 señora	 seria,	 pudorosa,	 siempre	 sonriente,	 educada.	 Salía
únicamente	con	su	marido,	estaba	muy	unida	a	la	niña,	una	mujer	de	su	casa.	Nadie
oyó	nunca	un	solo	grito,	ni	siquiera	que	nadie	levantara	la	voz	en	ese	apartamento.

—En	fin,	ni	un	solo	dato	que	nos	sirva	—soltó	Ricciardi—.	Todo	perfecto,	todo
bien,	ni	un	solo	tropiezo	en	la	vida	de	esa	familia.	Si	no	fuera	porque	un	buen	día,	con
la	 Navidad	 al	 caer,	 alguien	 entra,	 los	 mata	 a	 cuchilladas	 provocando	 un	 baño	 de
sangre,	 rompe	el	 san	 José	del	 pesebre	y	 se	va.	Una	pequeña	 imperfección,	 un	 leve
pliegue	en	la	rutina	del	día.

—¿Acaso	 no	 es	 siempre	 así,	 comisario?	 —comentó	 Maione	 con	 amargura—.
Todo	va	bien,	hasta	que	algo	va	mal.	Y	la	que	paga	los	platos	rotos	es	esa	pobre	niña,
a	 la	 que	 solo	 le	 queda	 en	 el	 mundo	 una	 tía	 monja.	 Tendrá	 que	 quedarse	 en	 el
convento,	y	a	lo	mejor	también	se	mete	a	monja.

—Y	a	lo	mejor,	no,	Maione.	¿Qué	me	dices	de	la	tía	monja?
—Nada,	 comisario.	Por	 lo	que	he	deducido	de	 las	medias	 frases	de	Ferro	y	 los

vecinos,	se	ve	que	se	trata	de	un	personaje	bastante	curioso.	Una	mujer	menuda	pero
enérgica,	 siempre	en	movimiento,	con	una	voz	 rara,	de	pito;	 se	 trata	de	 la	hermana
mayor	de	la	esposa	de	Garofalo,	no	hay	más	hermanos.	Él	tampoco	los	tenía.	En	fin,
que	a	la	niña	solo	le	queda	esta	tía.

Se	 entraba	 al	 convento	por	una	puertecita	 abierta	 en	un	muro	gris	muy	alto,	 en	un
callejón	que	 llevaba	 a	 la	Villa	Nazionale.	Se	oía	 el	 ruido	 incesante	de	 las	 olas	 que
golpeaban	contra	las	escolleras	frente	a	la	playa.

Después	 de	 identificarse	 a	 través	 de	 la	 mirilla,	 Ricciardi	 y	 Maione	 fueron
recibidos	en	la	entrada	por	una	novicia	que	los	condujo	a	una	sala	de	espera	gélida,
sin	más	mobiliario	que	un	 reclinatorio	colocado	delante	de	un	cuadro	de	 la	Virgen.
Por	 una	 ventana	 se	 veía	 un	 espacioso	 jardín,	 con	 árboles	 agitados	 por	 el	 viento;
entraba	una	luz	débil	y	grisácea.

Al	cabo	de	unos	minutos	en	los	que	Ricciardi	miró	fuera	y	Maione	se	inspeccionó
las	uñas,	la	puerta	se	abrió	y	apareció	una	monja.	La	mujer	no	habló,	fue	al	centro	de
la	 sala,	 despachó	 a	 Maione	 con	 una	 ojeada	 superficial	 y	 detuvo	 la	 mirada	 en
Ricciardi.	Tras	un	largo	silencio,	Maione	tosió	incómodo	y	dijo:

—Buenos	 días,	 hermana.	 Soy	 el	 sargento	 Maione,	 y	 éste	 es	 el	 comisario
Ricciardi,	de	 la	brigada	móvil	de	 la	 jefatura	de	policía	de	Nápoles.	Buscamos	a	sor

www.lectulandia.com	-	Página	32



Veronica,	 la	hermana	de	 la	 señora	Garofalo,	Costanza	Garofalo.	Hay	aquí	una	niña
que…

Sin	apartar	los	ojos	de	Ricciardi,	la	monja	habló.	Y	lo	hizo	con	una	voz	estridente,
aguda,	como	un	arañazo	en	la	pizarra.

—La	 niña	 se	 llama	 Benedetta,	 es	 mi	 sobrina.	 Yo	 soy	 sor	 Veronica,	 de	 las
Hermanas	Reparadoras	de	la	Virgen	de	los	Dolores.

El	 comisario	 y	 el	 sargento	 se	 miraron.	 La	 mujer	 no	 se	 parecía	 en	 nada	 a	 su
hermana,	que	había	sido	una	mujer	delgada,	de	estatura	media,	con	unos	rasgos	que,
pese	a	la	rigidez	de	la	muerte,	se	intuían	delicados	y	finos;	la	monja,	en	cambio,	era
bajita	y	redonda,	de	cara	arrebolada	y	nariz	chata.	La	voz	y	la	postura	del	cuerpo,	que
se	balanceaba	ligeramente	hacia	atrás	y	hacia	adelante,	completaban	un	cuadro	más
bien	cómico.

Para	romper	el	hielo,	Maione	se	acercó	y	le	tendió	la	mano	con	respeto.
—Hermana,	la	acompañamos	en	el	sentimiento.
Tras	una	breve	vacilación,	la	monja	le	tendió	la	mano	y	el	sargento	hizo	ademán

de	besársela.	Al	tocarla	se	encontró	con	una	cosa	diminuta,	viscosa	y	sudada,	cuyos
toscos	dedos	asomaban	apenas	por	 la	manga	del	hábito	negro;	el	sargento	 tuvo	que
reprimir	 el	 asco	 y	 la	 tentación	 de	 soltarla	 tras	 haberla	 estrechado	 apenas.	 Salió	 del
brete	 fingiendo	 un	 beso	 a	 unos	 centímetros	 de	 distancia,	 para	 dar	 un	 rápido	 paso
atrás;	le	dejaba	el	campo	libre	a	Ricciardi,	había	sido	incluso	demasiado	heroico.

—Hermana,	ayer	enviamos	a	un	guardia	a	avisarle	de	 lo	ocurrido	en	casa	de	su
hermana.

—Sí,	 justo	a	 tiempo.	Me	disponía	a	 llevar	a	Benedetta	con	sus	padres.	No	es	 la
primera	vez	que	me	quedo	con	la	niña,	la	acomodo	en	una	camita	en	mi	habitación.
Se	queda	con	gusto,	estamos	muy	unidas.

Ricciardi	escrutaba	la	cara	de	la	monja	para	comprobar	sus	reacciones.
—¿Sabría	decirnos	algo	sobre	quienes	frecuentaban	el	 trato	de	su	hermana	y	su

cuñado?	Algo	que	pueda	conducirnos	a	la	pista	adecuada…
—No	sé	nada	de	la	vida	de	mi	hermana	y	su	marido.	Él	era	un	hombre	ambicioso,

vivía	para	el	trabajo	y	no	tenían	mucha	vida	social.	De	la	niña	y	de	su	educación	me
ocupo	yo	de	común	acuerdo	con	mi	hermana.	Eso	es	todo.

El	sonido	 infantil	y	agudo	de	 la	voz	estridente	contrastaba	con	 la	dureza	de	sus
palabras.

—Pero	quizá	 su	hermana	 le	 hizo	 alguna	 confidencia	—insistió	Ricciardi—.	No
sé,	tal	vez	le	habló	de	amenazas	o	de	conflictos	suyos	o	de	su	marido.

—Comisario,	yo	no	me	metía	en	las	cosas	de	mi	hermana	y	su	marido	—contestó
la	 monja	 sin	 dejar	 de	 balancearse—.	 A	 él	 lo	 veía	 poco	 y	 solo	 de	 pasada;	 estaba
siempre	en	el	trabajo,	ya	se	lo	he	dicho.	Y	como	mi	hermana	vivía	a	la	sombra	de	él,
me	limitaba	a	tocar	un	único	tema,	mi	sobrina.	Y	su	educación.
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Ricciardi	 sostuvo	 la	 mirada	 de	 la	 monja.	Maione	 restregó	 el	 suelo	 con	 el	 pie,
como	un	mulo	inquieto.

—Hermana,	¿me	equivoco	si	digo	que	su	cuñado	no	le	caía	demasiado	bien?
La	cara	redonda	y	arrebolada	de	la	monja	se	abrió	en	una	sonrisa	triste.
—Para	 no	 apreciar	 a	 alguien	 hay	 que	 conocerlo,	 comisario.	 Y	 a	mi	 cuñado	 lo

habré	visto	en	total	cuatro	o	cinco	veces.	Entre	las	reuniones	del	partido	y	su	trabajo
en	 la	 milicia,	 nunca	 estaba	 en	 casa.	 Y	 ahora	 está	 muerto,	 y	 por	 su	 culpa	 también
murió	mi	 pobre	 hermana,	 y	 a	mi	 sobrina	 no	 le	 queda	más	 familia	 que	 esta	 pobre
monja.

Ricciardi	se	detuvo	en	esta	última	frase.
—¿Por	qué	dice	«por	su	culpa»?
Sor	Veronica	le	sostuvo	la	mirada.
—El	hombre	importante	era	él.	Como	le	decía,	mi	hermana	no	era	más	que	una

sombra	 en	 la	 casa.	No	 le	quepa	a	usted	duda	de	que	quienquiera	que	haya	 sido,	 la
tenía	tomada	con	él,	y	si	también	mató	a	mi	hermana	fue	solo	porque	se	cruzó	en	su
camino.	 Ayer,	 su	 guardia	 me	 contó	 algo	 sobre	 cómo	 los	 encontraron.	 Mi	 pobre
Costanza	se	limitó	a	abrir	la	puerta.	Era	a	él	a	quien	buscaban.

El	viento	resonó	en	el	jardín.	La	temperatura	de	la	sala	pareció	bajar	todavía	más.
—¿Qué	hará	ahora	con	la	niña?	—preguntó	Ricciardi—.	¿Qué	le	dirá?
La	monja	volvió	los	ojos	hacia	la	ventana	y	suspiró	levemente.
—Es	 una	 niña	 fuerte.	 Le	 diré	 que	 sus	 padres	 se	marcharon	 de	 viaje	 y,	 poco	 a

poco,	le	iré	dejando	caer	algún	detalle;	al	final,	le	diré	que	murieron	en	un	accidente,
algo	romántico,	el	hundimiento	de	un	barco,	el	descarrilamiento	de	un	tren	en	algún
país	 exótico.	 Entretanto,	 trataré	 de	 darle	 la	 mejor	 vida	 posible.	 —Se	 detuvo	 un
momento,	 luego	clavó	otra	vez	 la	mirada	en	Ricciardi	y	añadió—:	Mi	hermana	era
una	mujer	dulce,	¿sabe,	comisario?	Una	mujer	delicada,	serena,	culta.	Se	merecía	una
larga	vida,	nietos,	una	vejez	tranquila.	Recé	toda	la	noche	por	ella	y	por	mi	cuñado.
Me	parece	imposible	que	ya	no	vaya	a	verla	más.

En	 su	 rostro	 empezaron	 a	 deslizarse	 lágrimas	 silenciosas.	 Del	 hábito	 sacó	 un
pañuelo	 enorme	 y	 se	 sonó	 la	 nariz,	 con	 el	 toque	 grotesco	 de	 una	 trompeta	 de
carnaval;	ni	a	Maione	ni	a	Ricciardi	les	dio	por	sonreír.

—¿Necesitan	ustedes…	quieren	hablar	con	la	niña?	—dijo,	tras	una	pausa—.	Se
lo	ruego,	me	gustaría	que	lo	supiera	tal	como	acabo	de	decirles.	Es	tan	pequeña,	solo
tiene	ocho	años.	Su	mundo	está	hecho	de	cuentos	de	hadas	y	héroes,	no	quiero	que	se
asome	al	mundo	real	por	primera	vez	y	se	encuentre	con	la	sangre	de	sus	padres.

Maione	miró	a	Ricciardi,	que	asintió	y	luego	dijo:
—No	tema,	hermana.	No	es	necesario	que	hablemos	con	la	niña,	y	si	tuviéramos

que	 hacerle	 alguna	 pregunta,	 no	 hará	 falta	 contarle	 lo	 sucedido.	 De	 todos	 modos,
téngala	 aquí	 con	 usted.	 En	 los	 próximos	 días	 es	 posible	 que	 le	 hagamos	 alguna
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pregunta.
—Gracias,	 sargento.	 No	 será	 fácil,	 la	 Navidad	 está	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina,

querrá	 saber	 por	 qué	 no	 puede	 regresar	 a	 su	 casa.	 Enviaré	 a	 alguien	 a	 recoger	 sus
cosas,	su	ropa,	alguna	muñeca.	No	será	fácil.

—Avísenos	 si	 necesita	 algo,	 hermana	—dijo	Ricciardi	 a	modo	de	 despedida—.
Para	usted	o	la	niña.

—Sí,	 necesitamos	 algo	 —contestó	 tranquila	 sor	 Veronica—.	 Necesitamos	 que
quien	 lo	 hizo	 pague,	 y	 que	 lo	 pague	 caro.	 Por	 eso,	 comisario,	 en	 nombre	 de	 mi
sobrina	y	en	el	mío	propio	le	ruego	que	encuentre	a	los	asesinos	de	mi	hermana	y	mi
cuñado.

Cuando	salieron	el	viento	había	cobrado	más	fuerza	y	el	mar	mugía	invisible	más
allá	 de	 la	Villa	Nazionale,	 pero	 ambos	 tuvieron	 la	 sensación	 de	 encontrarse	 en	 un
lugar	muy	acogedor.

—Madre	 mía,	 comisario	 —dijo	 Maione—,	 esa	 voz	 rompe	 los	 tímpanos.	 Y	 la
mano…,	 no	 tiene	 usted	 idea…	 ¡Puaj,	 qué	 asco!	 Húmeda,	 blanducha…	 Pobre
criaturita,	la	niña,	se	ha	quedado	con	un	ser	extraño.

—Que	la	quiere	—dijo	Ricciardi	con	un	suspiro—,	al	menos	la	quiere.	Un	destino
mejor	 que	 el	 que	 le	 toca	 en	 suerte	 a	muchos	 de	 esos	 granujillas	 que	 vemos	 en	 las
calles.	 Démonos	 prisa,	 Raffaele.	 Debemos	 decidir	 el	 plan	 de	 acción,	 no	 tenemos
mucha	información.	Ya	has	oído	lo	que	ha	dicho	sor	Veronica.	Debemos	encontrar	a
los	asesinos.
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abía	que	lo	encontraría	allí,	y,	de	hecho,	lo	encontró.	Sentado	en	el	fondo	de	la
sala,	 apartado	 de	 todos,	 los	 ojos	 perdidos	 en	 el	 vacío,	 el	 vaso	 en	 la	 mano,

mientras	los	demás	cantaban	alrededor	de	una	guitarra	desafinada	y	medio	rota.
Cruzó	el	local	para	llegar	hasta	él,	esperó	una	invitación	a	sentarse	que	no	llegó,

se	acomodó	en	una	banqueta.	El	ruido	del	jolgorio	era	ensordecedor;	una	taberna	en
un	callejón	cerca	del	puerto,	un	sábado	a	la	noche.

—Podrías	 saludarme,	 al	menos	—dijo,	 tras	mirarlo	 un	 buen	 rato—.	 ¿Sabes	 el
riesgo	que	corro	viniendo	aquí?	Podrían	verme.

El	otro	contestó	con	la	voz	pastosa,	sin	apartar	los	ojos	del	vacío:
—¿Quién	 te	 ha	 pedido	 que	 corrieras	 ese	 riesgo?	Anda,	 lárgate.	Que	 es	 lo	 que

mejor	se	os	da	a	todos.
El	hombre	que	acababa	de	llegar	asestó	un	puñetazo	en	la	mesa	e	hizo	tintinear

la	botella.
—Y	tú	no	sabes	hacer	otra	cosa	que	llorar	y	lamentarte.	He	venido	para	hacerte

una	pregunta:	¿fuiste	tú?	Debo	oírlo	de	tus	labios.
—No	sé	de	qué	me	hablas	—murmuró	el	borracho—.	Ni	me	importa.	Lárgate,	te

digo,	y	déjame	en	paz.
La	 música	 se	 interrumpió	 bruscamente	 y	 los	 dos	 hombres	 iniciaron	 una

acalorada	 discusión.	 El	 tabernero	 actuó	 deprisa,	 los	 agarró	 de	 los	 hombros	 y	 los
echó	a	la	calle.	El	guitarrista	se	puso	a	tocar	otra	vez.

—Entonces,	¿has	sido	tú?	La	mujer,	Anto’…,	¿hacía	falta	ella	también?	¿Y	de	esa
forma,	además?

En	los	ojos	del	que	se	llamaba	Antonio	hubo	un	destello	de	interés.
—¿Qué	quieres	decir?	¡Habla	claro!
—No	 acabo	 de	 entender	 si	me	 estás	 tomando	 el	 pelo.	 Bien	mirado	 tal	 vez	 sea

mejor	que	no	lo	entienda.	Hagamos	como	si	nada,	y	así	te	lo	cuento	yo.	Ayer	por	la
mañana	mataron	a	Garofalo	y	a	su	mujer.	A	cuchilladas.	¿Estamos?	Ahora	ya	estás
enterado.	 Yo	 en	 tu	 lugar,	 desaparecería	 del	 mapa	 en	 el	 primer	 carguero	 para
América	 y	 adiós	 muy	 buenas.	 He	 venido	 a	 decírtelo,	 ahora	 tengo	 la	 conciencia
tranquila.	Buenas	noches,	Anto’.	Puedes	terminar	de	emborracharte.

Se	 levantó	 y	 se	 marchó	 abriéndose	 paso	 a	 empellones	 entre	 los	 bailarines
borrachos.

Antonio	 siguió	 sentado,	 la	 mirada	 otra	 vez	 perdida	 en	 la	 oscuridad.	 Negó
despacio	con	la	cabeza	mientras	murmuraba:

—Esto	también.	Esto	también	me	lo	has	robado.	Maldita	sea	tu	alma.
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a	semana	antes	de	la	Navidad	el	centro	de	Nápoles	se	convertía	en	un	único	e
inmenso	mercado;	y	la	jefatura	de	policía	se	encontraba	nada	menos	que	en	el

corazón	mismo	del	centro.	Para	 llegar	a	su	despacho,	Ricciardi	y	Maione	se	vieron
obligados	 a	pasar	 entre	 centenares	de	mendigos,	 organizadores	de	 timbas,	 traperos,
aguadores,	 limpiabotas,	 todos	 ocupados	 en	 acaparar	 a	 los	 clientes	 ajenos;	 el	 aire
estaba	impregnado	de	olores,	a	fritura,	a	pizza,	a	macarrones,	a	marisco,	a	almendras
garrapiñadas;	 había	 que	 poner	 cuidado	 en	 no	 pisar	 la	 mercancía	 exhibida	 sobre
sábanas	sucias	tendidas	en	el	suelo:	floreros,	vasos,	cubiertos	y	utensilios.

Maione	tuvo	que	dar	algunos	pasos	de	danza	sobre	las	puntas	de	las	botas	para	no
aplastar	 la	 mano	 abierta,	 apoyada	 en	 el	 empedrado,	 de	 una	 gitanilla	 que	 pedía
limosna.

—¡Maldita	sea,	pero	si	es	imposible	andar	por	la	calle!	Y	con	todos	estos	aromas,
¿cómo	hace	un	pobre	infeliz	para	comer	cuando	toca	y	no	a	cada	rato?

Gracias	a	su	volumen	sensiblemente	más	contenido,	Ricciardi	se	desenvolvía	con
menor	dificultad.

—Y	solo	nos	faltaba	la	Navidad.	No	será	fácil	esta	 investigación,	 te	 lo	digo	yo.
Habrá	que	patear	de	lo	lindo	en	medio	del	mercado.

Al	llegar	a	 la	oficina,	al	pie	de	la	escalinata	 los	esperaba	Ponte,	el	ayudante	del
subjefe	 de	 policía	 Garzo,	 al	 frente	 de	 la	 brigada	 móvil.	 Como	 casi	 todos	 los
empleados	 de	 la	 jefatura,	 estaba	 convencido	 de	 que	 Ricciardi	 era	 gafe	 y	 de	 algún
modo	 estaba	 relacionado	 con	 el	 diablo	 o	 su	 representante,	 por	 la	 manera	 poco
ortodoxa	 de	 conducir	 las	 investigaciones,	 por	 su	 completa	 falta	 de	 amistades	 y	 de
comunicación	 con	 sus	 colegas,	 salvo	Maione,	 por	 su	 desinterés	 en	 hacer	 carrera	 a
pesar	de	los	éxitos	alcanzados.

Cosas	extrañas,	 inexplicables.	Que	para	Ponte,	hombrecillo	supersticioso	y	ruin,
se	traducían	en	un	único	imperativo:	evitar	en	la	medida	de	lo	posible	todo	contacto
con	 él.	 Y	 no	 mirar	 esos	 increíbles	 ojos	 verdes	 que,	 por	 lo	 que	 a	 él	 respectaba,
asomaban	directamente	al	infierno.

—Buenos	días,	comisario.	Sargento…
Maione	 no	 disimulaba	 la	 repugnancia	 que	 le	 inspiraba	 aquel	 policía	 que	 había

elegido	ser	el	mayordomo	del	subjefe	de	policía,	y,	conociendo	los	motivos	por	 los
que	el	hombre	hablaba	sin	mirar	a	la	cara	a	su	superior,	al	que	él	apreciaba	mucho,	se
ponía	decididamente	agresivo.

—Mira	 quién	 acaba	 de	 salir	 de	 la	 alcantarilla.	 ¿Qué	 quieres,	 Ponte?	 Tenemos
mucho	que	hacer,	estamos	trabajando	en	un	homicidio,	no	sé	si	te	acuerdas	de	qué	se
trata.

Ponte	 no	 acusó	 recibo	 de	 la	 ironía;	 tenía	 una	 gran	 habilidad	 para	 evitar
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enfrentamientos.
—Lo	sé,	 lo	 sé,	 sargento	—respondió,	mirando	un	punto	 indefinido	del	 suelo—.

Por	eso	mismo	estoy	aquí.	El	subjefe	de	policía	quiere	verlos	ahora	mismo.
—Increíble,	 todavía	 no	 hemos	 podido	 enterarnos	 bien	 de	 lo	 que	 ha	 pasado	 y

Garzo	 ya	 nos	 pide	 noticias.	 Ahorrémonos	 preocupaciones,	 vayamos	 ahora	 mismo.
Así	luego	podremos	trabajar.

El	 subjefe	 de	 policía	 Angelo	 Garzo	 estaba	 convencido	 de	 poseer	 grandes	 dotes
diplomáticas.	A	base	de	diplomacia	había	construido	una	carrera,	aunque	sus	colegas
a	 los	 que	 había	 superado	 con	 difamaciones	 y	 favores	 obtenidos	 mediante
recomendaciones	habrían	expresado	opiniones	distintas.

A	 decir	 verdad,	 incluso	 el	 parentesco	 de	 su	 mujer	 con	 el	 gobernador	 civil	 de
Salerno	 había	 contribuido	 lo	 suyo,	 pero	 Garzo	 prefería	 atribuir	 su	 ascendente
trayectoria	profesional	a	sus	propias	dotes	y	a	su	determinación	por	 llegar	a	 lo	más
alto.

Mientras	esperaba	a	Ricciardi	lanzó	una	mirada	al	espejo;	le	gustó	el	hombre	que
vio.	El	bigote	era	su	última	genialidad;	había	reflexionado	mucho,	no	quería	ofrecer
de	sí	la	imagen	de	alguien	que	se	cuidada	en	exceso,	porque	pensaba	que	los	tipos	así
eran	todos	unos	holgazanes.	Luego,	a	medida	que	las	patillas	fueron	encaneciendo,	se
había	 convencido	 de	 que	 el	 bigote	 sería	 un	 delicioso	 detalle	 que	 le	 otorgaría	 más
autoridad;	 por	 ello	 lo	 había	 cultivado	 como	 un	 jardín	 de	 rosas.	 El	 resultado,	 debía
reconocerlo,	era	satisfactorio.

Ricciardi,	Ricciardi.	Cruz	y	delicia.	Ingobernable,	 independiente,	 indisciplinado;
pero	al	mismo	tiempo,	garantía	de	éxito.	Poseía,	además,	la	inigualable	ventaja	de	no
estar	en	absoluto	interesado	en	hacer	carrera.	En	una	palabra,	no	aspiraba	a	su	puesto,
como	le	ocurría	a	él	con	el	del	jefe	de	policía.	De	manera	que	frente	a	sus	superiores,
sobre	 todo	del	ministerio	 en	Roma,	Garzo	podía	 atribuirse	 las	 brillantes	 soluciones
del	comisario.

Debía	 reconocer,	 sin	 embargo,	 que	 algunas	 veces	 las	 habían	 pasado	 moradas:
cuando	habían	matado	al	tenor	amigo	del	Duce,	por	ejemplo;	pese	a	contar	con	una
maravillosa	 confesión,	 Ricciardi	 se	 había	 empeñado	 en	 seguir	 buscando	 hasta
descubrir	 que	 el	 cantante	 era	 cualquier	 cosa	 menos	 una	 buena	 persona.	 Vezzi,	 se
llamaba.	Y	su	esposa,	amiga	de	 la	hija	del	Duce,	se	había	establecido	en	 la	ciudad;
Garzo	sospechaba	que	se	había	enamorado	nada	menos	que	de	Ricciardi;	solo	Dios
sabía	por	qué.

En	fin,	el	comisario	de	los	inquietantes	ojos	verdes	era	un	tigre	al	que	había	que
domar.	Y	él	era	el	hombre	adecuado	para	la	tarea,	ahora	que,	además,	llevaba	bigote.

www.lectulandia.com	-	Página	38



Ponte	llamó	a	la	puerta	con	discreción	y	se	asomó	a	la	oficina	de	Garzo.
—Dottore,	el	comisario	Ricciardi	y	el	sargento	Maione,	como	pidió.
—Fíjate,	 un	 perrito	 parlante	 —susurró	 Maione,	 lanzándole	 una	 mirada

envenenada—.	¿No	vas	a	darle	la	patita?
—¡Pero	si	está	aquí	el	hombre	clave!	—exclamó	Garzo,	adoptando	un	aire	alegre

y	 conciliador—.	Mi	 queridísimo	 Ricciardi,	 pase,	 por	 favor,	 siéntese.	 Buenos	 días,
sargento.

—Buenos	 días,	 dottore.	 —Ricciardi	 entró	 y	 se	 quedó	 de	 pie—.	 Sabrá	 usted
disculparnos,	pero	no	disponemos	de	mucho	tiempo.	Estamos	investigando	un	doble
asesinato,	 y	 tal	 como	 usted	 me	 enseñó,	 las	 primeras	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 son
cruciales.

El	 subjefe	 de	 policía	 dio	 un	 brinco;	 ¿cómo	 se	 permitía	 ese	 ridículo	 subalterno
decirle	 a	 él	 que	 no	 tenía	 tiempo?	 La	 diplomacia,	 pensó.	 No	 te	 olvides	 de	 la
diplomacia.

—De	eso	mismo	quería	hablarle.	Ponte	me	comentó	que	usted	estaba	de	guardia
cuando	llamaron	por	el	caso	de	los	Garofalo.

Ponte	miraba	el	techo	con	gran	interés.
—Vaya	—le	comentó	Maione	por	 lo	bajo—,	a	 los	del	servicio	secreto	no	se	 les

escapa	nada.
—Se	 trata	 de	 un	 oficial	 de	 la	 milicia	 portuaria,	 me	 refiero	 al	 tal	 Garofalo	—

continuó	diciendo	Garzo—.	De	un	centurión,	para	ser	exactos.	Que	corresponde	a…
—…	Al	grado	de	capitán,	según	hemos	averiguado	—lo	interrumpió	Ricciardi.
—Exactamente	—sonrió	Garzo,	complacido—.	Veo	que	 la	máquina	 infalible	de

la	 brigada	 móvil	 se	 ha	 puesto	 en	 marcha.	 En	 fin,	 ¿alguna	 noticia	 de	 la	 milicia
portuaria?

Ricciardi	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Seguía	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 del
abrigo,	apenas	 las	había	sacado	para	apartar	de	 la	frente	el	 rebelde	mechón	de	pelo
que	siempre	le	caía	sobre	la	frente.

—Sabemos	que	supervisa	el	movimiento	de	mercancías	y	controla	la	pesca.
—Exacto	—dijo	Garzo,	satisfecho—.	En	una	ciudad	con	gran	vocación	marítima

como	 la	 nuestra,	 ello	 contribuye	 a	 que	 ese	 cuerpo	 sea	 uno	 de	 los	 órganos	 más
importantes	de	la	policía.

—¿Policía?	 —inquirió	 Maione,	 frunciendo	 el	 ceño—.	 Creía	 que	 se	 ocupaban
únicamente	de	irregularidades	administrativas.

Al	subjefe	de	policía	no	le	agradó	la	intromisión	de	un	mero	subordinado,	pero	no
quiso	ser	descortés.

—No,	en	el	caso	de	la	pesca	y	las	mercancías	cumplen	funciones	de	apoyo	a	las
fuerzas	 de	 la	 policía	 costera,	 con	 idénticas	 competencias,	 aunque	 no	 disponen	 de
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medios	marítimos	propios.	De	 todos	modos,	 la	 cuestión	 es	 la	 siguiente:	 como	 todo
organismo	 perteneciente	 a	 la	 milicia	 voluntaria	 nacional,	 la	 portuaria	 es	 una
derivación	del	fascio.	Responden	directamente	a	los	camisas	negras,	y	estos	últimos	a
Roma.

—Empiezo	a	entender	—dijo	Ricciardi	con	una	mueca—.	De	modo	que	nuestro
Emanuele	Garofalo,	centurión,	es	un	muerto	destacado.

Garzo	 endureció	 la	 mandíbula,	 gesto	 que	 desde	 que	 llevaba	 bigote	 le	 sentaba
especialmente	bien,	y	que	había	ensayado	largas	horas	delante	del	espejo.

—No	sé	qué	insinúa	con	ese	 tono.	Pero	sí,	se	 trata	de	un	homicidio	 importante.
Me	 dicen	 que	 se	 hablaba	 de	 él	 como	 de	 un	 posible	 futuro	 cónsul.	Acababa	 de	 ser
ascendido	por	méritos	especiales,	y	era	conocido	por	su	 integridad	y	su	sentido	del
deber.

Siguió	un	momento	de	silencio	que	Ricciardi	dedicó	a	rascarse	la	barbilla.
—Sabrá	disculparme,	dottore.	¿Me	está	usted	recomendando	algo?
—Yo	 no	 tengo	 nada	 que	 recomendar	 —respondió	 Garzo	 empezando	 a

impacientarse—.	Solo	quería	decirle	que…	En	fin,	que	ya	nos	ha	llegado	de	Roma	un
despacho	 que	 recomienda…,	mejor	 dicho…	—Al	 darse	 cuenta	 de	 que	 acababa	 de
usar	el	mismo	verbo	de	forma	contradictoria	se	corrigió—,	que	nos	invita	a	llevar	a
cabo	las	investigaciones	con	interés	y	atención.

Ricciardi	seguía	impasible,	no	se	le	había	movido	un	solo	músculo,	pero	Maione
sabía	que	estaba	disfrutando	de	lo	lindo	con	la	situación.

—El	 interés	 lo	 tiene	 usted	 asegurado,	 dottore,	 le	 consta.	 Pondremos	 el	 mismo
interés	 que	 en	 todas	 las	 investigaciones.	 Pero	 ¿la	 atención?	 ¿Qué	 debemos	 hacer
exactamente?

Garzo	se	sintió	acorralado.	Se	acarició	el	bigote	con	el	índice,	pero	no	obtuvo	de
ello	consuelo	alguno.

—Atención,	 atención.	 En	 no	 meterse	 con	 nadie,	 como	 hace	 con	 demasiada
frecuencia;	en	no	ser	arrogante,	en	no	molestar	a	personajes	destacados.	¡Por	una	vez,
Ricciardi,	ponga	atención!

El	comisario	asintió.
—Quédese	 tranquilo,	 dottore.	 Pondremos	 toda	 nuestra…	 atención.	 ¿Podemos

retirarnos?
Con	la	desagradable	sensación	de	haber	sufrido	una	nueva	derrota,	sin	saber	bien

en	qué	competición,	Garzo	los	despidió	con	un	ademán	contrariado.
Al	salir,	como	por	casualidad,	Maione	le	dio	un	pisotón	a	Ponte,	y	éste	lo	encajó

sin	un	lamento.
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stá	decidido,	este	año	agrego	otra	colina.
La	 pongo	 aquí,	 al	 costado,	 como	 Posillipo	 con	 el	 Vomero.	 De	 ese	 modo

puedo	hacer	el	campo,	el	rebaño	de	ovejas,	algunas	casitas	iluminadas.	A	los	niños
les	gustan	las	ovejitas	y	los	pastores.

Quizá	 no	me	 quede	 poblada	 como	 la	 que	 ya	 tenemos,	 pero	 no	 importa.	 En	 el
fondo	es	como	la	ciudad,	con	zonas	donde	hay	más	gente	y	zonas	donde	hay	menos.

Ni	siquiera	tendré	que	rehacer	la	estructura	de	listones	de	madera,	bastará	con
una	pieza	de	corcho	algo	más	gruesa,	musgo	para	simular	la	hierba,	algún	arbolito
con	alambre.	El	corcho	lo	tengo	aquí.	Debo	cortar	un	rectángulo	y	fijarlo	con	clavos.

El	cuchillo	en	la	mano.	Y	pienso	en	la	carne.
La	carne	no	es	como	el	corcho,	se	corta	fácil,	muy	fácil,	basta	un	golpe	limpio.	El

problema	de	la	carne	es	que	debes	decidir	cortarla.
Ahora	ya	sé	cómo	funciona.	Se	apoya,	se	presiona.
La	carne	acompaña	a	la	punta,	es	elástica;	se	hunde	un	poco.
Y	después	se	agujerea.
En	ese	momento	ya	no	hay	vuelta	atrás.
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aione	estaba	que	se	lo	llevaban	todos	los	demonios.
—¡Será	 idiota,	 será	 payaso!	 ¡A	 nosotros	 quiere	 enseñarnos	 el	 oficio!

¿Cómo	se	atreve?	Él	y	el	inepto	de	Ponte.	¡El	día	menos	pensado,	como	hay	Dios	que
del	 sopapo	que	 le	 doy	 se	 le	 olvida	hasta	 la	 dirección	de	 su	 casa!	Encima	 con	 esos
cuatro	pelos	de	rata	que	se	ha	dejado	crecer	en	la	cara,	¿se	cree	que	así	va	a	ser	menos
imbécil?

Ricciardi,	 hundido	 en	 la	 vieja	 butaca	 de	 piel,	 detrás	 del	 escritorio,	 jugueteaba
pensativo	con	el	pisapapeles	hecho	con	una	esquirla	de	granada.

—Sin	embargo,	nunca	como	en	esta	ocasión,	el	bueno	de	Garzo	nos	ha	resultado
útil.	Nos	ha	pasado	datos	importantes.

—Comisario,	 de	 ese	 nunca	 puede	 salir	 nada	 útil	 —terció	 Maione,	 no	 muy
dispuesto	 a	 calmarse—.	 Porque	 es	 un	 inútil	 redomado.	 ¿Sabe	 lo	 que	 me	 contó
Antonelli,	que	está	provisionalmente	en	la	centralita?	Que	hablando	por	teléfono	con
su	mujer	le	oyó	decir:	Si	Ricciardi	atrapa	a	los	criminales	es	porque	los	entiende.	Por
tanto,	él	también	es	un	criminal.	¡Eso	para	justificar	que	él	no	se	entera	de	nada!

—Reflexiona,	Raffae’.	Con	los	cadáveres	todavía	calientes,	el	aparato	del	partido
ya	se	ha	puesto	en	marcha.	Garzo	no	toma	iniciativas,	nunca,	a	menos	que	alguien	se
lo	pida.	¿Por	qué	será	que	la	milicia	ha	intervenido	de	inmediato?	Estoy	convencido
de	que	el	paseíto	que	haremos	hasta	el	cuartel	donde	trabajaba	Garofalo	nos	permitirá
reunir	datos	interesantes.

—¿Le	parece?	—preguntó	Maione,	rascándose	la	cabeza—.	Entonces	será	mejor
que	 demos	 ese	 paseíto	 enseguida.	 Usted	 dice	 siempre	 que	 las	 primeras	 horas	 son
importantes,	¿no?

Livia	Lucani,	viuda	de	Vezzi,	disfrutaba	del	ambiente	navideño	de	su	nueva	ciudad.
Todas	 las	 características	 y	 los	 detalles	 que	 la	 hacían	 tan	 única	 e	 interesante	 se

multiplicaban	por	cien:	el	despertar	con	 los	gritos	de	 los	vendedores	ambulantes,	el
alboroto	en	las	calles,	las	canciones.	Y	los	perfumes,	las	mil	ollas	que	hervían,	las	mil
sartenes	 que	 freían,	 las	 pastelerías	 que	 competían	 proponiendo	 sus	 obras	maestras.
Cada	cual	se	inventaba	un	oficio,	cada	cual	intentaba	ganar	algún	dinero.

La	impresión	de	Livia	era	de	alegría	general,	con	un	punto	de	tristeza;	como	si	los
ciudadanos	 de	 aquella	 ciudad	 especial	 quisieran	 decir	 sin	 cesar:	 es	 difícil,
dificilísimo.	Pero,	de	todos	modos,	salimos	adelante.

El	 día	 anterior,	 desde	 la	 ventanilla	 del	 coche	 había	 vislumbrado	 a	 un	 extraño
individuo	 con	un	 sombrero	de	dos	picos,	 levita	 y	mil	 cadenas	grandes	y	pequeñas,
medallas	falsas,	un	bastón	de	colores	rematado	con	un	cascabel.	Avanzaba	con	unos
andares	 extraños,	 dando	 saltitos,	 seguido	del	 habitual	 cortejo	 de	 niños	 descalzos,	 y
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gritaba	algo	que	Livia	no	alcanzó	a	oír.
Al	preguntarle	al	chófer	quién	era	el	personaje,	entre	risas,	le	había	respondido:
—Señora,	es	el	Pazzariello.	Una	especie	de	pregonero	que	se	pasea	por	el	barrio

para	comunicar	que	se	inaugura	una	nueva	tienda,	o	que	alguien	ha	perdido	el	perro	y
lo	está	buscando,	o	que	dos	jóvenes	por	fin	se	casan.	Lo	anuncia	cantando	y	bailando,
vestido	tal	como	lo	ve,	para	llamar	la	atención.

Livia	vio	salir	de	un	bajo	a	cuatro	mujeres	vestidas	de	negro	que	escucharon	con
atención	 al	 hombre,	 se	 echaron	 a	 reír	 y	 volvieron	 a	 entrar.	 De	 la	 puerta	 del	 bajo
colgaba	un	paño	negro.	Al	chófer	no	se	le	escapó	la	mirada	de	la	señora.

—Nadie	se	resiste	al	Pazzariello	—le	aclaró—,	ni	siquiera	si	uno	está	velando	a
un	muerto,	hay	que	salir	y	escuchar	lo	que	anuncia.

Ésa	 era	 la	 ciudad	 de	 la	 que	 Livia	 estaba	 cada	 vez	 más	 enamorada.	 La	 ciudad
donde,	poco	a	poco,	había	recuperado	las	ganas	de	vivir.

Seguía	 recibiendo	 las	 largas	 llamadas	 telefónicas,	 con	 las	 que	 sus	 amistades
romanas	trataban	de	convencerla	para	que	regresase	a	la	capital.	Hacía	cuatro	meses,
cuando	se	había	marchado,	había	dicho	que	se	 iba	unos	días	a	 la	playa;	y	no	había
regresado.

Ahora,	 la	 idea	 de	 la	 vida	 social	 que	 durante	 años	 había	 llevado	 en	 Roma,	 le
resultaba	 insoportable:	 sonrisas	 fingidas,	 maledicencias,	 cotilleos.	 Una	 carrera
constante	para	ganarse	el	favor	de	los	nuevos	poderosos,	actitud	que	le	era	ajena	por
naturaleza;	precisamente	por	ese	desinterés	y	por	su	sinceridad,	se	había	granjeado	la
amistad	de	la	hija	rebelde	del	Duce,	una	muchacha	que	tras	su	aparente	agresividad	y
sus	posturas	masculinas	ocultaba	una	enorme	fragilidad	afectiva.

Las	 llamadas	 telefónicas	de	Edda	eran	muy	bien	 recibidas,	pero	ni	 siquiera	ella
había	 conseguido	 hacerla	 cambiar	 de	 idea:	 no	 quería	 regresar	 a	 Roma.	Y	 como	 le
divertía	 que	 todos	 trataran	 de	 averiguar	 el	 verdadero	 motivo	 por	 el	 que	 habían
perdido	a	 la	más	deliciosa	 animadora	de	 la	 alegre	vida	 romana,	no	 se	 lo	 contaba	 a
nadie.

Abriéndose	 paso	 a	 bocinazos	 entre	 el	 ejército	 de	 vendedores	 ambulantes	 y
mendigos,	el	automóvil	de	Livia	llegó	al	patio	de	la	jefatura	de	policía.	El	guardia	de
la	puerta	la	saludó,	deferente,	y	la	mujer	asintió;	ya	era	una	invitada	habitual.

Sin	indicarle	al	chófer	que	quería	bajar	del	coche,	se	puso	a	contar	en	voz	baja;	al
llegar	 a	 ocho,	 Garzo	 llegó	 jadeante,	 tras	 cruzar	 el	 portón	 que	 conducía	 a	 los
despachos;	iba	sin	abrigo.

—¡Señora,	 pero	 qué	 honor	 y	 qué	 placer!	 Es	 usted	 un	 rayo	 de	 luz	 en	 nuestra
jornada,	qué	afortunados	somos	de	recibir	su	visita.

Livia	aceptó	el	brazo	que	le	ofrecía	el	subjefe	de	policía.
—Mi	querido	dottore,	el	placer	es	todo	mío,	créame.	Ser	recibida	por	un	hombre

tan	amable	resulta	francamente	gratificante.	¿Veo	bien?	¡Pero	si	se	ha	dejado	bigote!
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Le	sienta	de	maravilla.
Garzo	pareció	sentirse	incómodo.
—Señora	mía,	cuando	los	años	avanzan	conviene	adquirir	un	poco	de	autoridad,

¿no	le	parece?
—Y	para	usted	la	autoridad	es	muy	importante,	¿no?	—comentó	Livia	riendo.
—Sin	duda.	No	resulta	fácil	mantener	a	raya	a	los	bribones	de	mis	subordinados.

Hablaba	de	ello	hace	un	momento	con	nuestro	amigo	Ricciardi	y	su	sargento.
—¿Por	 qué,	 hay	 algún	 problema?	 —preguntó	 Livia,	 poniéndose	 seria—.	 Se

empeñó	en	reincorporarse	al	trabajo	casi	enseguida	después	del	accidente,	no	atiende
a	razones	más	que	a	las	suyas	propias.

—Sí,	es	muy	cabeza	dura,	como	decimos	por	aquí.	Y	he	de	decir	que	en	todos	los
sentidos.	Pero	no	lo	encontrará,	acaba	de	salir	con	Maione.	Está	llevando	a	cabo	una
investigación	 bastante	 delicada.	 Como	 tendrá	 sin	 duda	 ocasión	 de	 comentar	 a	 sus
amistades	 de	 Roma,	 en	 caso	 de	 que	 surja	 el	 tema,	 nosotros	 prestamos	 la	 máxima
atención	a	todo	lo	referido	a	los	hombres	del	partido.

La	decepción	por	no	haber	encontrado	a	Ricciardi	cambió	el	humor	de	Livia	de
un	modo	tan	súbito	que	no	escuchó	a	Garzo.

—Ah,	muy	bien.	De	acuerdo,	si	es	usted	tan	amable,	le	dirá	que…	No,	mejor	no
le	diga	nada.	Tal	vez	pase	más	tarde.

—Cuando	usted	quiera,	señora	—dijo	Garzo	exhibiendo	su	sonrisa	más	fascinante
—.	Seguro	que	se	alegrará.

De	 vuelta	 en	 su	 coche,	 mientras	 se	 enfrentaba	 otra	 vez	 a	 la	 multitud,	 Livia
recuperó	el	buen	humor.	Y	pensó	que	el	motivo	por	el	que	se	había	establecido	allí
había	 que	 buscarlo	 en	 ese	 hombre	 de	 ojos	 verdes	 como	 el	 agua,	 pero	 tan
desesperados,	al	que	dos	meses	antes	había	conseguido,	por	 fin,	estrechar	entre	sus
brazos.

A	saber	qué	habrían	dicho	sus	amigas	romanas	de	haberse	enterado.
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i	en	las	calles	el	caos	que	precedía	a	la	Navidad	era	anárquico	y	descomunal,	en
el	 interior	 del	 puerto	 la	 impresión	 era	 del	 todo	 diferente.	 El	 tráfico	 de

mercancías	y	el	de	pasajeros	se	mantenían	separados,	y	miles	de	personas	trabajaban
con	eficiencia,	moviéndose	según	una	coreografía	sabiamente	organizada.

El	puerto	de	escala	era	el	primero	de	la	nación	y	parecía	consciente	de	ese	récord;
cuadrillas	de	cargadores	se	cruzaban	portando	los	equipajes	que	acababan	de	bajar	a
tierra	o	estaban	a	punto	de	embarcar;	decenas	de	estibadores	llenaban	o	vaciaban	sin
pausa	 las	 inmensas	 bodegas,	mastodónticos	 vehículos	 de	motor,	 carros	 tirados	 por
caballos	 de	 cuyos	 ollares	 salían	 nubecillas	 de	 vaho	 que	 se	 perdían	 en	 el	 viento
mientras	 formaban	 fila	 a	 la	 salida,	 para	 pasar	 el	 control	 de	 mercancías.	 Quienes
desembarcaban	de	los	grandes	transatlánticos	eran	guiados	en	la	salida	peatonal	por
graciosas	auxiliares	uniformadas;	Maione	pensó	en	la	impresión	que	se	llevarían	esos
viajeros	al	verse	inmersos	en	la	espantosa	confusión	de	la	ciudad.

Ricciardi	caminaba	a	paso	ligero,	las	manos	en	los	bolsillos	y	el	pelo	revuelto,	la
mirada	clavada	al	frente.	Ante	los	ojos	de	su	alma,	además	de	la	humanidad	atareada,
aparecían	otros	seres.

Un	muchacho	 de	 pie	 en	 el	muelle,	 con	 el	 brazo	 segado	 por	 un	 cabo,	 la	 sangre
bombeada	 con	 fuerza	 por	 el	 corazón	 a	 través	 de	 la	 arteria	 cortada	 de	 un	 tajo,
murmuraba:	«Madre,	madre,	ayúdeme,	madre».	Un	hombre,	sentado	en	el	suelo	junto
a	la	zona	de	descarga	de	mercancías,	ahora	ocupada	por	un	grupo	de	trabajadores	que
cantaban	alegres	una	melodía	de	moda,	había	sido	aplastado	por	una	caja	o	algo	por
el	 estilo;	 tenía	 el	 tórax	 completamente	 hundido,	 y	 por	 la	 postura	 de	 la	 cabeza
resultaba	fácil	comprender	que	se	le	había	partido	la	columna	vertebral.	Murmuraba:
«El	 último,	 descargo	 este	 último	 y	 me	 voy	 para	 casa».	 Lástima,	 reflexionó	 el
comisario.	Si	el	último	hubiese	sido	el	anterior,	 tal	vez	ahora	estarías	con	 tus	hijos.
Quisiste	demasiado.	Peor	para	ti.	Y,	en	cierto	modo,	también	para	mí,	pensó.

Entre	 los	 muchos	 hombres	 uniformados	 que	 supervisaban	 las	 operaciones	 del
puerto,	destacaban	los	pertenecientes	a	la	milicia	portuaria:	el	sombrero	de	fieltro	gris
verdoso,	 la	 guerrera	 del	 mismo	 color	 con	 trabilla.	 Activos,	 precisos,	 enérgicos.
Mientras	 se	 dirigía	 al	 cuartel	 acompañado	 de	 Maione,	 Ricciardi	 pensaba	 que	 una
organización	militar	paralela	a	la	del	Estado,	pero	adscrita	a	un	partido	resultaba,	por
lo	general,	peligrosa.	Por	otra	parte,	también	era	cierto	que	en	las	últimas	elecciones
ese	 partido	 había	 obtenido	 el	 consenso	 de	 más	 del	 noventa	 por	 ciento	 de	 los
ciudadanos,	por	tanto,	era	fácil	confundirlo	con	el	propio	Estado.

Por	lo	que	a	él	respectaba,	y	tal	como	intentaba	hacerle	entender	al	doctor	Modo
cuando	 lo	hacía	partícipe	de	 sus	 encendidas	diatribas	 antifascistas,	 la	política	no	 le
interesaba	 en	 absoluto.	 Pensaba	 que	 en	 última	 instancia	 la	 raíz	 de	 los	 problemas
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estaba	en	la	naturaleza	humana,	y	que	ésta	no	tenía	remedio.

El	cuartel	de	la	milicia	estaba	apartado,	pero	ocupaba	una	posición	estratégica;	cerca
pasaban	 las	 vías	 de	 los	 vagones	 de	mercancías	 que	 desde	 los	 barcos	 iban	 hacia	 la
estación.	Tal	vez	 instintivamente,	 el	personal	 civil	 se	mantenía	a	distancia.	Prefería
dar	un	largo	rodeo	antes	que	aproximarse	a	la	tapia.	Ese	detalle	acentuaba	la	idea	de
rareza	en	el	variopinto	mundo	del	puerto.

Los	 dos	 policías	 recorrieron	 su	 perímetro,	 en	 busca	 de	 la	 entrada	 principal.	 La
construcción	tenía	dos	plantas,	era	espartana	y	sólida	como	mandaba	la	arquitectura
del	régimen.	En	el	portón,	entre	la	primera	planta	y	la	segunda,	en	grandes	letras	la
inscripción:	«Cuartel	Mussolini».	Ricciardi	recordaba	la	inauguración	que	tuvo	lugar
años	antes	en	presencia	del	mismísimo	Duce,	y	la	aprensión	rayana	en	el	histerismo
de	Garzo,	típica	de	esas	ocasiones.

El	miliciano	de	 la	entrada	 les	pidió	 los	datos,	 luego	murmuró	unas	frases	en	un
moderno	 interfono.	Maione	 pensó	 con	melancolía	 en	 los	 kilómetros	 de	 escaleras	 y
pasillos	que	en	 la	 jefatura	 los	guardias	se	veían	obligados	a	recorrer	para	 transmitir
las	 simples	 comunicaciones	 de	 servicio.	 Un	 minuto	 más	 tarde	 se	 materializó	 un
suboficial	que	los	recibió	con	un	rígido	saludo	romano	y	se	presentó:

—Cabo	de	escuadra	primero	Catello	Precchia.	Acompáñenme,	por	favor.
El	miliciano	subió	la	escalinata	a	paso	ligero.	Maione	y	Ricciardi	intercambiaron

una	 divertida	 mirada	 de	 conmiseración,	 y	 lo	 siguieron	 lo	 más	 deprisa	 posible;	 el
comisario	tenía	la	impresión	de	estar	oyendo	las	mudas	imprecaciones	lanzadas	por	el
sargento,	 que	 atacaba	 los	 peldaños	 con	 la	 lengua	 fuera.	 A	 medida	 que	 subían	 se
encontraron	con	un	 ir	y	venir	de	 soldados	que	corrían	con	 idéntico	entusiasmo,	 sin
dejar	de	saludarse	al	estilo	romano.	Ricciardi	confió	con	malicia	en	que,	llevado	por
el	 entusiasmo,	 alguno	 de	 ellos	 tropezara	 y	 se	 precipitara	 escaleras	 abajo	 hasta	 la
planta	baja;	habría	pagado	de	su	bolsillo	para	presenciar	semejante	espectáculo.

El	cabo	de	escuadra	primero	se	detuvo	de	sopetón	delante	de	una	alta	puerta	de
madera	oscura	vigilada	por	un	ordenanza	que	adoptó	la	posición	de	firmes	al	lado	de
un	 escritorio.	 No	 había	 ni	 siquiera	 una	 silla.	 El	miliciano	 llamó	 una	 sola	 vez	 a	 la
puerta	y	los	hizo	pasar.

Entraron	en	un	despacho	muy	espacioso;	como	única	decoración,	en	el	suelo	de
mármol	 se	 veían	 las	 geometrías	 de	 pequeñas	 baldosas	 de	 distintos	 colores.	De	 una
pared	 colgaba	 un	 gran	 cuadro	 del	 puerto	 de	Nápoles	 en	 el	medievo,	 y	 en	 la	 parte
opuesta,	 la	 fotografía	muy	ampliada	del	Duce,	 inaugurando	el	cuartel.	Detrás	de	un
escritorio	macizo	de	madera	noble,	tal	como	estipulaban	las	ordenanzas,	colgaban	los
dos	retratos	del	jefe	del	gobierno	y	el	rey.	En	un	rincón,	cerca	de	la	amplia	ventana
que	daba	a	un	balcón,	un	asta	dorada	con	contera	sostenía	la	bandera	tricolor	con	el
escudo.
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Nada	de	cruces;	por	esta	zona,	pensó	Ricciardi,	se	adora	a	un	solo	dios.	Descubrió
con	 sorpresa	 y	 cierta	 inquietud	 que	 medio	 oculto	 por	 la	 cortina	 abierta	 había	 un
cuadro	 de	 san	 Sebastián,	 parecido	 al	 que	 colgaba	 en	 su	 instituto	 y	 que	 había
recordado	el	día	anterior	frente	al	cadáver	de	Garofalo.

Del	 fondo	 del	 cuarto,	 un	 oficial	 salió	 a	 su	 encuentro.	 El	 suboficial	 que	 los
acompañaba	se	cuadró	dando	un	taconazo	sincronizado	a	la	perfección	con	el	saludo
romano	y	 el	 silbido	de	 la	mano	 enguantada	hendiendo	 el	 aire.	El	 oficial	 respondió
distraído	al	saludo,	y	dirigiéndose	a	Ricciardi	y	Maione,	los	invitó:

—Por	 favor,	 siéntense.	 Soy	 el	 cónsul	 Freda	 di	 Scanziano,	 comandante	 de	 la
segunda	legión	de	la	milicia	portuaria.	Puede	retirarse,	Precchia.	Gracias.

—Sí,	señor	cónsul.	Estaré	aquí	fuera,	delante	de	la	puerta,	por	si	me	necesita.
Taconazo,	 silbido	de	 la	mano,	 taconazo,	media	vuelta	y	puerta	cerrada.	Maione

pensó	que	de	haber	elegido	otra	carrera,	el	cabo	de	escuadra	primero	habría	sido	un
excelente	bailarín	de	tango.

El	cónsul	parecía	un	actor	de	cine,	de	los	que	normalmente	interpretan	el	papel	de
gran	 duque	 o	 del	 padre	 de	 la	 muchacha	 noble	 y	 rica	 que	 se	 enamora	 del	 joven
ganapán,	pero	con	buenos	sentimientos.	Excepto	por	los	ojos	que,	debajo	del	fez	en
cuyo	 centro	 destacaban	 el	 fascio,	 el	 ancla	 y	 la	 corona,	 destilaban	 curiosidad	 e
inteligencia.	Una	 docena	 de	medallas	 adornaban	 el	 uniforme	 gris	 verdoso	 con	 una
faja	transversal	azul.

—Y	bien,	señores,	¿qué	puedo	hacer	por	ustedes?
Ricciardi	y	Maione	se	sintieron	cogidos	por	sorpresa:	iban	preparados	para	tener

que	superar	varios	grados	de	suboficiales	y	oficiales	y	para	encontrarse	con	un	muro
de	silencios	y	frases	a	medias;	de	ninguna	manera	habían	esperado	ser	recibidos	de
inmediato	y	directamente	por	el	cónsul	comandante	de	la	legión.

Maione	fue	el	primero	en	sobreponerse.
—Señor	 cónsul,	 gracias	 por	 recibirnos.	 Soy	 el	 sargento	 Maione,	 de	 la	 Real

Jefatura	 de	 Policía,	 brigada	 móvil,	 y	 éste	 es	 mi	 superior,	 el	 comisario	 Ricciardi.
Hemos	venido	a…

—Lo	sé,	 lo	sé,	 sargento	—lo	 interrumpió	el	cónsul—.	Por	desgracia	sé	por	qué
están	aquí.	Y	quisiera	agradecerles	cuanto	hagan	para	asegurar	que	los	viles	asesinos
que	dejaron	huérfana	a	esa	pobre	niña	sean	conducidos	ante	la	justicia.

Ricciardi	 escrutaba	 la	 cara	 del	 militar	 tratando	 de	 descubrir	 sus	 verdaderas
intenciones,	pero	en	ella	solo	vio	reflejado	lo	que	las	palabras	habían	expresado.

—Señor	 cónsul,	 a	 eso	 hemos	 venido.	 Como	 usted	 comprenderá,	 la	 tarea	 que
desempeñaba	Garofalo…,	el	centurión	Garofalo,	su	trabajo	puede	haber	sido,	mejor
dicho,	con	toda	probabilidad	fue	el	motivo	por	el	que	lo	asesinaron	a	él	y	a	su	mujer
de	forma	tan	salvaje.	Por	ello	empezamos	por	aquí.	Nos	ayudará	cualquier	dato	que
podamos	 averiguar	 sobre	 él,	 sus	 colegas,	 las	 últimas	 operaciones	 llevadas	 a	 cabo,
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posibles	enfrentamientos,	amenazas	recibidas.	Todo.
Freda	asintió.	Luego	se	 levantó	 inesperadamente	y,	con	 las	manos	cruzadas	a	 la

espalda,	se	acercó	al	balcón	corrido	desde	el	que	se	veían	el	mar	y	el	puerto;	había
algunos	barcos	descargando	mercancía.

—Comisario,	¿qué	sabe	usted	de	nuestro	cuerpo?	De	la	milicia	portuaria,	quiero
decir.

Ricciardi	miró	a	Maione,	se	encogió	de	hombros	y	respondió:
—Lo	que	sabe	todo	el	mundo.	Supervisan	la	carga	y	descarga	de	mercancías,	la

pesca.	Ejercen	una	actividad	de	policía	judicial,	en	el	puerto	y	en	el	litoral.
—No	me	refería	a	eso.	¿Sabe	cómo	nos	forman?	En	fin,	quiénes	somos.
—Sé	que	los	jóvenes	pueden	elegir	formar	parte	de	la	milicia	como	alternativa	al

servicio	militar.	Que	perciben	una	retribución	diaria,	lo	que	facilita	el	reclutamiento.
Que	sus	criterios	de	selección	son	bastante	restrictivos.

Freda	seguía	mirando	al	mar.
—Así	 es.	Todo	eso	es	 así.	Pero	hay	algo	más.	—Se	volvió	hacia	 sus	 invitados,

pero	permaneció	 junto	 al	 balcón—.	Como	bien	 sabrá,	 nuestro	 cuerpo	 es	 joven,	 fue
fundado	 en	mil	 novecientos	 veintitrés.	Al	 día	 siguiente	 de	 la	Marcha	 sobre	Roma.
«La	prótesis	militar	de	Mussolini»,	lo	definió	un	periodista.	Ahora	ese	periodista	ya
no	escribe	más,	naturalmente.

—Lo	imaginaba	—murmuró	Maione.
—En	 efecto	 —sonrió	 Freda—.	 El	 Duce	 dijo	 que	 el	 escuadrismo,	 que	 había

animado	la	marcha	y	el	nacimiento	del	movimiento,	no	debía	morir	y	por	ello	fundó
nuestro	 cuerpo,	 que	 después	 se	 articuló	 en	 sus	 distintas	 ramas,	 la	 forestal,	 la
ferroviaria,	la	de	correos	y	telégrafos.	Y	nosotros,	la	portuaria.

Ricciardi	se	preguntaba	adónde	quería	ir	a	parar	el	cónsul.
—Para	guiar	el	cuerpo,	además	de	los	voluntarios,	que	con	frecuencia	no	tenían

experiencia	militar,	y	de	 los	fascistas	de	 la	primera	hora,	 llenos	de	ardor	aunque	en
algunos	aspectos	peligrosos,	 se	decidió	que	 se	necesitaban	militares	auténticos.	Yo,
por	ejemplo,	era	capitán	de	la	marina	de	guerra.	Tenía	un	crucero	bajo	mi	mando,	mi
vida	 estaba	 allí	 fuera,	 en	 el	mar.	No	 se	 hacen	 ustedes	 una	 idea	 de	 cuánto	 echo	 de
menos	el	aire	de	alta	mar.

—Si	no	es	indiscreción,	señor	cónsul	—intervino	Maione—,	¿por	qué	aceptó?
—Ninguna	indiscreción,	sargento	—respondió	Freda,	mirando	otra	vez	al	mar—.

Es	que	a	ciertas	propuestas	no	se	puede	decir	que	no.	A	mí	me	dijeron	bien	claro	que
me	 destinarían	 en	 tierra,	 en	 una	 función	 administrativa.	 Y	 que	 si	 aceptaba,	 la
retribución	sería	suficiente	para	mantener	a	mi	familia	de	forma	más	que	digna.	Me
dijeron	que	sería	por	pocos	meses,	 tal	vez	un	año,	que	 luego	regresaría	al	mar,	con
una	posición	más	prestigiosa.	Sin	embargo,	han	pasado	seis	años	y	no	hay	cambios	a
la	vista.
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Maione	y	Ricciardi	se	miraron	otra	vez;	no	habían	esperado	que	los	recibieran	y
ahora	 se	 veían	 en	 el	 papel	 de	 depositarios	 de	 las	 confidencias	 personales	 del
comandante	de	la	legión.

—Todo	esto	es	para	decirles	que	el	nuestro	no	es	un	simple	cuerpo	de	voluntarios,
ni	siquiera	una	estructura	auxiliar	de	la	autoridad	portuaria.	Con	nosotros	colaboran
otras…	 organizaciones,	 que	 dependen	 de	 los	 mismos	 altos	 funcionarios	 de	 Roma.
Llevamos	a	cabo	unas	labores	muy	específicas,	que	no	todos	conocen.

Ricciardi	se	preguntó	otra	vez	adónde	quería	ir	a	parar	el	cónsul.
—Perdone,	 señor	 cónsul,	 nuestra	 visita	 no	 tiene	 por	 finalidad	 investigar	 su

actuación,	ni	siquiera	la	del	difunto	Garofalo.	Nosotros	solo	queremos	hacer	algunas
preguntas	para	comprobar	si	alguien	abrigaba	algún	resentimiento	hacia	él.	Es	todo.

Freda	 asintió,	 mirando	 al	 mar.	 Se	 volvió	 y,	 con	 cara	 inexpresiva,	 miró	 al
comisario.

—¿Cómo	 se	 encuentra,	 Ricciardi?	 ¿El	 accidente	 del	 día	 de	 los	 Difuntos	 le	 ha
dejado	huellas,	aparte	de	la	herida	en	el	occipital	que	el	doctor	Modo	cerró	con	seis
puntos	de	sutura?
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noche	soñé.	Habrá	sido	por	todo	el	vino.
Soñé	que	 subía	 tus	 escaleras,	 ese	 extraño	portero	 dormía	 la	mona,	 como

siempre,	y	no	me	veía	pasar.	Mis	pasos	no	hacían	ruido,	como	si	estuviera	descalzo.
Llamaba	a	tu	puerta,	me	abría	tu	esposa,	me	reconocía	y	me	sonreía.	Qué	rabia

esa	sonrisa:	como	si	no	supiera	lo	que	había	ocurrido,	lo	que	tú	me	habías	hecho.
Soñé	 que	 empuñaba	 el	 cuchillo,	 el	 reglamentario.	 Y	 quitaba	 de	 en	medio	 a	 tu

mujer,	con	un	único	ademán,	sin	placer	pero	sin	remordimiento.	Después	iba	por	ti,	a
tu	alcoba,	con	el	cuchillo	ensangrentado	que	dejaba	un	rastro	de	gotas	en	el	suelo.	Y
tú	me	mirabas,	 y	 reías	 sin	miedo.	Me	decías	que	 la	 vida	 es	 así,	 que	 el	 que	puede,
agarra.	Lo	decías	siempre.

Y	 te	 clavé	 el	 cuchillo.	Una,	 diez,	 cien	 veces	 te	 lo	 clavé.	Y	 las	 cuchilladas	 eran
flechas,	 como	 las	del	 cuerpo	de	 san	Sebastián,	¿te	acuerdas?	La	de	veces	que	nos
preguntamos	por	qué	habían	elegido	a	san	Sebastián.

Al	final	tú	estabas	muerto,	pero	seguías	riendo.	Me	desperté	y	en	mis	manos	no
había	sangre.

Dios,	qué	sueño	más	hermoso.	Habrá	sido	el	vino.
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ras	las	palabras	del	cónsul	siguió	un	silencio	plúmbeo.	Por	la	ventana	se	coló	el
sonido	de	una	sirena	que	anunciaba	una	llegada	o	una	partida.

Maione	cerró	la	boca	con	un	chasquido	y	tragó	saliva.
—¿Qué	 ha	 querido	 decir?	 —dijo	 luego—.	 ¿Qué	 sabe	 usted	 del	 accidente	 del

comisario?
Freda	fue	a	su	escritorio,	se	sentó	con	calma,	se	calzó	unas	medias	gafas,	cogió	un

folio	y	leyó	a	media	voz:
—Veamos,	 pues…	Raffaele	Maione,	 cincuenta	 y	 un	 años.	 Sargento	 desde	 hace

cinco.	Tres	reconocimientos,	un	elogio,	dos	gratificaciones:	enhorabuena,	magnífica
hoja	 de	 servicios.	 Casado	 con	 la	 señora	 Lucia	 Caputo,	 vico	 Concordia,	 dieciséis.
Cinco	 hijos	 vivos,	 tres	 varones,	 dos	 hembras.	 Luca,	 el	 mayor,	 también	 policía,
falleció	 hace	 tres	 años	 y	medio	 en	 acto	 de	 servicio	 en	 el	 curso	 de	 una	 operación;
cuánto	 lo	 lamento,	 lo	 acompaño	 en	 el	 sentimiento.	 Debilidades:	 le	 gusta	 mucho
comer,	 bebe	 con	 moderación.	 Aquí	 constan	 datos	 de	 una	 amistad	 suya,	 con	 una
señora	de	vico	del	Fico,	víctima	de	una	afrenta	en	la	primavera	de	este	año,	se	trata
solamente	de	una	amistad.

Maione	se	había	quedado	sin	aliento.	Miraba	al	cónsul	con	los	ojos	como	platos	y
respiraba	fatigosamente.

—Es	usted	—prosiguió	el	hombre—	el	colaborador	preferido,	al	parecer	el	único,
del	 comisario	 Luigi	 Alfredo	 Ricciardi,	 treinta	 y	 un	 años,	 de	 Fortino,	 provincia	 de
Salerno,	cerca	de	la	Lucania.	Sus	datos,	comisario,	son	aún	más	interesantes.	Es	rico,
muy	rico,	pero	de	sus	fincas,	de	los	terrenos	e	inmuebles	que	posee	en	su	pueblo	se
ocupa	Rosa	Vaglio,	 su	 tata,	 que	vive	 con	usted.	Pese	 a	 ello,	 un	par	de	granjeros	 le
roban	 igualmente;	 a	 la	 pobre	mujer	 se	 le	 pueden	 escapar	 algunas	 cosas.	 Si	 quiere
tengo	sus	nombres,	puedo	dárselos.

Ricciardi	 escrutaba	 su	 cara,	 inexpresivo,	 las	 manos	 aferradas	 a	 los	 brazos	 del
sillón.

—Muy	brillante	en	su	trabajo	—prosiguió	Freda—,	no	mantiene	amistad	digna	de
mención	con	sus	colegas;	parece	ser	que	no	 lo	aprecian	demasiado,	exceptuando	el
sargento	Maione,	aquí	presente.	No	aspira	a	hacer	carrera,	para	alegría	de	su	superior,
el	subjefe	de	policía	Garzo,	que	es	un	inepto.

—¿Eso	también	consta?	—murmuró	Maione,	que	ya	se	estaba	sobreponiendo.
—También,	 también.	 Y	 la	 amistad…,	 tal	 vez	 debería	 decir	 devoción…,	 de	 la

señora	Lucani	Vezzi,	amiga	nada	menos	que	de	la	familia	Mussolini,	ex	cantante	de
ópera.	El	detalle	 juega	a	su	favor;	cosa	que	no	puede	decirse,	en	cambio,	y	aparece
marcada	 en	 rojo,	 de	 su	 amistad	 con	 el	 doctor	 Bruno	 Modo,	 sospechoso	 de
antifascismo	militante,	pero	competente	médico	del	hospital	dei	Pellegrini.	Constan
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en	su	activo	la	resolución	de	casos	célebres,	como	fue	precisamente	el	homicidio	del
tenor	Vezzi,	 esposo	 de	 la	 antes	 citada	 señora,	 de	 la	 duquesa	Musso	 di	Camparino,
etcétera.	Todo	correcto,	imagino.

—¿A	 qué	 viene	 este	 despliegue	 de	 información,	 cónsul?	 —respondió	 raudo
Ricciardi—.	¿Qué	pretende	decirnos?

Freda	le	sostuvo	la	mirada	un	largo	rato,	luego	contestó:
—Un	hombre	vestido	de	negro	me	entregó	este	 informe,	dirigido	a	mi	atención

personal,	 hará	 cosa	 de	 una	 hora.	 Le	 dijo	 al	 miliciano	 de	 la	 portería	 que	 ustedes
vendrían	al	cabo	de	cuarenta	minutos;	llegaron	ustedes	treinta	y	ocho	minutos	exactos
después	de	la	entrega.	El	hombre	me	hizo	presente	a	viva	voz	que	sería	mejor	que	lo
recibiera	 de	 inmediato.	 Siempre	 proceden	 así;	 para	 hacer	 notar	 un	 acto	 ilícito	 que
requiere	vigilancia,	para	seguir	un	comercio	en	apariencia	lícito	pero	que	oculta	algo.
Otras	veces	solo	debemos	vigilar	un	tránsito,	un	movimiento;	una	persona	que	parte
hacia	un	destino,	otra	que	pasa	por	el	puerto.

—¿Y	 ni	 siquiera	 le	 dicen	 por	 qué?	 —preguntó	 Maione,	 desconcertado—.	 ¿Y
quiénes	son?	¿Quién	es	esta	gente	que	lo	sabe	todo	de	todos?

—Nadie	me	lo	ha	dicho	nunca	abiertamente,	sargento.	Ni	a	mí	ni	a	ninguno	de	los
demás	comandantes	de	 la	 legión.	Oficialmente	no	existen,	y	no	existirán	nunca;	en
realidad,	son	los	que	mueven	los	hilos	de	muchísimas	marionetas.	Comisario,	yo	solo
he	querido	que	usted	supiera	que	este	homicidio,	ocurrido	aquí,	en	nuestra	casa,	es	un
hecho	mucho	más	 grave	 de	 lo	 que	 parece.	 Porque	 en	 realidad	 se	 trata	 de	 un	 acto
contra	el	uniforme,	este	uniforme,	y	contra	el	propio	régimen	que	representa.

—¿Y	 eso	 qué	 quiere	 decir?	 —insistió	 Ricciardi—.	 ¿Por	 qué	 debería	 la
importancia	del	crimen	influir	en	nuestras	investigaciones?

—Si,	como	creemos	—respondió	Freda,	tras	juguetear	con	las	gafas—,	el	crimen
guarda	relación	con	el	trabajo	de	Garofalo,	con	el	ejercicio	de	su	función,	entonces	le
invito	a	que	nos	lo	comunique,	de	ese	modo	podremos	poner	las	cosas	en	orden	para
que	 desde	 fuera	 no	 se	 tenga	 la	 impresión	 de	 que	 podrían	 existir	 fallos	 en	 nuestra
actuación.	Sería	grave,	gravísimo.

—¿Y	para	hacer	qué,	señor	cónsul?	—preguntó	Ricciardi,	negando	con	la	cabeza
en	un	gesto	de	desaprobación—.	¿Para	permitir	que	usted,	o	el	señor	vestido	de	negro
que	 le	entrega	en	mano	esos	despachos,	 se	adelanten	a	 la	 justicia	y	a	un	 juicio	que
podría	desencadenar	cierta	desdicha	en	la	plaza?

Freda	asestó	un	súbito	puñetazo	en	 la	mesa,	haciendo	 temblar	plumas,	 tintero	y
secante.	Maione	dio	un	brinco	en	la	silla;	Ricciardi,	como	de	costumbre,	ni	siquiera
pestañeó.

—¡No	quiere	usted	entender!	Entonces	se	lo	explico.	Éste	es	el	puerto	de	escala
más	importante	de	la	nación,	el	de	mayor	tráfico	de	pasajeros	y	mercancías.	Nosotros
debemos	controlar	los	muelles,	los	depósitos,	las	superficies	de	agua	adyacentes,	los
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barcos	de	vapor	que	llegan	y	los	que	zarpan.	Debemos	controlar	todos	los	materiales
a	 la	espera	de	ser	embarcados,	 incluidos	 los	vagones	del	 ferrocarril.	Nos	ocupamos
del	 servicio	 político	 de	 vigilancia	 de	 las	 tripulaciones	 y	 los	 pasajeros,	 y	 nos
encargamos	de	la	seguridad	pública	de	las	operaciones	de	embarque	y	desembarque.
Somos	 la	 primera	 cara	 de	 las	 fuerzas	 armadas	 de	 la	 nación	 que	 se	 ofrece	 a	 los
extranjeros,	y	la	última	cuando	se	marchan.	¡El	asesinato	de	uno	de	nuestros	oficiales
no	es	un	crimen	callejero,	es	un	problema	de	Estado!

—¿Y	 qué	 se	 supone	 que	 significa	 eso?	 —preguntó	 Ricciardi	 sin	 alterarse	 ni
cambiar	 de	 tono—.	 Cada	 persona	 que	muere	 asesinada	 es	 para	 nosotros	 un	 hecho
gravísimo.	 Cada	 persona	 que	muere	 asesinada	 pide	 ayuda	 a	 gritos,	 y	 nos	 obliga	 a
poner	las	cosas	en	orden.	Si	quiere	desbancarnos,	no	tiene	más	que	llamar	a	Roma	y
pedir	que	encarguen	la	investigación	a	la	policía	militar.	¿Por	qué	no	lo	hace?

Freda	había	perdido	el	aplomo.
—¡Sabe	muy	bien	que	no	es	posible!	—rugió—.	Sobre	el	papel	mis	hombres	son

voluntarios,	equiparables	a	los	civiles.	Así	lo	decidió	el	partido	para	no	verse	sujeto	a
las	 reglas	 del	 reclutamiento	 del	 ejército	 y	 la	 marina.	 Además,	 a	 Garofalo	 no	 lo
mataron	en	el	cuartel,	sino	en	su	casa,	en	su	propia	cama.	¡Eso	hace	que	el	homicidio
escape	a	nuestra	jurisdicción,	maldita	sea!

Ricciardi	quiso	mostrarse	más	conciliador;	apreciaba	la	aproximación	del	cónsul,
que	les	había	confiado	su	difícil	posición.

—Quédese	 tranquilo,	 señor	 cónsul.	 Le	 aseguro	 que	 cuando	 encontremos	 a	 los
culpables,	usted	será	el	primero	en	saberlo,	le	doy	mi	palabra.	Pero	que	quede	claro,
le	avisaré	una	vez	se	haya	producido	la	detención,	no	antes.	No	quisiera	encontrarme
con	un	 culpable	 suicida.	Después	 será	una	 cuestión	 entre	ustedes	y	 la	 cúpula	de	 la
jefatura.	Conociéndolos,	no	me	cabe	duda	de	que	llegarán	a	un	acuerdo;	a	mí	no	me
interesa	la	comunicación	a	los	órganos	de	la	prensa	y	a	la	opinión	pública.

Maione	 le	 lanzó	 una	mirada;	 estaba	 acostumbrado	 a	 no	 entender	 enseguida	 las
estrategias	 del	 comisario,	 pero	 ésta	 la	 consideró	muy	 alejada	 de	 los	 principios	 que
conocía	y	compartía.	A	Garzo	le	parecería	un	sueño	poder	empaquetar	a	los	asesinos
y	entregárselos	en	mano	a	la	policía	secreta,	o	a	saber	a	quién	otro,	con	tal	de	recibir
una	palmada	en	el	hombro	de	los	de	arriba.	Y	a	freír	espárragos	la	justicia.

El	 cónsul	 asintió	 con	parsimonia,	 la	 solución	propuesta	 por	Ricciardi	 le	 resultó
aceptable.

—De	acuerdo.	Pero	se	lo	advierto,	Ricciardi,	no	intente	faltar	a	su	palabra.	En	el
informe	se	dice	que	es	usted	un	hombre	de	honor,	pero	el	caso	que	nos	ocupa	es	muy
importante	 para	 esta	 legión.	 Recuerde	 que	 nada	 quedará	 librado	 al	 azar	 con	 tal	 de
mantener	la	integridad	de	nuestra	función.

—Bien,	entonces	estamos	de	acuerdo	—asintió	Ricciardi—.	Pero	queremos	plena
libertad	 de	movimiento	 en	 el	 ámbito	 de	 su	 organización.	 Debemos	 hablar	 con	 los
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colegas	 más	 cercanos	 de	 Garofalo,	 y	 también	 con	 quien	 estaba	 al	 corriente	 de	 su
trayectoria	 profesional	 y	 pueda	 decirnos	 cómo	 había	 hecho	 carrera,	 qué	 tipo	 de
pasado	 tenía;	 con	 quién	 hablaba	 y	 a	 quién	 hacía	 confidencias.	 Y	 qué	 tipo	 de
investigaciones	llevaba	a	cabo	y	de	cuál	se	ocupaba	en	estos	días.

—Cuente	 con	 ello	 —dijo	 Freda,	 poniéndose	 de	 pie—.	 Ahora	 mismo	 mando
llamar	 a	 la	 persona	 que	 podrá	 acompañarlos	 al	 despacho	 de	 Garofalo	 y	 contestar
todas	esas	preguntas.	Por	desgracia,	mis	contactos	directos	con	él	no	eran	frecuentes
y,	para	serle	sincero,	no	me	caía	bien.	Demasiado	melifluo	y	obsequioso,	las	personas
así	siempre	resultan	peligrosas.	Y	además	su	ascenso…	Pero	de	eso	le	hablará	mejor
el	 sénior	 Spasiano,	 superior	 directo	 de	 Garofalo.	 Lo	 mando	 llamar	 ahora	 mismo,
pueden	esperar	aquí.

—Gracias,	 señor	 cónsul	 —dijo	 Ricciardi,	 poniéndose	 a	 su	 vez	 en	 pie—.
Esperaremos	en	la	puerta,	no	queremos	seguir	molestando.

Se	 despidieron	 y	 al	 dirigirse	 a	 la	 puerta,	 el	 comisario	 vaciló	 un	 momento	 y
preguntó:

—Perdone,	una	última	cuestión.	¿Por	qué	el	cuadro	de	san	Sebastián?
El	 cónsul,	 que	 ya	 tenía	 el	 interfono	 en	 la	 mano,	 pareció	 sorprendido	 por	 la

pregunta;	se	dio	media	vuelta	y	miró	el	cuadro	como	si	lo	viera	por	primera	vez.
—Ah,	¿ése?	Es	el	santo	patrono	de	la	milicia	voluntaria	nacional.	Sabe	Dios	por

qué.
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n	cuanto	se	quedaron	solos	en	el	pasillo,	Maione	estalló:
—Comisario,	 me	 lo	 tiene	 usted	 que	 explicar	—bisbiseó,	 mirando	 con	 el

rabillo	del	ojo	al	ordenanza,	en	posición	de	firmes	detrás	del	escritorio,	a	tres	metros
de	distancia—.	¿Por	qué	ha	prometido	que	cuando	encontremos	a	los	asesinos	se	lo
diremos	a	estos	fanáticos?	Más	vale	que	les	hagamos	una	llamadita	telefónica	cuando
tengamos	una	idea,	así	nos	ahorramos	el	trabajo	y	los	peligros	de	la	detención.	Con
suerte	fue	uno	de	los	milicianos,	y	así	ellos	se	lo	guisan	y	ellos	se	lo	comen.

—Verás,	Raffae’	—dijo	Ricciardi	con	una	mueca—,	tuve	que	pensar	deprisa.	Si
les	 decía	 que	 no,	 como	 me	 dictaba	 mi	 instinto,	 nos	 quitaban	 la	 investigación	 y
probablemente	 la	 habrían	 tomado	 con	 algún	 inocente.	 Éstos	 no	 se	 andan	 con
chiquitas,	a	la	menor	duda,	la	gente	desaparece	y	nadie	sabe	adónde	van	a	parar.	De
modo	que	convenía	hacer	esa	promesa,	que	quizá	nos	permita	descubrir	lo	que	pasó	y
quién	 lo	 hizo.	 Por	 otra	 parte,	 ya	 sabes	 que	 una	 vez	 practicada	 la	 detención,	 la
competencia	ya	no	 es	ni	 tuya	ni	mía.	 ¿A	 ti	 te	parece	que	 en	 cuanto	pueda,	un	 tipo
como	Garzo	no	tratará	de	contentar	a	estos	exaltados?

No	del	todo	seguro,	Maione	negaba	con	la	cabezota.
—No	sé,	comisario.	Su	razonamiento	tiene	sentido,	no	diré	que	no,	pero	sigue	sin

gustarme	 tener	acuerdos	con	esta	gente.	Me	dan	miedo.	¿No	oyó	usted	 todo	 lo	que
sabían	 de	 nuestra	 vida?	Hasta	 la	 historia	 de	 la	 pobre	 Filomena,	 un	 poco	más	 y	 la
hacen	 pasar	 por	 mi	 amante.	 Y	 de	 su	 situación	 económica,	 de	 la	 señora	 Rosa.
¡Malditos	espías!

—Deben	de	contar	con	una	considerable	red	de	informantes	—suspiró	Ricciardi
—,	incluso	alguien	en	la	propia	jefatura.	De	lo	contrario,	¿cómo	se	habrían	enterado
de	que	veníamos	hacia	aquí?

La	 pregunta	 cayó	 en	 el	 vacío,	 porque	 el	 ruido	 seco	 de	 un	 taconazo	 a	 poca
distancia	los	sobresaltó.

—Sénior	Renato	Spasiano,	a	sus	órdenes.	El	señor	cónsul	me	ha	encargado	que
los	 lleve	 al	 despacho	 del	 centurión	 Garofalo	 y	 conteste	 a	 sus	 preguntas.
Acompáñenme.

Y	se	puso	en	marcha,	a	paso	ligero,	por	supuesto.	Maione	alzó	los	ojos	al	cielo.

El	 despacho	 donde	 había	 trabajado	Garofalo	 se	 encontraba	 en	 la	 segunda	 y	 última
planta	del	cuartel.	Daba	a	 la	parte	opuesta	de	 los	muelles;	asomaba	a	un	panorama
triste	 de	 vías	muertas	 y	 vagones	 abandonados;	 como	 compensación,	 los	 ruidos	 del
puerto	y	de	la	calle	llegaban	amortiguados.

Al	 escritorio	 estaba	 sentado	 otro	 oficial,	 que	 al	 entrar	 el	 sénior	 Spasiano	 se
levantó	como	un	resorte,	con	el	taconazo	habitual	y	el	saludo	romano.
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—Éste	 es	 el	 jefe	 de	 manípulo	 Criscuolo.	 Está	 revisando	 las	 operaciones	 que
tramitaba	 el	 centurión	 Garofalo,	 por	 si	 hubiera	 alguna	 urgencia.	 Cuéntenos,
Criscuolo,	puede	hablar	con	toda	libertad.	Los	señores	pertenecen	a	la	brigada	móvil,
están	indagando	las	causas	del	incidente.

El	 incidente,	pensó	Maione.	Caray	con	el	 incidente.	Garofalo	 fue	a	golpear	por
error	contra	un	cuchillo;	treinta	veces	nada	menos.

Criscuolo,	 un	 hombre	 grande	 y	 corpulento	 con	 un	 ridículo	 bigotito	 negro	muy
fino,	contestó:

—Sénior	Spasiano,	he	revisado	 toda	 la	documentación	de	 los	 trámites	en	curso.
Como	sabrá,	el	centurión	Garofalo	se	ocupaba	de	controlar	la	pesca	al	por	menor	en
el	 litoral	 de	 la	 ciudad,	 una	 zona	 que	 va	 del	 puerto	 a	 la	 isla	 de	 Nisida.	 Están	 los
informes	de	las	inspecciones	hasta	este	mes,	según	lo	establecido,	con	las	cantidades
de	 pescado	 y	 las	 zonas	 de	 pesca	 comprobadas.	 Los	 desgloses	 donde	 constan	 los
equipamientos	de	cada	barca,	las	actas	de	las	reuniones	de	la	comisión	departamental.
Salvo	error,	no	he	encontrado	irregularidades	pendientes	de	comunicar.

Ricciardi	 intervino,	 mientras	 Maione	 observaba	 fascinado	 el	 movimiento	 del
bigotito	sobre	el	labio	superior	del	jefe	del	manípulo	Criscuolo	que,	en	apariencia,	era
independiente	del	propio	labio.

—Disculpe,	¿qué	significa	«irregularidades	pendientes	de	comunicar»?
—Como	 tal	 vez	 sepa	 —le	 explicó	 Spasiano—,	 la	 legión	 tiene	 a	 su	 cargo

numerosas	tareas,	entre	ellas,	el	control	de	la	pesca.	Hay	grandes	pesqueros,	los	que
disponen	de	tripulaciones	de	muchos	hombres	que,	por	sus	dimensiones	operan	aquí
en	 el	 puerto,	 en	 los	 muelles	 específicos;	 y	 las	 barcas	 pequeñas,	 las	 llamadas
familiares,	 que	 atracan	 en	 las	 playas	 de	 los	 barrios	 debajo	 de	 Castel	 dell’Ovo,	 en
Mergellina,	 Bagnoli,	 etcétera.	 El	 centurión	Garofalo	 tenía	 a	 su	 cargo	 el	 control	 de
esas	pequeñas	barcas.	El	jefe	de	manípulo	que	colaboraba	con	él	ha	comprobado	que
el	 centurión	 no	 tuviera	 trámites	 pendientes,	 irregularidades	 descubiertas	 pero
pendientes	 de	 comunicar.	 Hay	 que	 ser	 rápidos	 para	 evitar	 que	 quien	 ha	 cometido
algún	acto	ilícito	le	ponga	remedio	y	escape	a	la	investigación	posterior.

—Comprendo	 —asintió	 Ricciardi,	 pensativo—.	 ¿Y	 últimamente	 el	 centurión
Garofalo	había	comunicado	alguna	irregularidad	importante	que	hubiese	dado	lugar	a
que	se	tomaran	medidas	contra	alguien?

Spasiano	 le	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza	 a	 Criscuolo,	 pasándole	 la	 pelota.	 El
bigotito	se	estremeció	en	el	labio	inmóvil,	como	el	de	un	gato.

—No,	 señor.	 Cosas	 menores,	 las	 habituales:	 redes	 irregulares,	 pequeñas
invasiones	 de	 aguas	 privadas.	 Infracciones	 leves.	 El	 centurión	 era	muy	 estimado	 y
temido	por	su	integridad,	los	pescadores	lo	sabían	y	se	adaptaban.

Ricciardi	se	dirigió	otra	vez	a	Spasiano:
—Hace	 un	 momento	 el	 señor	 cónsul	 se	 he	 referido	 al	 ascenso	 a	 centurión	 de
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Garofalo;	 para	 ser	 exacto,	 a	 la	 forma	 en	 que	 lo	 consiguió.	 ¿Qué	 sabría	 decirme	 al
respecto?

La	pregunta	cogió	por	sorpresa	al	sénior	Spasiano.	Miró	a	Criscuolo,	que,	salvo
un	estremecimiento	del	bigote,	no	movió	ni	un	músculo.	Se	ruborizó,	abrió	la	boca	y
volvió	a	cerrarla.

—El	señor	cónsul	me	dijo	que	podía	preguntarle	cuanto	fuera	necesario	—quiso
ayudarlo	Ricciardi—.	Si	hay	problemas,	podemos	volver	a	su	oficina.

Maione	 sonrió,	 amable.	 Nadie	 sabía	 colarse	 por	 las	 rendijas	 de	 la	 burocracia
como	Ricciardi.	Spasiano	parpadeó	y	cedió	enseguida.

—Garofalo	era	subjefe	de	manípulo.	El	grado	correspondiente	del	ejército	es	el	de
subteniente.	 Es	 decir,	 trabajaba	 con	 un	 superior,	 un	 oficial	 a	 cargo	 de	 un	 ámbito
específico,	en	una	palabra,	un	sector	de	control.

Se	 interrumpió	 y	 se	miró	 la	 punta	 de	 las	 botas.	 Ricciardi	 y	Maione	 esperaron.
Criscuolo	apartó	una	hoja	de	papel	que	había	sobre	el	escritorio	del	difunto.	El	viento
que	se	iba	intensificando	trajo	desde	fuera	el	sonido	lúgubre	de	una	sirena.	Spasiano
reanudó	su	relato:

—El	superior	de	Garofalo	era	el	jefe	de	manípulo	Antonio	Lomunno.	Uno	de	los
más	jóvenes	con	esa	graduación,	firme	candidato	a	un	ascenso.	El	sector	de	vigilancia
al	que	pertenecía	era	el	de	contrabando,	una	auténtica	plaga,	sobre	todo	en	lo	referido
al	tabaco,	las	especias	y,	principalmente,	el	café.	Trabajaban	bien,	habían	descubierto
varias	operaciones	de	tráfico.

Otro	 silencio.	 Esta	 vez	 se	 oyó	 un	 suspiro	 de	 Criscuolo,	 acompañado	 de	 un
estremecimiento	de	los	pelos	del	bigote	que	a	Maione	no	le	pasó	inadvertido.

El	sénior	Spasiano	prosiguió	con	evidente	dificultad.	Su	voz	bajó	de	tono.
—Un	 día,	 Garofalo	 llama	 a	 la	 puerta	 del	 cónsul,	 sin	 pasar	 siquiera	 por	 el

ordenanza.	Dice	que	tiene	algo	que	enseñarle,	y	que	solo	podía	hacerlo	en	presencia
del	 más	 alto	 mando	 de	 la	 legión.	 El	 cónsul	 me	 manda	 llamar	 para	 que	 estuviera
presente	 y,	 en	 caso	 necesario,	 atestiguara	 sobre	 dicha	 insubordinación.	 Garofalo
anuncia	que	ha	descubierto	un	tráfico	de	café	de	gran	importancia,	y	que	ese	tráfico
dura	ya	muchos	meses,	tal	vez	años.	Que	ha	puesto	al	corriente	de	su	hallazgo	a	su
superior,	Lomunno,	y	que	éste	le	ha	dado	orden	de	callar.

Maione	miró	a	Criscuolo;	notó	que	el	hombre	escrutaba	a	Spasiano	con	una	muda
acusación	en	los	ojos.

—¿Y	 por	 qué	 el	 tal	 Lomunno	 le	 ordenó	 a	 Garofalo	 que	 callara?	 —preguntó
Ricciardi.

—Eso	 mismo	 preguntó	 el	 cónsul	 —prosiguió	 Spasiano—.	 Garofalo	 dijo	 que,
además,	su	superior	lo	había	amenazado	con	tomar	medidas	disciplinarias	contra	él	si
llegaba	 a	 hablar,	 y	 que	 en	 esas	 circunstancias	 no	 había	 entendido	 el	 motivo.
Posteriormente,	refirió	que	había	detenido	a	algunos	de	los	contrabandistas	y	que	para
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que	lo	soltaran,	uno	de	ellos	había	declarado	que	le	pasaba	a	Lomunno	una	cantidad
fija	al	mes	para	poder	seguir	libremente	con	su	tráfico.

Criscuolo	volvió	a	suspirar.
—Discúlpeme	 que	 interrumpa	—dijo	Maione—,	 pero	 ¿aportó	 al	menos	 alguna

prueba	el	tal	Garofalo?	¿O	basta	con	acusar	a	alguien	así,	de	la	noche	a	la	mañana?
—Obviamente	 es	 así,	 sargento	 —contestó	 Spasiano—.	 No	 somos	 salvajes.

Además,	la	hoja	de	servicio	de	Lomunno	era	impecable,	como	le	he	dicho,	uno	de	los
mejores	oficiales	de	la	legión,	experto	y	competente,	muy	intuitivo	e	inteligente.	Pero
Garofalo	nos	dijo	que,	con	tal	de	conservar	el	anonimato,	el	contrabandista	le	había
revelado	el	 día	 exacto	 en	que	 le	pagaría	 la	 cantidad	mensual	 a	Lomunno,	y	que	 se
trataba	de	ese	mismo	día.	Garofalo	nos	 invitó	a	 registrar	al	oficial,	que	acababa	de
regresar	al	cuartel	de	una	inspección.

—¿Y	ustedes	lo	creyeron?	—preguntó	Maione	asombrado.
—¿Y	qué	quería	que	hiciéramos?	—preguntó	a	su	vez	Spasiano	encogiéndose	de

hombros—.	El	 señor	cónsul	 le	dijo	a	Garofalo	que,	en	caso	de	que	 las	acusaciones
fuesen	 infundadas,	 lo	 castigaría	 con	 la	 expulsión	 del	 cuerpo	 y	 que,	 además,	 sería
acusado	de	difamar	a	un	oficial	de	la	milicia	voluntaria	nacional.

—¿Y	él	qué	contestó?	—inquirió	Maione.
—Con	esta	pregunta:	¿y	si	fuera	cierto?	¿Cuál	sería	mi	recompensa?
—¿Puedo	 retirarme,	 sénior	 Spasiano?	 —dijo	 Criscuolo,	 tras	 un	 resoplido—.

Terminaré	con	la	comprobación	más	tarde,	así	puede…
—No,	 quédate,	 Criscuolo	 —contestó	 Spasiano—,	 es	 mejor	 que	 alguien	 más

escuche	 lo	 que	 estoy	 contando.	 La	 orden	 viene	 del	 cónsul,	 pero	 se	 trata	 de
información	confidencial.

—A	sus	órdenes,	sénior	Spasiano.
Ricciardi	 había	 prestado	 suma	 atención	 el	 diálogo.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que

Criscuolo	 mostraba	 cierta	 pena	 al	 escuchar	 una	 historia	 que	 le	 resultaba	 de	 sobra
conocida.

—Estábamos	 tan	 convencidos	 de	 que	 se	 trataba	 de	 una	 calumnia	 —prosiguió
Spasiano—,	que	 el	 cónsul	 dijo	 delante	 de	mí:	 si	 fuera	 verdad,	 le	 correspondería	 el
máximo	castigo.	La	corrupción	es	un	cáncer	que	 la	 legión	no	puede	permitirse.	En
cambio	 tú	 serías	 ascendido	 por	 haber	 tenido	 el	 valor	 de…	 de	 acusar	 a	 un	 colega
indigno.

Comenzó	a	caer	una	lluvia	fina	que	golpeaba	los	cristales	de	la	ventana.
—¿Y	qué	pasó?	—preguntó	Maione,	más	que	nada	para	romper	el	silencio.
—Encontraron	a	Lomunno	en	su	despacho	con	una	gran	suma	de	dinero	encima.

En	 metálico.	 No	 pudo	 explicar	 su	 procedencia	 y	 fue	 detenido.	 El	 testimonio	 de
Garofalo	 fue	 decisivo,	 Lomunno	 fue	 expulsado	 de	 la	 milicia	 con	 deshonor	 y
condenado	a	un	año	y	medio	de	cárcel.
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Ricciardi	había	escuchado	con	atención.
—En	la	práctica,	Garofalo	arruinó	a	su	superior	y	ocupó	su	puesto.
—Más	 que	 eso.	 Ocupó	 el	 puesto	 al	 que	 iban	 a	 ascender	 a	 Lomunno,	 el	 de

centurión.	 Para	 que	 vea	 la	 comparación	 con	 las	 graduaciones	 del	 ejército,	 pasó	 de
subteniente	a	capitán,	de	un	solo	salto	y	sin	respetar	los	años	de	servicio	mínimo	de
las	distintas	graduaciones.	Algo	sin	precedentes.

—Disculpe,	pero	tal	vez	no	lo	haya	entendido	bien.	—Maione	no	daba	crédito	a
sus	oídos—.	¿Qué	dijo	Lomunno?

—Obviamente	juró	por	su	honor	que	no	era	cierto,	pero	no	quiso	revelar	de	dónde
salía	el	dinero.	Dijo	que	era	suyo,	ahorros	de	toda	su	vida,	con	los	que	por	fin	podría
comprarse	una	casa.

—Perdóneme,	pero	¿no	era	su	palabra	contra	la	de	Garofalo?
—Sí,	pero	nadie	lleva	encima	casi	diez	mil	liras	en	metálico.	De	todas	maneras,

en	 el	 cuerpo	 basta	 mucho	 menos	 para	 que	 se	 tomen	 medidas	 disciplinarias.
Interrogada	por	algunos	de	nuestros	oficiales,	su	esposa	dijo	no	saber	nada	del	dinero,
y	ésa	se	consideró	una	prueba	más.

Ricciardi	miraba	fijamente	a	Spasiano.
—Hay	algo	más,	¿verdad?	La	historia	no	acaba	aquí.
Spasiano	miró	a	Criscuolo,	que	a	su	vez	tenía	la	vista	clavada	en	el	suelo.	Maione

tuvo	la	impresión	de	que	apretaba	los	puños.
—Durante	la	reclusión	de	Lomunno,	su	esposa	se	suicidó.	El	día	en	que	fueron	a

desahuciarla	de	la	casa	donde	vivían,	se	tiró	por	el	balcón.	Dejó	dos	niños;	de	ellos	se
ocupó	una	vecina	hasta	que	él	salió	de	la	cárcel.

Viento	y	lluvia	azotaron	la	ventana,	se	oyó	el	rugido	del	mar.	Ricciardi	pensó	que,
como	de	costumbre,	pagaban	los	inocentes.

—¿Qué	ha	sido	de	ellos?
Spasiano	se	encogió	de	hombros.
—Esta	historia	ocurrió	hará	cosa	de	tres	años.	No	tenemos	noticias	recientes,	en

parte,	debo	confesarle,	comisario,	porque	no	nos	gusta	recordarla.	Desde	más	de	un
punto	de	vista.	En	primer	lugar,	no	nos	gusta	pensar	que	todos	nos	equivocamos	en	la
valoración	de	Lomunno,	que	era	muy	bien	visto	en	el	cuartel.	En	segundo	lugar,	no
nos	gusta	pensar	que	uno	de	nuestros	mejores	oficiales	era	en	realidad	un	corrupto.
Pero	 sobre	 todo,	 aunque	 no	 lo	 reconocería	 fuera	 de	 esta	 habitación,	 no	 nos	 gusta
cómo	terminó	la	historia.

—¿Y	no	hicieron	ustedes	nada	por	la	familia	de	Lomunno?	¿Su	mujer	y	sus	hijos,
cómo	 se	 las	 arreglaron	 para	 sobrevivir	mientras	 él	 estaba	 en	 la	 cárcel?	—intervino
Maione.

El	 dedo	 en	 la	 llaga.	Criscuolo	 levantó	 la	 cabeza	 de	 golpe,	 hizo	 ademán	de	 ir	 a
hablar,	pero	luego	volvió	a	clavar	la	vista	en	el	suelo.
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—No	 —contestó	 Spasiano—.	 Teníamos	 la	 sensación	 de	 estar	 tratando	 con
apestados.	Ninguno	de	nosotros	tuvo	el	valor	de	echarles	una	mano.	Todos	somos	un
poco	culpables	de	lo	que	ocurrió.

Ricciardi	se	apartó	el	mechón	de	pelo	de	la	frente,	con	el	habitual	gesto	brusco	de
la	mano	delgada.

—¿Y	dónde	están	ahora	Lomunno	y	sus	hijos?	—preguntó.
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e	dio	cuenta	el	pequeño,	a	pesar	del	viento	y	la	lluvia,	y	del	incesante	ruido	del
mar.
—Padre,	¿no	lo	oye?	Llaman	a	la	puerta.
El	hombre	se	detuvo,	dejó	el	cuchillo	y	la	madera	a	la	que	estaba	dando	forma	y

fue	a	abrir.	Al	ver	quién	era,	le	dio	la	espalda	y	regresó	a	la	mesa	dejando	la	puerta
abierta.

El	invitado	entró	y	la	cerró.	Miró	a	su	alrededor.
—¡Hace	más	frío	aquí	dentro	que	fuera!	¿No	te	das	cuenta	de	que	hace	un	tiempo

de	perros?
El	hombre	había	reanudado	su	trabajo	de	tallado.
—Estás	en	una	barraca,	llena	de	corrientes	de	aire,	el	viento	atraviesa	la	madera,	y

las	brasas	no	tardan	en	apagarse.	¿Qué	quieres?	Si	tienes	frío,	vete	a	tu	casa,	donde
estarás	calentito.	Y	llévate	también	tu	conciencia.

El	invitado	abrió	una	bolsa,	sacó	unas	prendas	y	se	las	entregó	a	la	niña.
—Toma,	Adelina,	este	rojo	es	para	ti,	un	jersey	grueso.	El	azul	debe	de	ser	de	la

talla	de	Vittorio,	a	ver	si	le	cabe.	Aquí	tienes	también	dos	gorros	de	lana,	los	hizo	mi
mujer,	y	dos	bufandas.	Así	os	abrigáis	un	poco.

El	tallador	levantó	apenas	la	vista	de	la	madera.
—¿A	 qué	 viene	 eso?	 ¿Quién	 te	 ha	 pedido	 nada?	 Cuando	 su	 madre	 necesitaba

ayuda	de	ti	o	de	cualquiera	de	ésos	que	dicen	ser	amigos	míos,	¿dónde	estabas?	¿Y
cuando	decidió…?

El	otro	lo	interrumpió	con	decisión,	mirando	a	los	niños:
—¡Anto’,	 por	 lo	 que	 más	 quieras,	 basta!	 ¿Te	 has	 vuelto	 loco?	 ¡Con	 los	 niños

delante!
—¿Y	por	qué,	acaso	no	lo	hizo	delante	de	ellos?	Ella	tampoco	creyó	a	su	marido.

Ella	tampoco	tuvo	la	fuerza	de	ayudarme	a	demostrar	que	lo	que	decía	era	cierto.
—Anto’,	escúchame.	Te	enfrentas	a	un	serio	problema.	Hoy	han	ido	al	cuartel	dos

policías,	 un	 comisario	 y	 un	 sargento.	 Buena	 gente,	 competente	 en	 su	 trabajo.
Spasiano	tenía	órdenes	de	contarles	toda	la	historia.

—¿Estás	seguro?
—Claro	que	estoy	seguro.	Estaba	presente.	Ellos	escucharon	y	al	final	lo	primero

que	preguntaron	fue	si	sabíamos	dónde	vivías.
Antonio	Lomunno	lanzó	el	cuchillo	sobre	la	mesa.	La	niña,	que	con	una	cuchara

de	madera	revolvía	una	olla	en	el	fogón,	se	estremeció.
—¡Maldito,	maldito!	¡Esta	historia	no	acabará	nunca,	nunca!
Criscuolo	avanzó	hacia	él.
—Puedes	decir	que	estabas	en	el	mar	cuando	ocurrió.	Puedes	decir	que	estabas	en
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el	pesquero,	puedes	decir	que…
—¿Puedo	decir?	 ¿Entonces	crees	que	he	 sido	yo?	Y	no	entiendes	que	de	haber

querido…	—Echó	una	rápida	mirada	a	su	hijo,	que	lo	escrutaba	con	la	boca	abierta—
…lo	 habría	 hecho	 entonces,	 enseguida,	 delante	 de	 todo	 el	mundo.	 El	muy	 ruin,	 el
muy	cobarde.	Lo	habría	hecho	entonces,	y	sanseacabó.

—No	 lo	digas	ni	 en	broma	—murmuró	Criscuolo,	 aferrándolo	del	 brazo—.	No
serías	 el	 hombre	 que	 eres	 si	 lo	 hubieras	 hecho.	 Y	 nosotros	 a	Maria	 la	 ayudamos,
poco,	 pero	mientras	 estuviste	 preso	 la	 ayudamos.	Más	 no	 pudimos,	 ya	 sabes	 cómo
funciona.	La	vigilaban,	y	si	nos	hubiesen	visto,	nos	habrían	considerado	cómplices,	y
hubiéramos	acabado	como	tú.	Además,	nosotros	también	teníamos	y	tenemos	familia.

Lomunno	lo	miró	rechinando	los	dientes,	los	ojos	anegados	en	lágrimas.
—Y	todavía	tenéis	una	familia…	Yo,	en	cambio,	tengo	una	hija	de	doce	años	que

debe	 hacerle	 de	 madre	 a	 su	 hermano	 de	 ocho,	 porque	 su	 padre	 tiene	 que	 salir	 a
navegar	 para	 conseguirle	 un	 poco	 de	 harina	 rancia	 y	 pescado	 robado.	 Ésa	 es	 mi
familia.

—Sí,	 ésa	 es	 tu	 familia.	Y	 tienes	 que	 sacarla	 adelante,	 porque	 se	 lo	merece,	 en
lugar	 de	 pudrirte	 el	 cerebro	 y	 el	 hígado	 con	 el	 vino	 de	 las	 tabernas.	Y	 sobre	 todo
tienes	que	seguir	libre,	de	lo	contrario,	¿cómo	acabarían	estos	niños?

Lomunno	se	dejó	caer	en	una	silla.
—Está	bien.	¿Tú	qué	crees	que	debo	hacer?
Criscuolo	se	lo	dijo.
Cuando	terminó,	Lomunno	se	cubrió	la	cara	con	las	manos.
—¿Te	das	cuenta	de	lo	que	me	pides?	Que	haga	lo	mismo	que	él	me	hizo	a	mí.
Sentado	a	su	lado,	Criscuolo	le	aferró	la	mano.
—No,	Anto’,	no.	No	es	lo	mismo.	Él	mentía	y	tú	no.	Además,	es	posible	que	no

haga	 falta.	 O	 a	 lo	mejor	 no	 fueron	 ellos	 y	 podrán	 demostrarlo	 y	 nadie	 saldrá	mal
parado.	Pero	entretanto,	tú	te	los	quitas	de	encima.

—No	sé	si	podré.	No	sé.
—Tienes	que	poder,	Antonio.	Tienes	que	poder	por	ellos,	por	tus	hijos.	Y	por	la

memoria	de	Maria,	que	era	frágil	y	no	consiguió	salir	adelante.
Cuando	 se	 disponía	 a	 marcharse,	 echó	 un	 vistazo	 a	 la	 madera	 que	 Lomunno

tallaba	y	vio	que	estaba	construyendo	un	pesebre.
—Estás	 haciendo	 el	 pesebre,	 ¿eh?	 Bien,	 así	 los	 niños	 saben	 que	 es	 Navidad.

Dentro	de	unos	días	vuelvo	y	os	traigo	algo	rico	para	comer	en	Nochebuena.	Adiós,
niños,	venid	y	dadme	un	beso.

Mientras	salía,	oyó	a	Lomunno	que	lo	llamaba:
—Pasqua’…
—Dime,	Anto’.	Dime.
En	la	penumbra	de	la	barraca,	los	ojos	de	su	amigo	brillaban.	La	boca	se	abrió	y
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se	cerró:	es	difícil	dar	las	gracias	a	alguien	cuando	no	se	admite	que	se	le	tiene	cariño.
—Aféitate	ese	bigotito	—le	dijo	 finalmente	Lomunno—.	Te	queda	 francamente

ridículo.
Criscuolo	sonrió	y	lo	hizo	vibrar	con	arte.
—Pero	si	me	sienta	de	maravilla…
Y	se	marchó.

Cuando	Ricciardi	y	Maione	salieron	del	cuartel	ya	era	de	noche.	No	 llovía,	pero	el
viento	 soplaba	 otra	 vez	 con	 fuerza	 y	 congelaba	 las	 orejas.	 Los	 dos	 hombres	 se
subieron	el	cuello	del	abrigo.

El	sargento	se	calzó	los	guantes	y	batió	palmas.
—Mi	maaaadreee,	qué	noche	más	fría	nos	espera.	Por	otra	parte,	no	sería	Navidad

si	no	hiciera	frío,	¿eh,	comisario?	En	fin,	al	menos	hoy	nos	hemos	enterado	de	algo
sobre	Garofalo.

—Y	 también	 sobre	 nosotros	 mismos	 —contestó	 Ricciardi	 con	 aire	 pensativo
mientras	el	viento	le	agitaba	el	cabello.

—Y	todavía	hay	gente	que	dice	que	la	policía	secreta	no	existe	—añadió	Maione
—.	Impresionante.

—Si	 le	 arruinaron	 la	 vida	 a	 Lomunno	 con	 tanta	 facilidad	 fue	 por	 culpa	 de	 la
policía	secreta.	La	milicia	es	el	partido,	no	se	pueden	permitir	siquiera	la	posibilidad
de	un	escándalo.	Hay	que	reconocer	que	Garofalo	apostó	fuerte,	si	no	comprobaban
lo	que	había	dicho,	se	habría	encontrado	en	una	situación	difícil.

Ricciardi	había	enfilado	a	paso	vivo	en	dirección	a	la	jefatura.
—Significa	que	apostaba	sobre	seguro.	Sea	como	fuere,	a	su	colega	le	arruinó	la

vida,	no	solo	la	carrera.	Piensa	en	su	mujer	que,	presa	de	la	desesperación	por	haber
perdido	la	casa,	el	marido	y	la	dignidad	se	lanza	al	vacío.

Maione	 seguía	 a	 Ricciardi	 e	 iba	 soltando	 nubes	 de	 vaho,	 como	 una	 pequeña
locomotora.

—Tiene	 razón,	 comisario.	 Se	 puede	 robar	 la	 vida	 a	 alguien,	 los	 sueños	 y	 las
esperanzas.	El	delito	mayor	es	ése,	robarle	la	esperanza.

Ricciardi	miró	 de	 reojo	 al	 obrero	muerto	 bajo	 la	 última	 carga	 del	 día,	 se	 había
quedado	 solo	 en	 el	muelle,	 abandonado	 por	 los	 vivos,	 que	 habían	 regresado	 a	 sus
casas.

—La	esperanza	será	lo	último	que	se	pierde,	aunque	ésa	también	acaba	muriendo.
Pero	 nosotros,	 al	 final	 del	 primer	 día	 de	 investigación,	 no	 solo	 contamos	 con	 el
nombre	de	Antonio	Lomunno,	ex	miliciano	y	ex	presidiario.

—¿Ah,	no,	comisario?	¿Y	con	qué	más	contamos?
Ricciardi	miraba	al	frente,	absorto,	caminaba	deprisa,	empujado	por	el	viento	que

soplaba	a	sus	espaldas.

www.lectulandia.com	-	Página	63



—Con	san	José	y	san	Sebastián.
—Ya	que	estamos,	también	con	san	Genaro…	Pero	¿en	qué	sentido?
—El	san	José	roto…	Si	lo	rompieron	adrede,	fue	por	un	motivo.	Debemos	tratar

de	averiguar	cuál	pudo	ser	ese	motivo.	En	cuanto	a	san	Sebastián,	me	ha	dado	una
idea	que	voy	a	comprobar.	Aunque	debemos	consultar	a	un	par	de	expertos,	porque
tanto	tú	como	yo	sabemos	muy	poco	de	santos.

—Que	yo	recuerde,	comisario	—dijo	Maione,	tras	reflexionar	un	momento—,	el
único	experto	en	santos	que	conocemos	es	el	padre	Pierino,	de	 la	parroquia	de	San
Ferdinando.

—En	él	estaba	pensando.	Mañana	quizá	me	acerque	a	verlo,	pero	solo	nos	servirá
para	san	José.	En	cuanto	a	san	Sebastián,	hablaré	también	con	otro	experto,	el	doctor
Modo.

Maione	soltó	una	carcajada	al	viento.
—Comisario,	el	doctor	Modo	sabe	de	santos	menos	que	nosotros,	si	dejamos	de

lado	de	los	que	se	acuerda	cuando	blasfema,	entonces	sí	que	se	sabe	unos	cuantos.	En
todo	caso,	para	mí	siempre	es	un	gusto	ir	a	verlo.

—No	 —contestó	 Ricciardi	 mientras	 entraban	 en	 el	 patio	 de	 la	 jefatura,
cobijándose	 por	 fin	 de	 la	 feroz	 tramontana—,	 del	 padre	 Pierino	 y	 de	 Modo	 me
encargo	 yo.	 Mañana	 tú	 me	 harás	 el	 favor	 de	 ir	 a	 ver	 a	 tu	 informante,	 el	 famoso
Nenita,	le	pedirás	que	se	entere	por	ahí	de	qué	se	dice	de	Lomunno	y	Garofalo.	Quizá
tanta	integridad	era	puro	cuento.

—A	sus	órdenes,	comisario	—contestó	Maione—.	A	Nenita	tengo	que	pillarlo	a
primera	hora	de	 la	mañana	o	a	última	de	 la	 tarde,	de	 lo	contrario	 se	va	por	ahí,	de
paseo	por	callejuelas	y	callejones.	Pero	si	usted	quiere,	paso	esta	misma	noche.

—No,	 es	 tarde	 y	 hoy	 ha	 sido	 un	 largo	 día.	 Sube	 un	 momento	 a	 firmar	 los
atestados	y	luego	vete	a	casa,	que	dentro	de	unos	días	es	Navidad.

—Todavía	tengo	que	terminar	el	pesebre.	Qué	le	vamos	a	hacer,	me	toca	a	mí,	es
una	tradición	y	nunca	tengo	tiempo.	Me	acuerdo	de	Luca,	cuando	era	pequeño,	que	se
empeñaba	en	montarlo	conmigo.	A	veces	es	como	si	lo	viera,	¿sabe?	En	fin,	mejor	no
pensemos	en	cosas	tristes.	Gracias,	comisario,	nos	vemos	mañana.
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a	Navidad	es	una	emoción.
Puede	 durar	 el	 año	 entero,	 a	 la	 espera	 de	 un	 regalo,	 de	 otro	 beso,	 de	 un

dulce	degustado	a	la	luz	de	velas	rojas.
Sabe	a	almendras	y	canela,	a	confites	y	caldo	de	gallina.
La	Navidad	es	una	emoción.
Viaja	en	la	luz	de	mil	bombillas,	en	los	cables	eléctricos	pintados	de	negro	para

simular	estrellas	caídas	del	cielo,	agitadas	por	el	viento.
Se	 refleja	 en	 un	 sinfín	 de	 voces	 que	 intercambian	 saludos	 con	 fingido	 afecto,

abrazos	olvidados	y	los	mejores	augurios.
La	Navidad	es	una	emoción.
La	esperanza	de	algo	nuevo	al	fin.
O	del	regreso,	con	maletas	de	cartón	atadas	con	bramante	en	vagones	repletos	y

malolientes,	desde	los	lugares	de	trabajo	a	aquellos	donde	están	los	antiguos	amores,
que	se	vuelven	nuevos	cuando	se	ven	desde	tan	lejos.

La	Navidad	es	una	emoción.
Es	fuerte,	como	las	ganas	de	estar	en	casa	cuando	hace	frío	y	sopla	el	viento,	y

suave,	 como	el	 sonido	del	 acordeón	en	una	 taberna	para	 los	que	pasan	deprisa,	 sin
saber	bien	adónde	ir.

La	Navidad	es	una	emoción.
Puedes	esperarla	día	 tras	día,	desde	el	momento	en	que	el	siroco	sucumbe	a	 las

arremetidas	 del	 viento	 del	 norte,	 pero	 se	 te	 echará	 encima	 de	 repente,	 como	 un
caballo	encabritado	cubierto	de	cascabeles	y	penachos.

La	Navidad	es	una	emoción.
Suena	fuerte	como	un	latido	de	corazón;	a	veces	se	oye	leve	como	un	parpadeo.
Pero	una	ráfaga	de	viento	puede	llevársela	y	no	llegar	nunca.

Después	de	rellenar	los	atestados,	Maione	bajó	corriendo	la	escalinata	de	la	jefatura
para	marcharse	por	fin	a	su	casa.	¿Por	qué	negarlo?	Se	sentía	feliz.

Los	últimos	tres	años	no	habían	sido	fáciles.	A	decir	verdad,	habían	sido	los	tres
años	más	terribles	de	su	vida.

La	pérdida	de	Luca,	en	primer	lugar.	El	modo	tan	trágico	en	que	había	ocurrido,
un	aviso,	una	carrera	desesperada	por	los	callejones,	mil	ojos	que	lo	miraban	entre	las
sombras	 de	 puertas,	 rendijas	 y	 zaguanes,	 y	 en	 la	 calle	 ni	 un	 alma.	 El	 gentío	 de
siempre	 reunido	 cerca	 de	 la	 entrada	 de	 la	 taberna	 donde	 había	 querido	 entrar	 solo,
pobre	y	tonto	y	queridísimo	hijo	mío,	al	que	ni	siquiera	supe	enseñarle	la	cautela	del
buen	policía.	Y	las	diez,	cien	manos	que	le	impedían	entrar,	sargento,	espere	aquí,	no
se	empeñe,	recuérdelo	como	era	cuando	estaba	vivo.
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Parecía	 como	 si	 hubiese	 sido	 ayer	 y	 habían	 pasado	más	 de	 tres	 años.	 Los	 ojos
verdes	y	serenos	del	agente	de	policía	Ricciardi,	con	el	que	nunca	había	querido	tener
tratos	porque	no	 le	gustaban	 los	silencios,	con	 lo	conversador	que	era	él.	El	agente
Ricciardi,	 el	 que	 traía	mala	 suerte,	 según	 comentaban	 en	 la	 jefatura.	 Pero	 ese	 día,
había	llegado	más	tarde	a	la	taberna,	junto	con	él;	la	mala	suerte	se	la	había	buscado
Luca	 sin	 ayuda	de	nadie.	Ricciardi	 bajó,	 se	quedó	unos	minutos,	 volvió	 a	 subir,	 lo
llevó	aparte	y	le	dijo:	te	quería.	Quería	al	panzón	de	su	papá.

Todavía	hoy,	al	cruzar	el	portón	y	saludar	al	guardia,	Maione	se	preguntaba	cómo
había	sabido	Ricciardi	que,	entre	las	cuatro	paredes	de	casa	y	con	su	alegre	risotada	y
su	 irrespetuoso	 afecto,	 Luca	 lo	 llamaba	 así,	 panzón.	 Y	 por	 qué	 había	 creído
enseguida,	 lo	 había	 intuido,	 que	 Luca	 había	 elegido	 precisamente	 a	 Ricciardi	 para
enviarle	el	saludo	que	no	tuvo	tiempo	de	susurrarle	con	su	último	suspiro.

El	 viento	 perfumado	 de	 nieve	 lo	 abofeteó,	 pero	Maione	 seguía	 anclado	 con	 el
pensamiento	a	los	días	posteriores	al	homicidio,	cuando	el	único	que	estuvo	a	su	lado
fue	el	infatigable	Ricciardi;	su	extraña	amistad,	el	afecto	que	los	unía	se	cimentaron
entonces,	 en	 las	 largas	 vigilancias,	 en	 los	 interrogatorios,	 en	 la	 pista	 perdida	 y
reencontrada	 que	 los	 llevó	 a	 descubrir	 al	 asesino.	Y	 a	mandarlo	 donde	 debía,	 a	 la
cárcel.

En	aquel	 entonces	Maione	 ignoraba	que	 lo	peor	 empezaba	precisamente	 en	 ese
momento,	 cuando	 la	 energía	 y	 la	 rabia	 dejarían	 de	 contar	 con	 el	 objetivo	 de	 la
búsqueda	 del	 culpable;	 cuando	 se	 encontraría	 en	 una	 casa	 sepultada	 en	 un	 silencio
nuevo	y	sin	esperanza,	con	una	esposa	al	borde	de	la	locura	y	él	y	los	cinco	hermanos
de	Luca	a	un	paso	del	abismo,	los	ojos	abiertos	al	vacío.

En	 cuántas	ocasiones	 estuvo	 a	punto	de	 romperse	 el	 delgado	hilo	que	 los	unía.
Cuántas	veces	el	fantasma	del	amor	había	estado	en	un	tris	de	desvanecerse	en	el	aire
negro	que	rodeaba	a	su	maravillosa	mujer,	convertida	en	una	piltrafa,	sentada	en	el
sillón	mirando	el	cielo	desde	la	ventana.

Y	 entonces,	 al	 llegar	 la	 primavera	 algo	 había	 ocurrido.	 La	 chispa	 de	 los
sentimientos	 casi	 olvidados	 había	 avivado	 una	 nueva	 y	maravillosa	 pasión,	 a	 cuyo
calor,	la	casa	despertó	como	una	flor	sepultada	debajo	de	la	nieve.	Y	hoy,	después	de
tanto	tiempo,	Maione	podía	contemplar	la	inminente	Navidad	como	un	momento	de
alegría	y	felicidad,	y	no	como	la	enésima	evocación	de	su	dolor.

Mientras	pensaba	en	que	debía	encargar	el	pescado	para	la	cena	de	Nochebuena,
de	lo	contrario	su	proveedor	no	podría	guardarle	las	mejores	piezas,	el	corazón	le	dio
un	vuelco.

Al	principio	 creyó	estar	 equivocado;	 sus	ojos,	 entrecerrados	 a	 causa	del	viento,
debían	de	haber	confundido	la	silueta,	un	juego	de	luces	inoportuno	del	farol	que	se
mecía	en	lo	alto.	Cuando	el	hombre	que	lo	esperaba	en	la	esquina	del	vico	della	Tofa,
al	verlo	aproximarse	tiró	la	colilla	y	la	apagó	de	un	pisotón,	ya	no	tuvo	dudas.
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Franco	Massa	y	Raffaele	Maione	habían	sido	inseparables	desde	niños.	Hacían	de	las
suyas	por	 la	piazzetta	Concordia	y	alrededores,	 inventaban	mil	 fechorías,	pero	eran
simpáticos	y	todos	los	comerciantes	de	la	zona	les	tenían	cariño:	uno	flaco	como	un
palo	y	una	narizota	enorme	en	medio	de	la	cara	enjuta;	el	otro	rechoncho	y	siempre
dispuesto	 a	 soltar	 una	 risotada	 ruidosa	 como	 un	 carrito	 de	 cacerolas	 que	 rueda
escaleras	 abajo.	 Se	 hacían	 querer	 con	mucha	 facilidad	 esos	 dos	 diablillos,	 aunque
hicieran	todo	tipo	de	trastadas.

Y	 siguieron	 siendo	 inseparables.	Cuando	dejaron	 de	 correr	 descalzos	 detrás	 del
Pazzariello	 y	 de	 viajar	 colgados	 del	 trolebús,	 en	 vilo	 sobre	 las	 vías,	 para	 ir	 a
zambullirse	 en	 el	 mar	 desde	 la	 escollera	 de	 via	 Caracciolo.	 En	 la	 adolescencia,
cuando	 esperaban	 a	 las	 chicas	 a	 la	 salida	 del	 colegio	 de	 la	 piazza	 Dante;	 de
muchachos,	 cuando	 compartían	 la	 misma	 entrada	 al	 Salone	Margherita,	 donde	 las
bailarinas	 se	 subían	 las	 faldas,	 uno	 de	 ellos	 distraía	 al	 acomodador	 en	 la	 taquilla
mientras	el	otro	se	colaba	entre	las	piernas	de	los	hijos	de	papá	vestidos	de	frac.

Raffaele	 Maione,	 apodado	 el	 Oso	 por	 su	 corpulencia;	 Franco	Massa,	 apodado
Cigüeña	por	las	piernas	largas	y	flacas,	y	la	narizota	que	lo	obligaba	a	andar	inclinado
hacia	adelante.	Esas	amistades	que	traspasan	fronteras	y	abarcan	el	resto	de	la	vida,
cuando	uno	imita	al	otro	sin	darse	cuenta	y	ya	no	se	recuerda	quién	se	parece	a	quién.

Al	entrar	Lucia	en	escena,	el	ángel	rubio	que	sería	la	madre	de	los	seis	hijos	de
Maione,	Franco	no	desapareció,	 como	suele	ocurrir.	Pasó	a	 ser	 el	 tío	Franco,	y	 los
niños	aprendieron	a	quererlo	como	a	un	segundo	padre.	Más	que	nadie	Luca,	del	que
era	padrino.	Cigüeña	conservaba	en	la	mesita	de	noche	la	foto	del	día	del	bautismo,
en	la	que	aparecían	él,	tieso	y	cohibido	con	aquel	hatillo	en	brazos,	Raffaele	y	Lucia,
uno	a	cada	lado,	emocionados	y	sonrientes.

Como	 padrino	 había	 sido	 concienzudo	 y	 atento.	 Había	 seguido	 a	 Luca	 paso	 a
paso,	 vigilando	 con	 rigor	 sus	 amistades	y	 conocidos.	A	menudo	 el	muchacho	 solía
pedirle	a	su	padre	que	intercediera	ante	el	tío	Franco,	para	que	lo	dejara	regresar	más
tarde	por	la	noche	o	faltar	al	colegio.

Los	 dos	 amigos	 habían	 elegido	 pertenecer	 al	 cuerpo,	 el	 Oso	 al	 de	 policía	 y
Cigüeña	 al	 de	 la	 guardia	 de	 prisiones;	 era	 natural	 que	 Luca	 siguiera	 sus	 pasos.
Trágico	y	natural.

La	muerte	de	Luca	había	sido	atroz	para	Raffaele,	sin	duda,	pero	no	menos	que
para	Franco,	que	carecía	de	familia	propia	y	afectos	dignos	de	mención;	su	deseo	de
paternidad	quedaba	colmado	por	aquel	muchacho	rubio,	revoltoso	y	apuesto,	de	ojos
color	 del	mar	 y	 carcajada	 estruendosa	 como	 la	 de	 su	 padre.	 Su	 desaparición	 había
roto	algo	dentro	de	él,	apagado	un	fuego	que	ya	no	volvería	a	encenderse.

Después	 de	 los	 primeros	meses,	 a	 los	 dos	 antiguos	 amigos	 les	 había	 resultado
difícil	verse.	Cuando	lo	hacían,	tras	un	momento	de	silencio,	invariablemente	Franco

www.lectulandia.com	-	Página	67



se	 echaba	 a	 llorar.	 Lo	 hacía	 en	 silencio,	 sin	 cambiar	 de	 expresión,	 con	 gruesos	 y
cálidos	lagrimones	que	le	surcaban	la	cara,	como	una	lluvia	repentina.

Poco	 a	 poco	 fueron	 espaciando	 los	 encuentros.	 A	 veces	 se	 cruzaban	 por
casualidad,	se	saludaban	de	lejos	con	una	inclinación	de	la	cabeza,	pero	ocurría	rara
vez.	Massa	había	dejado	de	desplazarse	desde	Poggioreale,	donde	llegó	a	jefe	de	los
guardias	 y	 tenía	 a	 su	 cargo	 la	 dirección	 del	 servicio	 de	 seguridad	 de	 la	 cárcel;	 al
pensar	en	su	amigo,	Maione	notaba	ese	leve	dolor	que	se	siente	cuando	por	desidia	se
deja	morir	un	sentimiento	importante.

Por	ello,	al	verlo	en	una	esquina	del	trayecto	de	regreso	a	su	casa,	en	una	anómala
resaca	 de	 emociones,	 Maione	 sintió	 en	 el	 pecho	 el	 choque	 entre	 la	 alegría	 y	 el
sentimiento	de	culpa;	se	disponía	a	disfrutar	de	una	feliz	Navidad,	pero	sin	su	hijo	y
sin	su	mejor	amigo.

Lo	abrazó	con	el	afecto	de	siempre,	y	Franco	se	dejó	envolver	en	los	brazos	del
Oso,	 dándole	 golpecitos	 en	 los	 anchos	 hombros:	 el	 mismo	 abrazo	 que	 se	 daban
cuando	eran	niños.	Dios	mío,	cómo	ha	envejecido,	pensó	Maione.

—Tengo	que	hablar	contigo,	Raffae’	—le	dijo	Franco,	después	de	mirarlo	durante
un	buen	rato—.	Es	algo	importante,	debes	concederme	media	hora.

Maione	estaba	feliz	y	desorientado.
—Claro	que	sí,	Franco.	¿Cuándo	nos	vemos?	Tienes	que	venir	a	casa,	anda,	Lucia

y	los	niños	se	pondrán	contentos.	Quería	llamarte	esta	Navidad,	¿por	qué	no	vienes	a
pasar	 con	 nosotros	 la	Nochebuena?	 Lucia	 preparará	 almejas,	 ya	 sabes	 lo	 bien	 que
cocina.

Massa	parecía	estar	pensando	en	otra	cosa.
—Ya,	 la	 Navidad.	 La	 Navidad.	 No,	 tengo	 que	 hablar	 contigo	 ahora	 mismo.

Vamos	a	esa	taberna	de	ahí;	te	invito	a	un	vaso	de	vino.	Será	media	hora,	no	más.
Echó	a	andar	sin	esperar	respuesta.
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esde	la	ventana	de	la	cocina,	Rosa	Vaglio	escrutaba	la	calle.	Soplaba	un	viento
frío,	le	dolían	los	huesos,	pero	ella	no	temía	ninguna	de	las	dos	cosas;	ella	era

de	campo,	de	 las	montañas	de	Cilento,	 salvajes	y	 traidoras,	donde	 la	nieve	caía	 sin
avisar	 incluso	 en	 días	 soleados,	 de	 las	 nubes	 agazapadas	 detrás	 de	 las	 cimas,
invisibles	hasta	que	era	demasiado	tarde.

Una	vez	había	visto	un	lobo.
Con	la	esperanza	de	que	su	esposa	siempre	pálida	recuperara	el	color,	el	barón	di

Malomonte,	padre	de	Luigi	Alfredo,	había	llevado	a	su	familia	a	una	casa	de	labranza
de	su	propiedad,	en	Sanza,	al	pie	del	monte	Cervati.	La	baronesa	de	los	ojos	verdes,
callada	 y	 sonriente,	 había	 pedido	 a	 Rosa	 que	 la	 acompañara	 a	 dar	 un	 paseo	 y	 las
sorprendió	un	aguacero	repentino,	frío	y	penetrante;	se	refugiaron	en	una	cabaña	que
servía	para	almacenar	madera,	y	cuando	por	fin	paró	de	llover	y	salieron	otra	vez,	se
encontraron	frente	a	frente	con	aquel	maravilloso	ejemplar	de	pelambre	renegrida	y
ojos	 amarillos,	 casi	 tan	 alto	 como	uno	de	 los	potrillos	 que	 el	 barón	 criaba	para	 las
carreras.

Rosa	se	apresuró	a	hacer	entrar	en	la	cabaña	a	la	baronesa,	e	hizo	frente	al	animal
mirándolo	 fijamente	 a	 los	 ojos.	 No	 leyó	 en	 ellos	 nada	 de	 salvaje:	 curiosidad,
inteligencia,	 mucha	 soledad.	 Después	 el	 lobo	 había	 dado	 media	 vuelta	 y	 se	 había
marchado	en	silencio	hacia	la	cima.

A	saber	por	qué	se	acordaba	de	eso	ahora,	tan	lejos	en	el	tiempo	y	en	el	espacio;
ahora	que	desde	el	balcón	de	aquella	ciudad	que	nunca	había	comprendido	del	todo,
contemplaba	 la	 calle,	 esperando	 que	 su	 señorito	 regresara	 para	 cenar,	 tarde	 como
todas	las	noches.	Tal	vez	el	animal	y	el	comisario	tenían	la	misma	enfermedad	en	la
mirada.

Cuando	lo	tuvo	en	sus	brazos,	más	de	treinta	años	antes,	había	dejado	de	trabajar
para	 él	 y	 había	 empezado	 a	 quererlo.	 Había	 sido	 la	madre	 que	 la	 pobre	 baronesa,
fallecida	tan	joven	y	siempre	débil	y	enferma,	nunca	pudo	ser;	pero	en	el	fondo	jamás
lo	había	comprendido.	Desde	su	regreso	del	hospital,	después	de	que	ella	temiera	por
su	vida,	lo	notaba	más	dolorosamente	solo.	Era	una	impresión,	pero	sabía	que	no	se
equivocaba.

En	 su	 mente	 sencilla	 e	 inculta,	 comprendía	 que	 un	 conflicto	 acosaba	 a	 su
muchacho,	pero	no	sabía	de	qué	se	trataba.

Imaginaba	 que	 se	 refería	 a	 la	 chica	 de	 los	Colombo,	 la	mayor	 de	 los	 hijos	 del
comerciante	 de	 sombreros	 que	 vivía	 enfrente.	 La	 había	 parado	 por	 la	 calle,	 había
hablado	con	ella,	incluso	la	había	recibido	en	casa	cuando	él	no	estaba.	Esperaba	que
la	muchacha	fuera	capaz	de	remediar	el	padecimiento	de	la	soledad	de	Luigi	Alfredo.
Pero	después	del	accidente	había	desaparecido,	 sustituida	por	esa	extraña	 forastera,
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esa	 viuda	 demasiado	 agresiva,	 demasiado	 hermosa,	 demasiado	 desenvuelta,
demasiado	de	todo.

No	le	gustaba	la	tal	Livia.	No	le	parecía	adecuada	para	su	muchacho.	El	buey	y	la
mujer,	de	tu	tierra	han	de	ser,	decía	el	refrán;	y	si	no	era	del	Cilento,	que	habría	sido
lo	ideal,	al	menos	que	fuese	una	buena	señorita	del	sur,	seria	y	amable,	como	le	había
parecido	Enrica.	Cosa	que	no	era	esa	señora,	que	fumaba	y	se	contoneaba	de	tal	modo
que	atraía	todas	las	miradas.

Rosa	entrecerró	 los	ojos	en	el	viento	y	de	 lejos	vio	acercarse	a	Ricciardi,	como
siempre	sin	sombrero,	 las	manos	en	 los	bolsillos,	 la	cabeza	gacha.	El	corazón	se	 le
llenó	de	 ternura,	como	siempre,	y	decidió	que	hay	veces	en	que	al	destino	hay	que
echarle	una	mano.

En	la	taberna	había	poca	gente;	la	semana	anterior	a	la	Navidad,	quienes	tenían	casa	y
familia	se	recogían	temprano.

Maione	y	Massa	ocuparon	una	mesa	en	un	rincón,	un	tanto	apartado,	y	pidieron
medio	litro	de	tinto	para	entrar	en	calor.	El	sargento	intentó	romper	el	hielo:

—¿Cómo	 estás?	Como	 te	 decía,	 con	 Lucia	 habíamos	 pensado	 invitarte	 a	 pasar
con	 nosotros	 la	 Nochebuena.	 Ahora	 las	 cosas	 se	 han	 encarrilado;	 hemos	 vuelto	 a
hablar,	ella	está	mejor.	Recuperó	el	amor	por	la	casa.	Los	chicos	también…

—Raffaele,	 perdóname.	 Tengo	 que	 contarte	 algo	 que	 tal	 vez	 te	 haga	 daño.
Perdóname.

Maione	cerró	 los	ojos.	Había	notado	 la	preocupación	en	 la	mirada	de	 su	amigo
nada	más	verlo,	lo	conocía	demasiado	bien,	no	podía	equivocarse.	Como	un	cobarde
confió	 en	 que	 se	 tratara	 de	 un	 problema	 de	 él,	 lo	 ayudaría	 de	 corazón,	 pero
conservaría	su	paz,	tan	frágil,	reconquistada	con	tanto	esfuerzo.	Pero	no.

—No	 tengo	 elección,	 ¿verdad?	 Si	 hubiese	 podido	 ahorrarme	 esta	 decisión,
entonces	tú	no	estarías	aquí.	Habrías	elegido	por	mí.

Massa	bebió	un	largo	sorbo	de	vino.
—Así	es.	Por	desgracia	no	 tengo	ese	derecho.	Escúchame,	sabes	que	desde	que

me	 hicieron	 jefe	 de	 la	 guardia	 ya	 no	 estoy	 en	 los	 pasillos	 vigilando	 directamente.
Hago	los	turnos,	formo	las	brigadas,	ese	tipo	de	cosas.	Pero	los	muchachos	saben	que
de	algunas	cosas	me	encargo	en	persona,	por	eso	vienen	a	comentarme	enseguida	las
novedades.	 La	 semana	 pasada,	 no	me	 preguntes	 por	 qué,	 en	 el	 comedor	 hubo	 una
pelea	entre	los	detenidos.	En	su	mayoría	se	trata	de	bestias	que	no	saben	contener	la
violencia	que	llevan	en	el	cuerpo.	Bastan	una	mirada,	una	palabra,	un	tono	de	voz…
En	 fin…,	 volaron	 unas	 cuantas	 sillas,	 con	 algunas	 patadas	 y	 puñetazos	 hasta	 que
llegaron	mis	muchachos	a	poner	orden.

Maione	esperaba,	tenía	el	corazón	en	la	boca.
—Pero	fue	demasiado	tarde	—prosiguió	Massa—.	Uno	quedó	tendido	en	suelo,
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una	 patada	 en	 la	 cabeza	 cuando	 estaba	 caído.	 Lo	 llevaron	 a	 la	 enfermería,	 pero
enseguida	quedó	 claro	 que	no	 saldría	 adelante.	Ya	 te	 imaginas	 de	 quién	 se	 trataba,
¿no?

Maione	cerró	los	ojos.	Él.	Él.	Había	muerto,	se	había	cumplido	su	destino.	Casi
no	escuchaba	a	Massa,	que	había	retomado	su	relato.

—Me	llamaron	enseguida,	sabían	que	debían	mantenerme	al	 tanto	del	estado	de
ese	hombre,	la	vida	que	llevaba,	cada	suspiro	suyo	de	dolor.	Cada	día	de	su	pena	era
una	caricia	para	mi	sufrimiento.	Cada	día	de	su	pena.

La	voz	se	había	convertido	en	un	susurro	cargado	de	odio;	los	labios	apretados,	la
mirada	 perdida	 en	 el	 vacío.	 Con	 una	 punzada	 en	 el	 corazón,	Maione	 comprendió
cuánto	debió	de	sufrir	su	amigo	en	esos	años,	sin	el	consuelo	de	sus	otros	hijos	y	de
Lucia,	que	él	sí	había	tenido.

—Como	podrás	 imaginar,	 acudí	 enseguida.	Me	 instalé	 junto	 a	 su	 cama.	Quería
contemplar	su	agonía,	minuto	a	minuto.	La	herida	era	importante,	un	puntapié	en	la
sien	con	una	bota,	nadie	creía	que	fuera	a	despertar.	Pero	se	despertó.

Maione	abrió	los	ojos	como	platos:	¿qué	diablos	había	pasado?
—Se	 despertó	 y	 pidió	 un	 sacerdote.	 El	 muy	 desalmado,	 ese	 demonio	 quería

salvarse	en	el	último	momento	con	un	lloriqueo	y	una	bendición.	Ya	no	veía;	así	que
cogí	una	silla,	la	puse	al	lado	de	su	cama,	y	me	hice	pasar	por	cura.	Me	hice	pasar	por
cura,	Rafe’.	Me	hice	pasar	por	cura.

Se	lo	repitió	sobre	 todo	a	sí	mismo.	Maione	negó	con	la	cabeza,	 tenía	ganas	de
echarse	a	llorar.

—Pobre	hermano	mío.	Pobre	hermano	mío.
—No	tengo	miedo,	Rafe’,	créeme.	Estos	ojos	han	visto	demasiados	infiernos	para

temer	el	más	allá.	Quería	oír	de	sus	propios	labios	lo	que	había	hecho.	Murmuré	unas
palabras	que	sonaran	a	latín,	y	el	muy	ignorante	se	las	tragó	y	empezó	a	hablar.	Como
podrás	 imaginar,	 he	 leído	 tantas	 veces	 su	 expediente	 que	 me	 lo	 sé	 de	 memoria.
Desgranó	 todas	 las	 cuentas	 del	 rosario,	 hurto	 por	 hurto,	 robo	 por	 robo,	 y	 los
homicidios,	uno,	dos,	tres.	Incluso	uno	por	el	que	ni	siquiera	fue	juzgado.

Maione	estaba	literalmente	pendiente	de	sus	labios.
—¿Y	qué	te	dijo	de	Luca?	¿Te	contó	cómo	ocurrió,	si	dijo	algo,	si…?
—Espera.	Déjame	seguir.	En	un	momento	dado,	se	calló.	Ya	no	habló	más.	Pensé

que	 por	 fin	 se	 había	muerto.	 Pero	 seguía	 respirando,	 así	 que	 le	 pregunté:	 ¿y	 Luca
Maione?	Él	se	quedó	callado,	y	después	me	preguntó:	¿y	usted	padre,	cómo	sabe	lo
del	policía?

Maione	contuvo	el	aliento,	expectante.
—Y	yo	 le	 contesté:	 estás	 ante	Dios,	 y	Dios	 lo	 sabe	 todo.	 Si	mientes	 ahora,	 no

recibirás	 el	 perdón.	 Él	 se	 quedó	 callado	 y	 después,	 en	 voz	 tan	 baja	 que	 tuve	 que
acercarme	más	para	oírlo,	dijo:	al	policía	no	lo	maté	yo.
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La	gente	de	 la	 taberna	hablaba,	de	fuera	 llegaban	la	música	y	 los	villancicos	de
Navidad,	se	oía	también	el	ruido	incesante	del	viento	que	soplaba	en	el	callejón.	Pero
Maione	tenía	la	sensación	de	que	se	había	hecho	un	silencio	profundo,	como	el	que	se
produce	en	la	iglesia	una	tarde	de	verano.

—¿Qué	 quiere	 decir?	 ¿Qué	 quiere	 decir,	 Franco?	 ¿Cómo	 que	 no	 lo	 mató	 él?
¿Entonces	quién	mató	a	mi	Luca?	Mentía,	maldito	sea.	¡Mentía	frente	a	la	muerte!

Massa	se	había	tomado	otro	vaso	de	vino;	por	los	ojos	inyectados	en	sangre	y	las
manchas	rojas	que	le	cubrían	la	cara,	se	hubiera	dicho	que	la	fiebre	lo	abrasaba.

—Yo	 también	 lo	pensé.	Pero	después	me	dije:	¿por	qué	 iba	a	hacerlo?	Confesó
otros	 homicidios,	 incluso	 uno	 por	 el	 que	 no	 fue	 condenado,	 y	 sabía	 que	 se	 estaba
muriendo.	¿Por	qué	iba	a	mentir?	No	podía	pensar	que	engañaría	al	Padre	Eterno.

—¿Y	entonces?
—Entonces	pensé:	no	puedo	vivir	con	esta	duda.	Y	le	dije:	hijo	mío,	no	te	puedo

creer	si	no	me	dices	 lo	que	pasó	realmente.	Y	si	no	 te	puedo	creer,	 tampoco	puedo
darte	la	absolución.	Lo	siento,	pero	te	espera	el	infierno	por	tus	pecados.

—¿Y	él	qué	hizo?
—¿Qué	iba	a	hacer?	Me	creyó.	Y	desembuchó.	Ese	día,	además	de	ir	acompañado

de	sus	compinches	de	siempre,	se	había	llevado	a	Biagio,	su	hermano	menor.	El	chico
nunca	 había	 hecho	 nada,	 lo	 había	 protegido	 por	 respeto	 a	 su	 madre,	 pero	 había
insistido.	Se	sentían	seguros,	y	el	hermano	mayor	se	dijo:	¿por	qué	no?	Pero	resulta
que	Luca	los	pilló,	se	había	encargado	de	la	vigilancia,	se	le	daba	muy	bien	vigilar,	lo
había	aprendido	de	ti.

Maione	 asintió,	 absorto:	 recordó	 las	 largas	 horas	 dedicadas	 a	 enseñarle	 las
técnicas	a	su	hijo.

—Luca	 sabía	 cuántos	 eran,	 los	 vio	 entrar	 y	 los	 contó	 uno	 por	 uno.	 Era	 muy
bueno.	Realmente	 bueno.	Cuando	 calculó	 que	 estaban	 todos	 dentro,	 irrumpió	 en	 la
taberna	y	los	mantuvo	encañonados,	así	ninguno	podía	pillarlo	por	sorpresa.	Pero	no
contaba	con	el	muchacho,	que	había	ido	a	comprar	cigarrillos.	En	cuanto	entró	en	la
taberna,	 se	 encontró	 con	 Luca	 de	 espaldas	 que	 tenía	 delante	 a	 toda	 la	 banda,	 y,
llevado	por	el	pánico,	en	lugar	de	salir	corriendo,	cogió	el	cuchillo	que	el	hermano	le
había	dado…	e	hizo	lo	que	no	debía	hacer.

Maione	alargó	la	mano	sobre	la	mesa	y	agarró	el	brazo	a	Massa.
—¿O	sea	que	fue	el	muchacho?	¿El	hermano	menor?
—Sí,	 fue	él.	El	mayor	oyó	que	 llegaban	más	policías	y	pensó	deprisa.	Cogió	el

cuchillo,	 le	ordenó	a	su	hermano	que	se	 largara	enseguida,	sin	correr,	 total	nadie	 lo
conocía,	y	se	atribuyó	el	homicidio.	No	tenía	nada	que	perder,	de	todos	modos	iban	a
condenarlo,	lo	buscaban	por	otros	delitos	y	otros	homicidios.

Siguió	 un	 largo	 silencio.	 Maione	 debía	 asimilar	 la	 noticia	 y	 ordenar	 sus
pensamientos	 sobre	 algo	 muy	 importante	 que	 hacía	 muy	 poco	 había	 conseguido
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sepultar	en	el	fondo	del	corazón	y	de	la	mente.
—De	modo	que	el	verdadero	culpable,	el	hombre	que	mató	a	mi	hijo,	a	nuestro

hijo,	está	libre.	Y	desde	hace	tres	años	va	por	ahí	tan	campante,	matando	más	gente.
Massa	asintió.
—A	mí	 también	me	 trastornó	 la	noticia.	Me	quedé	callado,	con	 la	boca	abierta,

hasta	que	el	muy	cerdo	murió.
Maione	miraba	al	vacío.
—No	me	lo	puedo	creer.
—Pero	es	la	verdad.	Por	eso	he	venido	a	verte,	aunque	era	consciente	de	que	te

iba	a	arruinar	estos	días	de	fiesta.	Pero	por	fin	podremos	cerrar	esta	historia	y	hacer
justicia.

—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Maione	mirándolo.
En	esta	ocasión	fue	Massa	quien	alargó	el	brazo	sobre	la	mesa	y	aferró	la	mano

de	Maione.
—¿No	 lo	 entiendes?	 Pues	 es	 bien	 sencillo.	 Debemos	 encontrar	 a	 ese	 Biagio	 y

matarlo	como	a	un	perro,	como	hizo	él	con	Luca.	Ya	lo	habría	hecho,	pero	yo	solo	era
su	padrino	de	bautismo;	tú	eres	el	padre,	tienes	más	derecho	que	yo.	Si	no	te	ves	con
ánimo,	lo	comprendo,	dímelo	y	me	encargo	yo,	no	veo	la	hora.

—¿Lo	harías	de	veras?	—preguntó	Maione;	se	sentía	como	borracho.
Massa	rio	con	amargura.
—Rafe’,	 en	 estos	 tres	 años	 y	medio	 no	 ha	 habido	 un	 solo	 día	 en	 que	 no	 haya

pensado	en	Luca.	Yo	no	he	tenido	hijos	ni	me	han	hecho	falta,	porque	ese	muchacho
era	toda	mi	vida.	Lo	recuerdo	todo	de	él,	cómo	era	de	recién	nacido,	cómo	era	cuando
se	fue	haciendo	niño,	adolescente,	muchachito	y	hombre.	Nos	entendíamos	con	solo
mirarnos,	 lo	quería	con	locura.	Esta	mierda	de	hombre	me	quitó	el	único	verdadero
afecto	de	mi	vida.	Durante	todo	este	tiempo	creí	que	había	sido	su	hermano,	vigilé	en
todo	momento	que	cumpliera	su	condena	como	estaba	mandado,	y	así	habría	seguido
yo	 toda	 la	 vida,	 vigilando	día	 tras	 día	 su	 pena.	Tú	 decidiste	 que	 fuera	 a	 parar	 a	 la
cárcel,	 yo	 lo	habría	matado	 a	dentelladas,	 allí	mismo,	 en	 aquella	 taberna.	Ya	 sabes
cómo	es	la	ley:	no	se	puede	juzgar	a	distintas	personas	por	el	mismo	delito.	Además,
¿qué	pruebas	tenemos?	¿Mi	testimonio	de	la	confesión	que	le	arranqué	haciéndome
pasar	por	cura	y	teniendo	en	cuenta	que	soy	el	padrino	de	la	víctima?

Maione	 tuvo	 que	 reconocer	 que	 el	 razonamiento	 de	 su	 amigo	 se	 ajustaba
perfectamente	a	la	verdad.	El	asesino	se	libraría.	Pero	no	podía	permitir	que	Massa	se
arruinara	 la	 vida.	 Si	 alguien	 debe	 hacerlo,	 pensó,	 ese	 soy	 yo.	 Yo	 que	 mandé	 a	 la
cárcel	a	la	persona	equivocada.

—Deja	que	yo	me	encargue,	Franco.	Deja	que	lo	busque	para	tenerlo	cara	a	cara.
Si	no	me	viera	con	ánimos,	te	llamo	enseguida.

Massa	lo	escrutó	con	gesto	decidido.
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—Rafe’,	 ya	 sabes	 que	 Luca	 debe	 descansar	 en	 paz.	 Y	 no	 puede	 hacerlo	 si	 su
asesino	queda	impune.

—Lo	sé,	Franco	—dijo	Maione	poniéndose	de	pie—.	Y	perdóname	si	después	de
todo	este	tiempo	me	había	olvidado	del	dolor.	Gracias	por	lo	que	has	hecho.

Massa	tomó	la	última	copa	y	también	se	puso	de	pie.
—Soy	yo	 el	 que	debe	darte	 las	gracias	por	haberme	dado	el	 recuerdo	de	Luca.

Fue	lo	único	hermoso	de	mi	vida.	Espero	tus	noticias,	Rafe’.	Mantenme	al	tanto.
Cada	cual	siguió	su	camino	sin	despedirse	ni	desearse	nada.
Sabían	de	todos	modos	que	no	sería	una	feliz	Navidad.
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l	 domingo	 antes	 de	 la	Navidad	 es	 bien	 extraño.	En	 parte	 es	 domingo	 porque
desde	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 tocan	 las	 campanas;	 porque	 impera	 un

ambiente	festivo,	con	 los	horarios	y	 las	costumbres	de	 los	días	falsamente	 libres	de
compromisos;	 porque	 muchas	 tiendas	 están	 cerradas	 y	 algún	 comerciante	 rico	 se
permitirá	 una	 horita	 más	 de	 sueño;	 porque	 las	 muchachas	 pensarán	 en	 algún
encuentro	clandestino,	si	su	padre	o	su	madre	las	envía	a	hacer	algún	recado	del	que,
por	pereza,	no	querrán	ocuparse	personalmente.

Aunque	no	es	un	domingo	cualquiera.
En	 parte	 es	 festivo	 porque	 los	mendigos	 se	 agolparán	 frente	 a	 las	 iglesias	 para

exhibir	su	miseria	a	los	beatos	con	la	esperanza	de	arrancarles	alguna	moneda;	porque
los	vendedores	de	globos	y	petardos	ocuparán	 sus	 sitios	 en	 la	Villa	Nazionale,	 con
mitones	y	la	cara	cubierta	de	trapos	de	lana	para	combatir	el	viento,	atrayendo	a	los
niños	con	su	mercancía	y	asustándolos	con	su	aspecto;	porque	el	viento	propagará	los
aromas	a	almendras	garrapiñadas,	a	castañas	asadas,	a	alcachofas	a	la	brasa	y	a	pizzas
fritas,	despertando	el	apetito	de	todos	y	haciendo	las	bocas	agua.

Aunque	no	es	un	festivo	cualquiera.
En	parte	es	Navidad,	porque	las	aceras	de	los	amplios	paseos	y	de	cada	callejón

adyacente	 se	 ven	 invadidas	 por	mercancía	 expuesta	 sobre	viejas	 sábanas,	 y	 todo	 el
mundo	 vende	 alguna	 cosa,	 lícita	 o	 ilícita;	 porque	 los	 clientes	 potenciales	 se	 ven
obligados	a	caminar	por	la	calzada	y	a	soportar	bocinazos	y	salpicaduras	de	barro	de
automóviles	 y	 carruajes;	 porque	 los	 vendedores	 de	 fruta	 y	 embutido	han	 levantado
amplios	arcos	de	mercancía	multicolor	y	desmontarlos	 llevaría	horas,	de	modo	que
desde	 hace	 días	 no	 cierran,	 y	 por	 las	 noches	 se	 quedan	 charlando	 entre	 ellos,
arrebujados	en	mantas	y	con	el	brasero	enfrente;	porque	las	anguilas	colean	vivaces
en	grandes	pilas	pintadas	de	azul	como	el	mar,	a	lo	largo	de	la	via	Santa	Brigida,	y	de
vez	en	cuando,	una	salta	a	la	calle	y	el	pescador	la	persigue	entre	las	piernas	de	las
mujeres	que	huyen	espantadas.

Aunque	la	Navidad	todavía	no	ha	llegado.

Esa	mañana	Enrica	había	decidido	acompañar	a	su	padre.
Aprovechando	 que	 era	 domingo	 y	 para	 prepararse	 a	 afrontar	 la	 dura	 semana

previa	a	la	Navidad,	Giulio	Colombo	había	decidido	pasar	por	la	tienda	y	comprobar
si	sus	existencias	de	guantes,	sombreros	y	bastones	cubrirían	el	ansiado	aumento	de
las	 ventas	 con	 motivo	 de	 la	 campaña	 de	 regalos	 navideños.	 Sus	 treinta	 años	 de
experiencia	 en	 el	 sector	 le	 decían	 que,	 cuando	 a	 último	 momento	 la	 gente	 se
encontraba	 escasa	 de	 ideas,	 muchos	 se	 decantaban	 por	 ese	 tipo	 de	 accesorio;	 por
tanto,	 convenía	 reabastecerse	 de	 mercancía,	 sobre	 todo	 la	 de	 la	 franja	 de	 precios
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bajos.	No	obstante	lo	que	publicaran	los	periódicos,	la	crisis	existía,	vaya	si	existía.
Por	ese	motivo,	padre	e	hija,	estaban	en	la	tienda	cerrada,	con	el	cierre	a	medio

subir,	 uno	 contando	 prendas	 y	 la	 otra	 punteando	 en	 una	 lista	 los	 números	 de
referencia	 de	 los	 artículos.	El	 verdadero	motivo	por	 el	 que	 estaban	 allí,	 como	bien
sabían	pese	 a	no	haberlo	 expresado	en	voz	 alta,	 era	para	 sustraerse	 a	 la	presión	de
Maria,	la	madre,	que	no	paraba	de	hablar	siempre	del	mismo	tema.

Como	Giulio	 sabía,	 Enrica	 tenía	 un	 carácter	 muy	 suyo.	 Y	 lo	 sabía	 porque	 era
igual	 a	 él.	 Dulce,	 amable,	 siempre	 discreta,	 nunca	 levantaba	 la	 voz,	 ni	 cedía	 a
arrebatos,	pero	tozuda,	decidida,	ordenada	hasta	resultar	maniática,	exacta	y	precisa
en	sus	 ideas	y	movimientos.	Veinticinco	años,	 sin	novio,	 sin	que	ningún	hombre	 la
cortejara	directamente	o	hubiese	solicitado	permiso	a	su	padre	para	hacerlo.

No	es	que	no	fuera	guapa	a	su	manera,	pensó	Giulio	mirándola	con	el	rabillo	del
ojo;	pero	desanimaba	a	sus	aspirantes	a	cortejarla	con	una	sonrisa	y	un	no,	gracias.	Y
eso	 era	 algo	 que	 enfurecía	 a	 su	madre,	 que	 consideraba	 que	 a	 esa	 edad	 un	mujer
debía,	 por	 fuerza,	 contar	 desde	 hacía	 tiempo	 con	 casa	 propia,	 hijos	 y,	 sobre	 todo,
marido;	se	 lo	repetía	una	media	de	diez	veces	al	día,	en	 toda	 la	gama	de	 tonos,	del
suplicante	al	imperativo.

Enrica	 se	 encerraba	 en	 sí	 misma.	 Contestaba	 apenas	 con	 monosílabos,	 seguía
ocupándose	de	 las	 tareas	del	hogar	y	dando	clases	particulares	a	 sus	alumnos	a	 los
que	preparaba	para	superar	los	exámenes.

Giulio	se	fiaba	de	su	hija.	Si	quería	esperar,	debía	hacerlo.	Si	quería	quedarse	toda
la	vida	con	su	padre,	él	encantado	de	la	vida.	La	hermana	menor,	casada	con	uno	de
sus	empleados,	fascista	y	entusiasta,	ya	tenía	un	hijo,	y,	en	el	fondo,	¿acaso	no	vivía
en	casa	con	ellos?	¿Qué	habría	cambiado?	Corrían	 tiempos	difíciles,	habían	pasado
por	una	guerra	hacía	poco	tiempo,	y	la	postura	del	gobierno,	que	no	se	le	escapaba	al
culto	y	liberal	Giulio,	era	de	una	marcada	tendencia	militar.	Se	sentía	más	tranquilo
con	 su	 hija	 en	 casa	 que	 casada	 quizá	 con	 uno	 de	 esos	 exaltados,	 como	 se	 veían
muchos	por	ahí.

—Sombrero	de	hombre	en	fieltro,	gris	oscuro,	con	banda	de	seda	negra	—le	cantó
a	su	hija	como	si	las	palabras	en	realidad	dijeran:	te	quiero.

—Artículo	 quince-veintiséis,	 una	 unidad	 —respondió	 Enrica	 punteando	 en	 la
lista.	Como	si	hubiese	dicho:	yo	también.

Ricciardi	había	hecho	sus	cálculos:	si	dedicaba	el	domingo	a	ver	al	padre	Pierino	y	al
doctor	Modo,	ganaría	tiempo.	El	médico	y	el	sacerdote	eran	los	únicos	para	quienes
ese	día	no	se	diferenciaba	del	resto,	como	le	ocurría	a	él,	por	otra	parte.

En	 su	 opinión,	 la	 personalidad	 del	 difunto	 centurión	 Garofalo	 iba	 desvelando
aspectos	 desconocidos.	 El	 miliciano	 irreprensible	 e	 intachable,	 que	 rechazaba	 los
regalos	 de	 los	 pescadores	 y	 exhibía	 ante	 sus	 vecinos	 una	 compostura	 absoluta,	 fue
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dando	paso	al	arribista	sin	escrúpulos,	que	no	había	dudado	en	arruinarle	la	vida	a	un
superior	con	tal	de	arrebatarle	el	puesto.	No	era	nada	nuevo	en	una	época	en	que	se
premiaban	las	delaciones;	en	la	jefatura	de	policía	ocurría	otro	tanto,	al	menos	si	tenía
en	 cuenta	 los	 pocos	 casos	 que	 caían	 bajo	 su	mirada	 indiferente.	 Pero	 una	 cosa	 era
desbancar	a	un	competidor	sirviéndose	de	un	parentesco	o	una	recomendación,	y	otra
muy	 distinta	 mandarlo	 un	 año	 y	 medio	 a	 la	 cárcel,	 condenando	 a	 su	 esposa	 a
suicidarse	a	causa	de	la	ignominia.

Mientras	se	dirigía	a	la	iglesia	de	San	Ferdinando	por	una	via	Toledo	convertida
en	 un	 hormigueante	 mercado,	 Ricciardi	 pensó	 en	 el	 pesebre	 de	 la	 casa	 de	 los
Garofalo:	 la	 figura	 de	 san	 José	 hecha	 añicos	 y	 escondida	 torpemente	 debajo	 del
mantel,	y	la	de	la	Virgen	un	tanto	inclinada	sobre	el	burro.	Al	ir	a	eliminar	al	marido,
habían	 abatido	 a	 la	 mujer.	 Demasiado	 simbólico	 para	 tratarse	 de	 una	 casualidad.
Esquivó	de	milagro	un	vehículo	público	que	lanzó	un	ofendido	bocinazo,	y	recordó	la
frase	pronunciada	por	 la	 imagen	de	Garofalo,	 su	último	pensamiento:	«Yo	no	debo
nada,	nada	de	nada».	¿Qué	le	habían	reclamado	los	asesinos	que	el	centurión	se	había
negado	a	darles?	La	visita	al	 cuartel	había	ampliado	el	 abanico	de	posibilidades	en
lugar	de	estrecharlo.	Dinero,	patrimonio,	pero	también	años	perdidos.

Debía	esperar	 las	noticias	de	Maione,	sobre	 la	situación	de	Lomunno,	que	 tenía
sobrados	motivos	para	odiar	a	la	víctima.	A	saber	si	el	sargento	conseguiría	localizar
en	día	festivo	a	su	informante	omnisciente.

Su	 pensamiento	 fue	 para	Maione	 y	 su	 recuperada	 serenidad	 familiar.	Ricciardi,
que	lo	había	ayudado	a	superar	el	dolor	de	esos	años,	se	alegraba.	Sabía	que	para	el
sargento	 la	familia	era	muy	importante,	y	con	satisfacción	había	visto	cómo	poco	a
poco	su	cara	rubicunda	recuperaba	la	sonrisa.

La	familia,	el	amor.	Enrica.	La	asociación	de	ideas,	mientras	se	abría	paso	entre	la
multitud	cerca	de	la	piazza	Trieste	e	Trento,	fue	incluso	demasiado	lineal.	Recordaba
que	 la	 tienda	 de	 sombreros	 del	 padre	 de	 Enrica	 se	 encontraba	 por	 esa	 zona	 y	 que
alguna	vez	 la	había	visto	entrar	en	ella.	Quizá	era	 la	que	 tenía	 la	persiana	metálica
subida	a	medias.	«¿Sombrero	y	guantes?»,	había	preguntado	el	cadáver	de	la	señora
Garofalo,	 sonriendo	con	 los	ojos	gachos	mientras	 la	 sangre	negra	 le	manaba	por	el
corte	 del	 cuello.	 Tal	 vez	 el	 asesino	 o	 los	 asesinos	 con	 los	 que	 había	 hablado	 eran
clientes	 del	 padre	 de	 Enrica,	 y	 habían	 sido	 atendidos	 por	 la	 mujer	 que	 amaba.	 El
destino	no	existe,	pensó	Ricciardi,	de	lo	contrario,	se	divertiría	de	lo	lindo	con	estas
cosas.

Había	llegado	a	la	iglesia:	los	fieles	salían	de	la	misa	de	las	diez.	Esperó	que	la
multitud	fuera	raleando	y	entró	sin	dejar	de	pensar	en	el	destino	que	no	existía	y	en
Enrica.

Enrica	pensaba	en	el	destino	y	en	Ricciardi.
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Precisamente	reflexionaba	sobre	la	crueldad	de	haber	esperado	durante	meses	un
acercamiento	 y	 después,	 cuando	 todo	 parecía	 inclinarse	 a	 su	 favor,	 todo	 quedó	 en
nada.	El	destino	sabía	mostrarse	feroz.

Recordó	 por	 enésima	 vez	 la	 felicidad	 que	 la	 embargó	 al	 recibir	 la	 carta	 del
hombre	que	llevaba	esperando	toda	la	vida	y	del	que	se	había	enamorado	de	lejos;	el
contacto	que	había	mantenido	con	su	tata,	la	señora	ruda	y	amable	que	vivía	con	él,	y
que	 la	 había	 invitado	 a	 entrar	 en	 su	 casa.	 Recordó	 los	 cuartos,	 la	 limpieza	 del
apartamento,	el	perfume	extraño	que	podía	ser	de	su	loción	para	después	del	afeitado;
la	puerta	entrecerrada	de	su	alcoba,	desde	cuya	ventana	él	 la	miraba,	 respetando	su
cita	vespertina.

Después,	 cuando	 el	 siguiente	 paso	 solo	 podía	 ser	 el	 encuentro,	 la	 sonrisa,	 las
manos	 entrelazadas,	 se	produjo	 el	 accidente.	Mientras	 iba	punteando	 la	 lista	de	 los
artículos	que	su	padre	le	dictaba,	se	vio	otra	vez	en	la	sala	de	espera	del	hospital,	con
los	ventanales	azotados	por	la	lluvia,	el	día	de	los	Difuntos.	Tuvo	la	sensación	de	que
habían	pasado	cien	años,	sin	embargo,	apenas	eran	dos	meses.

Creyó	 que	 se	 encontraba	 al	 borde	 de	 la	 muerte.	 Había	 visto	 a	 aquella	 mujer
hermosa,	 de	 acento	 foráneo,	 recorrer	 la	 sala	 fumando	 y	 llorando,	 quizá	 tan
desesperada	como	ella.	Se	sintió	la	persona	equivocada	en	el	lugar	equivocado.	Y	le
había	prometido	a	 la	Virgen	de	Pompeya	que	 si	 le	 salvaba	 la	vida,	 ella	no	 lo	vería
nunca	más.	Poco	después,	el	médico	había	aparecido	sonriente;	y	hasta	había	dejado
de	llover.

Enrica	nunca	había	sido	muy	religiosa,	pero	tuvo	la	impresión	de	que	aquél	era	un
signo	 inequívoco.	 Se	 había	 levantado	 y	 se	 había	 marchado	 corriendo,	 mientras	 la
señora,	 la	 tata	 y	 el	 sargento	 rechoncho	 se	 precipitaban	 a	 la	 habitación	de	Ricciardi
para	 verlo	 respirar.	 Se	 había	 marchado	 embargada	 por	 una	 mezcla	 de	 alegría	 y
desesperación;	 la	 primera	 había	 desaparecido	 casi	 enseguida,	 la	 segunda	 seguía
acompañándola.

A	Enrica	nunca	le	había	preocupado	demasiado	su	futuro.	Siempre	había	pensado
que	si	le	estaba	destinado	un	hombre,	tarde	o	temprano,	ese	hombre	habría	llegado	y
ella	 lo	 habría	 intuido	 con	 solo	mirarlo;	 no	 se	 habría	 conformado	 con	 ningún	 otro.
Antes	hubiera	preferido	quedarse	sola.

Una	 idea	 romántica,	 de	 muchachita;	 pero	 era	 su	 idea	 y	 a	 ella	 se	 atenía.	 La
confirmación	 le	 llegó	 un	 año	 antes,	 cuando	 se	 había	 fijado	 en	 el	 hombre	 que	 la
miraba,	de	pie,	desde	la	ventana	de	enfrente;	ése	era	el	elegido.	Había	llegado.

Y	ahora	lo	había	perdido.	Lo	había	arrojado	por	voluntad	propia	a	los	brazos	de	la
hermosa	forastera,	sin	pelear	siquiera.

Fue	tan	grande	su	frustración	que	los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas.	Para	que	su
padre	no	las	viera,	se	volvió	hacia	la	puerta	entreabierta	de	la	tienda	y	vio	a	Ricciardi
entrar	en	la	iglesia	de	San	Ferdinando.
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l	padre	Pierino	intentaba	librarse	de	la	señorita	Vaccaro.	Se	trataba	de	una	de	las
principales	feligresas	de	la	parroquia,	una	mujer	acaudalada	y	muy,	muy	vieja.

Entre	 los	 fieles	 de	 la	 zona	 circulaban	 leyendas	 según	 las	 cuales	 superaba	 los	 cien
años,	aunque	 lo	más	probable	era	que	 tras	cumplir	 los	ochenta	hubiera	considerado
oportuno	detenerse	en	ese	punto	al	menos	durante	una	decena	de	años.

De	forma	periódica,	exactamente	cada	tres	días,	 la	señorita	Vaccaro	consideraba
llegado	el	momento	de	poner	al	día	a	la	cúpula	de	la	iglesia	de	su	precario	estado	de
salud,	y	pobre	de	aquél	al	que	pillara.	El	padre	Tommaso,	el	párroco,	se	había	vuelto
muy	hábil	 en	 evitarla	 y	 desaparecía	 un	momento	 antes	 de	 que	 la	 señorita	 pisara	 la
nave	 principal.	 El	 padre	 Pierino	 sospechaba	 que	 su	 superior	 había	 organizado	 un
sistema	de	centinelas,	y	que	algún	monaguillo	infiel	le	avisaba	con	un	silbido	u	otro
método	propio	de	agente	secreto;	la	cuestión	era	que	siempre	le	tocaba	a	él	caer	en	las
garras	deformadas	por	 la	artritis	de	 la	viejecita.	Esta	última,	convencida	de	que	 los
sufrimientos	en	este	mundo,	sumados	a	su	aclamada	castidad,	aumentaban	los	méritos
necesarios	 para	 acceder	 a	 un	 cómodo	 y	 eterno	 Paraíso,	 se	 complacía	 en	 informar
puntualmente	a	sus	confesores	sobre	la	evolución	de	sus	incontables	enfermedades.

Y	mientras	escuchaba	precisamente	cuánto	había	debilitado	a	la	señorita	Vaccaro
la	 disentería	 de	 la	 que	 acababa	 de	 recuperarse,	 el	 padre	 Pierino	 sonreía	 y	 asentía.
Pequeño	 y	 achaparrado,	 de	 piel	 oscura	 y	 vivaces	 ojos	 negros	 como	 aceitunas,	 el
vicepárroco	era	muy	querido	por	los	fieles,	en	especial,	por	los	muchos	necesitados	y
sufridos	 que	 vivían	 en	 el	 populoso	 barrio	 administrado	 por	 la	 iglesia	 de	 San
Ferdinando.	 Si	 había	 niños	 enfermos,	 hambrientos,	 infestados	 por	 los	 parásitos,	 el
padre	 Pierino	 era	 el	 primero	 en	 acudir,	 con	 su	 sonrisa	 amplia	 y	 contagiosa	 y	 el
optimismo	que	caracterizaba	su	fe.

Porque	el	padre	Pierino	poseía	una	fe	alegre,	enamorada	de	lo	creado	y,	por	tanto,
de	 Dios.	 Amaba	 el	 arte	 y,	 por	 encima	 de	 todo,	 la	 música,	 de	 la	 que	 gozaba
intensamente.	 Amaba	 el	 campo,	 donde	 rara	 vez	 podía	 regresar.	 También	 amaba	 el
mar,	que	le	resultaba	lejano	por	haber	nacido	en	Santa	Maria	Capua	Vetere,	pero	con
el	que	enseguida	había	trabado	amistad.

La	señorita	Vaccaro	acababa	de	pasar	a	los	efectos	de	una	molesta	gastritis,	con
imaginativas	descripciones	de	las	que	el	padre	Pierino	hubiera	prescindido	de	buena
gana,	 cuando	 en	 la	 penumbra	 de	 un	 altar	 lateral	 el	 cura	 creyó	 entrever	 una	 silueta
conocida.	Conocida	y	querida.

Había	conocido	a	Ricciardi	en	el	curso	de	la	investigación	de	la	muerte	del	tenor
Arnaldo	 Vezzi,	 de	 la	 que	 él	 había	 sido	 testigo	 involuntario.	 No	 podían	 ser	 más
distintos	por	carácter,	cultura,	pasiones	y	fe,	pero	habían	entablado	una	relación,	si	no
de	amistad,	sin	duda,	de	gran	empatía.	Al	sacerdote	le	interesaban	esos	ojos	verdes,
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en	apariencia	 fríos;	una	ventana	abierta	a	un	mundo	 interior	de	dolor	y	sufrimiento
por	algo	inconfesable.

El	cura	pequeño	y	alegre	intuía	un	corazón	encerrado	tras	los	barrotes	de	a	saber
qué	recuerdo;	pero	un	corazón	grande,	lleno	de	compasión	por	el	prójimo.

Ricciardi	 no	 era	 hombre	 que	 fuera	 a	 verlo	 a	 menos	 que	 lo	 impulsara	 una
necesidad	imperiosa.	Y	la	señorita	Vaccaro	sobreviviría	de	todos	modos	a	la	gastritis
y	a	 la	 interrupción	de	su	conversación.	Debía	confesar	a	alguien,	 le	dijo;	 temía	que
hubiese	cometido	un	homicidio	cuando	atracaba	una	casa,	añadió,	pues	sabía	que	ése
era	uno	de	 los	 íntimos	 temores	de	 la	anciana	señorita;	 la	mujer	puso	 los	ojos	como
platos	y,	con	el	fin	de	evitar	que	el	criminal	la	reconociera,	se	esfumó	de	la	iglesia	a
velocidad	insospechada,	a	pesar	de	su	artritis.

El	padre	Pierino	se	acercó	a	Ricciardi	andando	a	saltitos,	como	era	su	costumbre,
al	tiempo	que	mentalmente	pedía	perdón	a	Dios	por	la	mentira	piadosa.

—¡Comisario,	 dichosos	 los	 ojos!	 ¿Cómo	 está?	 Me	 enteré	 del	 accidente	 y	 fui
enseguida	 al	 hospital,	 pero	 usted,	 en	 contra	 de	 la	 opinión	 del	médico,	 ya	 se	 había
marchado	a	su	casa.	¿Ha	visto	qué	viento	más	frío	sopla	hoy?	Aunque	bien	mirado,
no	sería	Navidad	si	hiciera	calor,	¿verdad?

Ricciardi	respondió	al	saludo	del	cura	con	un	rápido	apretón	de	la	mano	nerviosa
que	metió	enseguida	en	el	bolsillo.

—Para	mí	también	es	una	alegría	verlo,	padre	Pierino.	Ya	lo	sabe.	Discúlpeme	si
llevo	tiempo	sin	venir,	pero…	En	fin,	ya	se	ha	enterado.	¿Cómo	se	encuentra?

El	vicepárroco	sonrió	con	las	manos	entrelazadas	sobre	la	barriga.
—Bien,	 bien,	 gracias	 a	 Dios.	 No	me	 puedo	 quejar,	 ¿no	 cree?	Usted	 ve	 peores

cosas	 que	 yo	 en	 esas	 calles	 de	 ahí	 fuera.	 Ya	 sabe,	 ninguno	 de	 nosotros	 debería
lamentarse.

—Así	es.	Tengo	que	molestarlo	para	preguntarle	un	par	de	cosas,	como	siempre.
¿Puede	dedicarme	unos	minutos?

—Faltaba	 más,	 claro	 que	 puedo…	 En	 realidad	 me	 ha	 salvado	 usted	 de	 una
larguísima	 charla	 con	 esa	 anciana	 que	 acaba	 de	 ver.	 De	 modo	 que	 tiene	 toda	 mi
atención.	Usted	dirá.

—Padre,	 ¿podemos	 hablar	 del	 pesebre?	—preguntó	 Ricciardi,	 aprovechando	 la
buena	disposición	del	cura.

El	 padre	 Pierino	 sonrió,	 feliz	 como	 un	 granujilla	 al	 que	 acabaran	 de	 invitar	 a
entrar	en	una	pastelería.

—¡Encantado!	Venga,	acompáñeme.
Cogió	del	brazo	a	Ricciardi,	que	aunque	no	era	gigante	le	sacaba	varias	cabezas,	y

caminó	con	él	una	decena	de	metros	hasta	uno	de	los	altares	laterales	donde	habían
preparado	 un	 pesebre.	 La	 construcción	 ocupaba	 varios	 metros	 cuadrados,	 delante
había	unos	grandes	pastores	antiguos	que	iban	menguando	de	tamaño	a	medida	que	el
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conjunto	avanzaba	hacia	el	interior,	dando	una	sensación	de	profundidad	francamente
notable.	Ricciardi	no	pudo	menos	de	quedarse	admirado.

El	padre	Pierino	brincaba	como	un	niño.
—Bonito,	¿eh?	¿No	le	parece	precioso?	Yo	mismo	me	encargo,	con	la	ayuda	de

alguno	 de	 los	 muchachos	 que	 frecuentan	 la	 parroquia.	 Muchas	 de	 las	 figuras	 son
antiguas,	pertenecen	a	nuestro	patrimonio	desde	hace	 siglos.	Otras	nos	 las	donaron
los	fieles	en	los	últimos	años.	Algunas	las	hemos	comprado	o	son	fruto	del	trabajo	de
los	feligreses	que	se	dan	maña	en	la	confección	de	trajes	o	el	modelado	del	barro.

—Notable,	padre,	notable	—dijo	Ricciardi	mientras	observaba	fascinado	el	belén
—.	 Realmente	 hermoso,	 enhorabuena.	 Dígame,	 ¿existe	 una	 simbología	 en	 las
figuras?	¿Representan	algo?

El	padre	Pierino	asintió	sin	apartar	la	vista	del	paisaje	en	miniatura.
—Claro	 que	 sí,	 comisario.	El	 pesebre	 es	 una	 de	 las	 tradiciones	más	 antiguas	 y

consolidadas	de	nuestro	pueblo.	A	través	de	él,	y	en	distintos	momentos	de	la	historia
de	 esta	 ciudad,	 se	 representaron	 situaciones	 y	 personajes	 que	 han	 pasado	 a	 formar
parte	de	la	imaginación	popular.	Verá,	todos	los	pesebres,	incluso	el	más	pobre,	tienen
tres	 niveles:	 en	 lo	 alto	 está	 el	 castillo	 de	 Herodes,	 que	 representa	 el	 poder	 y	 la
prevaricación;	 en	 medio,	 el	 campo,	 con	 el	 rebaño,	 los	 pastores	 y	 demás;	 abajo,	 y
delante,	la	gruta	con	el	nacimiento.	Y	mezclados	en	el	paisaje,	las	ruinas	del	templo,
que	 simbolizan	 el	 triunfo	 de	 la	 cristiandad	 sobre	 los	 paganos;	 la	 taberna,	 que
representa	la	tendencia	humana	al	vicio,	etcétera.	Cada	elemento	del	pesebre	tiene	un
significado,	y	los	principales,	más	de	uno.

Ricciardi	escuchaba,	ensimismado.
—Cada	elemento	tiene	uno	o	más	significados,	dice.	¿Me	puede	dar	un	ejemplo,

padre?
El	 cura	 asintió,	 encantado.	Era	 su	materia,	 y	 se	 alegraba	de	poder	 explayarse	 a

gusto.
—Claro	que	sí.	Empecemos	por	los	lugares	y	los	elementos	arquitectónicos.	Ya	le

he	 hablado	 del	 templo	 y	 de	 la	 taberna;	 sobre	 esta	 última	 le	 diré,	 además,	 que	 el
banquete	que	se	celebra	en	su	interior	se	refiere	al	rechazo	de	las	casas	de	huéspedes
y	 albergues,	 que	 se	 negaron	 a	 cobijar	 a	 la	 Sagrada	 Familia.	 Representa	 la	maldad
humana	y	el	egoísmo,	que	el	advenimiento	de	Cristo	 iluminará.	El	horno	que	se	ve
ahí,	no	falta	nunca:	además	de	mostrar	uno	de	los	oficios	más	antiguos,	se	refiere	al
pan	que,	junto	con	el	vino,	constituye	una	de	las	bases	de	nuestra	fe.	El	puente	sobre
el	 río,	 que	 ve	 en	 segundo	 plano,	 se	 refiere	 a	 una	 antigua	 leyenda	 según	 la	 cual
sepultaron	a	tres	niños	entre	sus	cimientos;	los	mataron	expresamente	para	mantener
firmes	 los	 arcos	 con	 un	 hechizo.	El	 puente	 supone	 la	 unión	 entre	 el	mundo	 de	 los
vivos	y	el	de	los	muertos.	Tampoco	falta	nunca	el	pozo,	que	representa	la	conexión
directa	 con	 el	mundo	 de	 los	 infiernos.	Ya	 ve,	 la	 oscuridad	 y	 el	mal	 también	 están
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representados	en	el	pesebre.	Como	en	la	vida,	¿no?
Ricciardi	reflexionaba.	Un	puente,	para	unir	el	mundo	de	los	vivos	con	el	de	los

muertos.	De	haber	sido	él	un	pastor	del	pesebre,	lo	habrían	colocado	en	ese	puente.
Con	 independencia	 de	 esos	 pensamientos,	 la	 simbología	 del	 pesebre	 le	 parecía

bastante	 intrincada.	Dificultaría	 aún	más	de	 lo	previsto	dilucidar	qué	había	querido
dar	a	entender	el	asesino	al	romper	la	estatuita	de	san	José;	suponiendo,	eso	sí,	que
hubiese	querido	decir	algo.

—¿Y	los	personajes,	padre?	¿También	tienen	un	significado?
—Por	 supuesto,	 comisario	 —asintió	 el	 padre	 Pierino—.	 ¿Ve	 el	 mercado	 en

segundo	plano?	Cada	personaje	representa	un	mes;	enero	es	el	carnicero;	febrero,	el
vendedor	 de	 requesón,	 y	 así	 sucesivamente,	 hasta	 diciembre,	 representado	 por	 el
pescadero.	Son	doce.	La	gitana,	con	su	cesta	de	herramientas	de	hierro,	presagia	el
futuro	y	el	hierro	simboliza	el	destino	de	Jesús,	muerto	en	la	cruz.	El	hombre	dormido
en	el	suelo,	junto	al	rebaño,	por	ejemplo…	Es	una	historia	divertida…,	representa	el
hecho	 de	 que	 la	 llegada	 de	 Cristo	 despertó	 del	 sueño	 de	 la	 ignorancia	 a	 la	 fe
verdadera,	 por	 tanto,	 simboliza	 a	 los	 estúpidos…,	 pues	 bien,	 según	 la	 tradición
popular,	 ese	 hombre	 se	 ha	 llamado	 siempre	 Benito.	 Aunque	 ahora,	 por	 motivos
obvios,	 nadie	 lo	 llama	 así,	 sino	 «el	 pastor	 dormido».	 Pero	 la	 gente,	 que	 sabe	 su
nombre,	se	tapa	la	boca	con	la	mano	y	ríe.

A	Ricciardi	le	urgía	conocer	otros	datos.
—¿Y	la	Sagrada	Familia,	padre?	¿También	tiene	una	simbología,	un	significado?
—Claro	que	sí,	comisario	—contestó	el	padre	Pierino	tendiendo	los	brazos	con	un

gesto	 de	 asombro—.	 Sabrá	 perdonarme	 tanta	 charla,	 pero	 yo	 me	 pasaría	 horas
hablando	del	pesebre.	Vayamos	a	la	Familia.	El	niño	Jesús	es	la	infancia,	la	sabiduría,
el	 candor	 y	 la	 inocencia.	 La	 Virgen,	 la	 maternidad,	 la	 intercesión,	 la	 pureza.	 San
José…

—¿San	José?	—repitió	Ricciardi.
—San	José,	comisario,	representa	varias	cosas.	Es	el	más	humano,	pues	no	es	la

Virgen,	madre	 de	Dios,	 ni	 el	Hijo	 de	Dios.	 Es	 un	 hombre	 y,	 como	 se	 ve,	 viste	 de
pastor.	Pero	 también	es	el	padre	putativo	de	Jesús,	y	carpintero.	Para	 la	cristiandad
representa,	además	de	 la	paternidad,	el	 trabajo,	 la	dureza	de	 la	vida	para	criar	a	 los
hijos,	el	sacrificio	diario.

Ricciardi	planteó	la	pregunta	que	deseaba	formular	desde	el	principio:
—Padre,	¿y	si	alguien	hubiese	querido	profanar	esta	única	figura	del	pesebre,	la

de	san	José,	qué	habría	querido	decir,	según	usted?
El	padre	Pierino	se	llevó	la	mano	a	la	barbilla	y	se	la	acarició,	pensativo.
—No	es	un	bonito	gesto,	comisario,	pero	no	tengo	la	menor	idea.	Podría	referirse

tanto	 al	 trabajo	 como	 a	 la	 paternidad.	 Podría	 tratarse	 de	 alguien	 que	 quisiera
manifestar	su	malestar	por	haberse	visto	privado	de	uno	de	esos	dos	derechos,	sobre
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todo	 el	 del	 trabajo.	 San	 José	 es	 el	 patrono	 de	 los	 trabajadores.	 Es	 cuanto	 puedo
decirle.

El	comisario	se	quedó	un	buen	rato	contemplando	el	pesebre	de	la	iglesia	de	San
Ferdinando,	iluminado	por	mil	bombillas	diminutas	y	velas	encendidas	por	los	fieles.
Gracias,	deseos,	símbolos,	santos;	qué	ciudad	más	complicada,	pensó.

—Muy	 agradecido,	 padre.	 Es	 posible	 que	 vuelva	 a	 molestarlo,	 estamos
investigando	un	caso	bastante	complejo.

El	padre	Pierino	le	sonrió,	dichoso.
—Comisario,	 para	 mí	 siempre	 es	 una	 alegría	 verlo.	 Ya	 sabe	 lo	 que	 pienso	 de

usted,	que	 lleva	en	el	corazón	 tanto	amor	que	ni	usted	mismo	se	 lo	 imagina.	Hasta
pronto,	venga	cuando	quiera.

El	padre	Pierino	acompañó	al	comisario	hasta	la	escalera	de	la	iglesia.	Antes	de
marcharse,	Ricciardi	se	volvió	y	le	dijo:

—Otra	cosa	más,	padre.	¿Por	qué	a	san	Sebastián	lo	mataron	con	tantas	flechas?
—¿San	Sebastián,	dice?	—dijo	el	padre	Pierino,	rascándose	la	cabeza—.	Es	uno

de	los	primeros	mártires.	Era	el	jefe	de	la	guardia	de	Diocleciano,	emperador	romano
y	 terrible	 perseguidor	 de	 los	 cristianos.	 Se	 convirtió	 al	 cristianismo,	 y	 cuando	 el
emperador	 se	 enteró,	 lo	mandó	 atar	 a	 un	 palo	 para	 que	 un	 pelotón	 de	 arqueros	 lo
matara	a	flechazos.	De	ahí	que	lo	representen	así,	traspasado	por	muchas	flechas.	Por
eso	es	el	patrono	de…

—…	de	la	milicia,	sí,	ya	lo	sé.	Gracias	de	nuevo,	padre,	por	su	inestimable	ayuda.
Y	se	marchó,	seguido	por	la	mirada	del	cura	y	la	de	una	mujer	oculta	detrás	de	la

persiana	metálica	subida	a	medias.
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enita	iba	a	misa.
Iba	desde	que	era	niño,	todos	los	domingos	sin	falta,	a	veces	también	entre

semana	si,	por	algún	motivo,	quería	sentirse	cerca	de	Dios.
Se	acordaba	de	un	cura,	en	particular,	cuando	tenía	apenas	diez	años	pero	ya	se

sentía	diferente	a	 los	demás	chicos	de	su	edad.	Una	diferencia	notoria,	 reconocible,
con	la	que	la	ciudad	convivía	desde	siempre,	pero	diferencia	al	fin,	y	los	niños,	ya	se
sabe,	 pueden	 llegar	 a	 ser	 terriblemente	 crueles.	 Nenita	 se	 refugiaba	 donde	 no	 se
atrevían	a	perseguirlo	y	allí	se	quedaba,	disfrutando	del	fresquito	agradable	y	el	olor	a
incienso.

Aquel	cura	se	sentaba	a	su	lado	y	le	hablaba	como	a	un	adulto.	Le	hablaba	de	la
vida,	 de	 lo	 difícil	 que	 podía	 llegar	 a	 ser.	 Nenita	 no	 entendía,	 pero	 cuando	 lo
recordaba,	consideraba	que	el	padre	Corrado,	así	se	llamaba	el	cura,	le	hablaba	de	su
propia	diferencia,	 aunque	hubiese	elegido	vivirla	de	una	 forma	distinta.	Le	gustaba
aquel	cura.	A	lo	mejor	se	había	enamorado	un	poco	de	él,	pero	nunca	ocurrió	nada.

Tiempo	después,	 los	hombres	empezaron	a	alargar	 la	mano,	y	Nenita	descubrió
que	le	resultaba	más	fácil	ser	mujer	que	hombre,	y	dejar	de	disimular	su	naturaleza,
que	asomaba	con	fuerza	de	sus	movimientos	agraciados,	de	las	pestañas	largas,	de	los
grandes	ojos	castaños	y	del	corazón.

Y	seguía	yendo	a	misa,	por	el	consuelo	que	encontraba	en	la	penumbra,	el	olor	a
incienso,	 el	 recuerdo	 de	 aquel	 cura	 que	 le	 hablaba	 durante	 horas.	 Iba	 temprano,	 al
primer	oficio,	el	de	las	siete;	se	encontraba	con	quienes	iban	a	trabajar	en	domingo,
con	 las	 chupacirios	 que	 acudían	 a	 ocupar	 los	 primeros	 bancos	 donde	 se	 quedaban
hasta	la	noche,	rezando	interminables	rosarios	entre	misa	y	misa	y	chismorreando	en
voz	baja	a	intervalos	regulares.

Nenita	 conocía	 a	 todo	 el	mundo;	 sabía	 las	 historias	 de	 todos.	 Su	 profesión	 era
aceptada	como	una	cosa	más	de	la	vida,	y	en	un	microcosmos	donde	las	diferencias
sociales	estaban	marcadas	únicamente	por	la	posibilidad	de	comer	al	menos	una	vez
al	día,	lo	consideraban	incluso	un	privilegiado.	Y	dado	que	ayudaba	de	buena	gana	a
quien	 se	 encontraba	 en	 serias	 dificultades,	 al	 final	 se	 había	 convertido	 en	 el
confidente	 de	 todos,	 una	 araña	 en	 el	 centro	de	 la	 inmensa	 telaraña	de	 chismes	que
envolvía	la	ciudad.

Nadie	 sabía	 ni	 recordaba	 su	 verdadero	 nombre,	 porque	 se	 había	 criado	 en	 las
callejuelas	sin	una	familia	y	sin	una	casa,	durmiendo	y	comiendo	donde	podía;	pero
la	canción	de	Viviani	que	le	había	dado	el	nombre	era	tan	bonita	y	famosa	que	venía
como	anillo	al	dedo.	Nenita,	la	que	vive	encima	de	los	Quartieri	Spagnoli.

El	pueblo	de	los	domingos,	a	las	siete,	era	ralo	y	cómplice.	Las	callejuelas	y	los
callejones	del	barrio,	en	general	repletos	de	gente	y	mercancías,	se	ensanchaban	en	un
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silencio	 gris,	 recorridos	 por	 el	 viento	 y	 los	 imprevistos	 rayos	 de	 un	 sol	 liberado
momentáneamente	por	 los	negros	nubarrones	que	surcaban	el	cielo.	Los	 tacones	de
Nenita	 anunciaban	 de	 lejos	 su	 llegada,	 y	 algunas	 sonrisas	 asomaban	 debajo	 de	 las
viseras	de	las	gorras	de	paño	bien	encasquetadas	o	de	los	cuellos	de	abrigos	vueltos
en	tantas	ocasiones	que	parecían	confeccionados	con	fina	tela	de	camisa.	Se	cruzaban
de	 lejos,	 se	 saludaban,	como	en	 los	pueblecitos,	antes	de	que	 la	ciudad	empezara	a
dar	vueltas	vertiginosas	en	pos	de	la	nada.

Al	 enfrentarse	 al	 último	 tramo	 de	 las	 escaleras	 de	 su	 casa,	 oscuras	 y	 frías,
envuelto	en	el	largo	abrigo	por	el	que	asomaban	las	medias	negras	y	los	zapatos	de
tacón,	 Nenita	 se	 encontró	 frente	 a	 frente	 con	 un	 espectáculo	 que	 jamás	 hubiera
esperado:	sentado	en	el	último	escalón,	con	la	cara	entre	 las	manos,	vio	al	sargento
Maione.

—¡Ay,	madre	mía	de	mi	alma,	sargento,	qué	susto	me	ha	dado!	¡Pensé	que	era	un
malviviente!	¿Y	qué	hace	aquí	sentado,	tan	temprano,	si	puede	saberse,	con	este	frío
capaz	de	enfermar	al	más	pintado?	Levántese,	vamos,	entre	en	mi	casa.

Maione	iba	sin	afeitar	y	mostraba	signos	evidentes	de	haber	pasado	la	noche	en
blanco.

—Nenita,	por	fin	has	vuelto.	¿Se	puede	saber	dónde	te	metes	en	domingo	y	tan
temprano?

Ambos	mantenían	 una	 extraña	 relación	 de	 confianza.	 Años	 atrás,	 Nenita	 había
sido	detenido	con	un	grupo	de	prostitutas	que	abordaban	a	sus	clientes	en	la	zona	del
teatro	San	Carlo.	Su	belleza	y	su	 juventud	contrastaban	con	el	aspecto	de	 las	otras,
que	por	la	edad	no	podían	encontrar	un	puesto	abrigado	y	seguro	en	uno	de	los	cien
burdeles	autorizados.	Cuando	resultó	clara	la	razón	por	la	que	tampoco	Nenita	podía
conseguir	ese	tipo	de	asilo,	siguiendo	un	impulso	que	todavía	no	lograba	explicarse,
Maione	lo	había	soltado,	a	falta	de	un	motivo	mejor,	por	simetría,	pues	no	encontró
parecido	alguno	entre	las	demás	putas	detenidas	y	aquel	ser	extraño	de	largas	piernas,
con	cara	un	tanto	equina	y	anchos	hombros.

Habían	 trabado	 una	 curiosa	 amistad;	 Maione	 no	 tardó	 en	 darse	 cuenta	 del
inmenso	potencial	de	información	que	Nenita	podía	garantizar,	y	el	travesti	se	había
encariñado	 con	 el	 sargento	 huraño	 que	 ni	 siquiera	 era	 consciente	 de	 su	 propia
debilidad.

De	manera	que	cuando	la	investigación	de	algún	delito	llegaba	a	un	punto	muerto
o	había	que	comprobar	algún	dato,	Maione	se	sometía	a	la	inmensa	fatiga	de	trepar
hasta	aquella	buhardilla,	detrás	del	vicolo	di	San	Nicola	da	Tolentino,	con	su	terraza
cubierta	de	excrementos	de	paloma,	donde	Nenita	ejercía	su	profesión.	El	centro	de	la
telaraña.

—Sargento,	 qué	 romántico,	 un	 galán	 que	 espera	 en	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de	 su
enamorada,	a	primera	hora	de	la	mañana,	el	domingo	antes	de	Navidad.	Una	regresa
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de	misa,	¿y	con	qué	se	encuentra?	Con	este	hombre	tan	apuesto	que	la	espera.	¡Una
historia	así	no	se	ve	ni	en	las	películas!

Maione	se	restregaba	los	ojos	en	un	intento	por	despejarse.
—Lo	has	dicho	tú	muy	bien,	no	la	vas	a	ver.	Ahórrame	la	charla,	Nenita,	que	hoy

traigo	un	dolor	de	cabeza	de	campeonato.	No	he	pegado	ojo	en	toda	la	noche;	le	he
dicho	a	mi	señora	que	tenía	algo	importante	que	hacer	por	trabajo	y	me	he	marchado
antes	de	que	se	diera	cuenta	y	me	acribillara	a	preguntas.

Nenita	se	tapó	la	boca	con	ambas	manos,	de	largas	uñas	pintadas,	en	un	gesto	que
no	podía	ser	más	femenino.

—¡Ay,	madre	mía,	entonces	se	trata	de	algo	serio!	Será	mejor	que	le	prepare	un
sucedáneo	de	café,	así	lo	ayudo	a	que	se	le	pase	el	dolor	de	cabeza.	¿Ha	desayunado
ya?	Tengo	unos	roccocò	y	unos	mostaccioli,	me	los	trajo	un	cliente	que	trabaja	en	una
pastelería	del	centro,	¿gusta?

Maione	hizo	una	mueca.
—Por	lo	que	más	quieras,	solo	me	faltaba	tomarme	unos	roccocò	a	primera	hora

de	 la	 mañana	 y	 así	 luego	 voy	 directamente	 a	 que	 me	 ingresen	 en	 el	 hospital	 dei
Pellegrini.	Con	el	sucedáneo	de	café	tengo	suficiente,	gracias.	Es	un	asco,	pero	así	se
me	quitará	este	sabor	amargo	de	la	boca.

Nenita	rio	socarrón,	mientras	trajinaba	en	el	hornillo.
—Usted	 siempre	 tan	 amable,	 sargento.	 Ya	 sé	 que	 quería	 decir:	 Nenita,	 nadie

prepara	el	sucedáneo	de	café	como	tú,	con	esas	manos	de	oro	que	tienes.	Si	supiera
usted	todo	lo	que	sé	hacer	con	estas	manitas	de	oro.	Uno	de	mis	clientes,	que	trabaja
de	 carnicero	 en	 la	 Torretta,	 dice	 que	 mi	 mano	 podría	 despertar	 a	 un	 muerto,
especialmente	cuando…

—Nenita,	 por	 favor	—lo	 interrumpió	 bruscamente	Maione—,	 esta	mañana	 soy
capaz	de	aguantar	lo	que	me	echen,	menos	tus	confidencias	laborales.	Además,	si	me
recuerdas	 lo	que	haces	con	 las	manos,	harás	que	 también	el	sucedáneo	me	dé	asco,
déjalo	estar.

—Como	quiera,	 sargento.	Lo	que	pasa	es	que	una	quisiera	compartir	de	vez	en
cuando	con	los	amigos	ciertas	satisfacciones	profesionales.	Y	bien,	¿a	qué	debo	este
honor	 a	 primera	 hora	 de	 la	mañana	 y	 en	 domingo?	Creo	 que	 nunca	 nos	 habíamos
visto	en	domingo.	Y	con	las	fiestas	navideñas	al	caer.	Déjeme	que	lo	adivine;	es	por
lo	que	pasó	en	Mergellina,	¿no?	Marido	y	mujer,	él	era	de	la	milicia	portuaria,	¿no?

Maione	negó	con	la	cabeza,	sin	dar	crédito.
—Increíble.	Y	eso	que	siendo	analfabeta	no	lees	los	diarios	y	no	te	enteras	de	las

noticias.	¿Se	puede	saber	cómo	te	has	enterado?
Nenita	 se	 rascó	el	vello	que	asomaba	 rebelde	en	el	dorso	de	 su	mano,	 rasurada

con	arte.
—Ay,	sargento,	fue	de	casualidad,	de	pura	casualidad.	Tengo	varias	compañeras
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que	ejercen	el	oficio	en	la	casa	de	la	Torretta,	se	acuerda	que	una	vez	fuimos	juntos	a
interrogar	a	una	de	ellas	que	estaba	enterada	de	no	sé	qué	cosa,	en	fin,	algo	que	usted
precisaba.	Bueno,	ellas	 también	atienden	de	vez	en	cuando	a	 los	pescadores	y	a	 los
usureros	 de	 la	 zona.	 Claro	 que	 los	 pescadores	 no	 pueden	 pagar	 mucho,	 pero	 les
regalan	pescado	fresco	y	las	chicas	se	lo	comen,	aunque	la	madama	se	cabrea	cuando
cocinan	 en	 las	 habitaciones	 porque	 dice	 que	 un	 burdel	 debe	 oler	 a	 rosas	 y	 no	 a
fritanga	de	pescado…

—¡Por	 lo	 que	 más	 quieras,	 Nenita!	 —lo	 interrumpió	 Maione	 levantando	 las
manos	en	gesto	de	 súplica—.	Te	 lo	pido	por	 lo	que	más	quieras,	no	divagues.	Que
hoy	no	puedo	seguir	todas	las	vueltas	que	das.	Atengámonos	a	los	hechos.

Nenita	hizo	un	mohín	de	fingido	enfado,	juntando	los	labios	de	rojo	carmín.
—Qué	malo	es,	sargento,	no	me	deja	hablar	como	yo	quiero.	Bueno,	le	decía	que

me	encontré	con	una	de	estas	chicas	y	me	comentó	que	de	lo	único	que	se	habla	es	de
la	muerte	de…,	¿cómo	se	llama?…,	Garofalo,	creo.	Y	que	de	él	se	cuentan	muchas,
muchas	cosas.

—¿Y	qué	cosas	se	cuentan?
Nenita	lanzó	una	risita	afectada,	tapándose	la	boca	con	los	largos	dedos.
—Ay,	Jesús,	¿y	cómo	voy	yo	a	saberlo?	No	me	paré	a	preguntar,	no	sabía	que	este

caso	lo	llevaban	usted	y	ese	guapo	comisario	de	ojos	verdes,	el	que	trae	mala	suerte.
De	lo	contrario,	me	hubiera	enterado,	por	supuesto.

—¡Te	lo	he	dicho	mil	veces!	—exclamó	Maione—.	¡No	me	gusta	que	digas	que
el	 comisario	 trae	mala	 suerte!	En	primer	 lugar,	porque	no	es	verdad,	y	 en	 segundo
lugar,	porque	quien	lo	piense	tiene	que	venir	a	decírmelo	a	la	cara,	¡así	le	arranco	el
comentario	de	la	boca	junto	con	los	dientes!

Nenita	agitó	las	pestañas	postizas.
—Y	yo	 lo	digo	a	propósito	para	ver	 cómo	se	enfurece,	madre	mía	de	mi	 alma,

sargento,	que	cuando	los	hombres	se	enfadan	me	ponen	cachonda.
—Nenita,	tú	tienes	ganas	de	decir	tonterías	—replicó	Maione	con	tono	cansino—,

pero	yo	he	venido	por	cuestiones	muy	serias.	Así	que	presta	atención,	que	no	tengo
todo	el	día	y	quiero	pedirte	dos	cosas.	Primero:	debes	ir	enseguida	a	ver	a	tus	amigas
de	 la	 Torretta	 para	 que	 te	 cuenten	 todo	 lo	 que	 saben	 o	 han	 oído	 decir	 sobre	 el	 tal
Garofalo.	En	especial,	si	alguien	le	tenía	ojeriza	o	lo	había	amenazado.

Nenita	escuchaba,	mientras	tomaba	pequeños	y	ruidosos	sorbos	de	sucedáneo	de
café	en	una	tacita	de	estilo	chino,	el	meñique	enhiesto	con	su	uña	roja	en	el	aire.

—¿Y	la	segunda	cosa,	sargento?
Maione	frunció	el	ceño.	Lo	que	se	disponía	a	hacer	no	le	gustaba	y	no	lo	había

hecho	nunca:	servirse	de	un	instrumento	de	trabajo	con	fines	personales.
—Sí	—dijo,	suspirando	hondo—,	necesito	algo	más.	Y	es	muy,	muy	confidencial,

Nenita,	no	debe	enterarse	nadie,	absolutamente	nadie.	Tienes	que	localizarme	a	un	tal
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Biagio	Candela.	Debería	tratarse	de	un	chico	joven,	muy	joven.	No	sé	a	qué	se	dedica
ni	dónde	vive,	pero	me	lo	tienes	que	localizar.	Puedo	decirte	que	su	hermano,	que	se
llamaba…	que	se	llama	Mario	Candela,	está	en	la	cárcel	de	Poggioreale.

Nenita	 escuchaba	 con	 atención,	 los	 ojos	 clavados	 en	 la	 cara	 del	 sargento,
inexpresivos.	 Después	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 con	 voz	 profunda,	 despojada	 de	 su
habitual	afectación,	dijo:

—Ya	 sé	 quién	 es	Mario	Candela,	 sargento.	Y	 también	 sé	 que	murió	 la	 semana
pasada	en	la	cárcel,	después	de	una	pelea.	Y	también	sé	por	qué	estaba	en	la	cárcel,
entre	otras	cosas.	—Hizo	una	pausa,	acariciándose	el	dorso	de	la	mano	a	contrapelo
—.	Venga	rasurarlos,	venga	rasurarlos,	y	los	pelos	vuelven	a	crecer.	La	naturaleza	es
así,	¿no,	sargento?	No	se	puede	mantener	oculta.	Una	puede	luchar,	pero	la	naturaleza
es	como	es.	¿Está	seguro	de	que	quiere	localizar	a	Biagio	Candela?	¿Lo	ha	pensado
bien?

Maione	 se	 preguntaba	 cuánto	 sabía	Nenita	 del	 homicidio	 de	 su	 hijo.	Nunca	 se
había	parado	a	pensarlo.

—Sí,	 Nenita.	 Quiero	 localizarlo.	 Y	 si	 no	 puedes	 ayudarme,	 te	 lo	 agradezco
igualmente.	Ya	sabes	que	puedo	arreglármelas	solo.

Nenita	 contempló	 la	 ventana,	 en	 el	 alféizar	 descansaba	 una	 paloma	 hecha	 un
ovillo,	la	cabeza	debajo	del	ala,	tratando	de	guarecerse	de	los	embates	del	viento	frío
de	diciembre.

—Esta	 noche	habrá	muerto,	 pobrecilla.	Y	nadie	 puede	hacer	 nada.	—Se	volvió
otra	 vez	 para	 mirar	 a	 Maione	 con	 una	 sonrisa—:	 Somos	 amigos,	 sargento.	 Los
amigos	se	ayudan,	sin	pedir	nada	a	cambio	y	sin	poner	trabas.	Quédese	tranquilo,	ya
le	avisaré	dónde	encontrar	a	Biagio	Candela.	Venga	esta	noche	y	hablamos.	De	 las
dos	cosas.

Maione	se	tomó	de	un	sorbo	el	pésimo	sucedáneo,	se	despidió	con	un	gesto	y	con
la	cabeza	gacha	se	marchó	a	enfrentarse	al	domingo.
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icciardi	había	pedido	que	llamaran	al	hospital	para	citar	al	doctor	Modo	en	el
Gambrinus	 a	 la	 una	 e	 invitarlo	 a	 comer.	Ocupaba	 su	mesa	 de	 siempre,	 en	 la

salita	interior	que	daba	a	la	via	Chiaia;	había	pedido	un	café	para	engañar	la	espera.
El	Gambrinus	 era	 el	 único	 lugar	 donde	Ricciardi	 se	 sentía	 a	 gusto;	 el	 trajín	 de

clientes	duraba	todo	el	día;	la	tipología	variaba	según	las	horas	y	los	momentos,	y	era
una	 hermosa	 vitrina	 de	 humanidad.	 Los	 estucos	 y	 frescos	 modernistas,	 las	 luces
difusas,	los	camareros	discretos.	El	perfume	rancio	de	la	antigua	capital	abandonada.

Las	butacas	de	terciopelo	rojo	eran	cómodas,	magnífica	la	música	procedente	del
piano	 de	 cola	 del	 centro	 de	 la	 sala,	 y	 exquisita	 la	 sfogliatella;	 motivos	 más	 que
suficientes	para	que	el	comisario	eligiera	el	histórico	café	como	sucursal	privilegiada
de	su	despacho	y	personal	salón	comedor.

Hacía	 años	 que	 lo	 frecuentaba	 y	 los	 camareros,	 que	 se	 habían	 acostumbrado	 a
verlo	sentado	discretamente	en	aquella	mesita	del	rincón,	se	limitaban	a	saludarlo	con
cortesía	 sin	 permitirse	 nunca	mayores	 confianzas;	Ricciardi	 apreciaba	 la	 discreción
por	 encima	 de	 las	 demás	 cualidades,	 tan	 rara	 hoy	 en	 todas	 partes	 e	 inexistente	 en
aquella	ciudad.

Desde	la	ventana	veía	pasar	un	río	de	gente	cargada	de	bolsas	y	paquetes,	guantes
y	sombreros,	la	nariz	y	las	mejillas	rojas	de	frío.	Carcajadas	mudas,	charlas	que	no	le
llegaban	 a	 través	 del	 grueso	 cristal;	 como	 en	 una	 película	 pero	 en	 colores,	 aunque
desvaídos	bajo	el	pálido	sol	invernal.

En	la	esquina	con	la	via	Toledo,	sentada	en	el	suelo,	se	veía	una	vieja	arrebujada
con	la	mano	tendida	pidiendo	limosna.	De	vez	en	cuando,	un	viandante	le	echaba	una
moneda	 que	 la	 mujer	 hacía	 desaparecer	 bajo	 las	 mantas	 mugrientas	 con	 ademán
veloz.

De	pie,	a	escasos	centímetros,	un	niño	tocaba	el	organillo,	sonriendo	a	medias.	La
sonrisa	estaba	demediada	porque	el	resto	de	su	cara,	al	igual	que	la	pierna	y	el	brazo
del	lado	correspondiente,	eran	un	amasijo	informe	de	carne	ensangrentada.	Ricciardi,
que	veía	la	imagen	del	niño	a	diario	desde	hacía	una	semana,	recordaba	el	accidente:
una	noche,	un	vehículo	tomó	la	curva	a	velocidad	sostenida,	el	pequeño	mendigo,	tal
vez	deseoso	de	 interceptar	a	un	último	y	munífico	viandante,	 se	encontró	de	 frente
con	el	bólido	conducido	por	un	chófer	miope.	Cosas	que	pasan,	pensó	Ricciardi.

El	niño	de	 la	media	sonrisa	 torcida	decía:	«Feliz	Navidad,	 feliz	Navidad,	señor.
¡Deme	 una	 moneda	 y	 le	 toco	 una	 canción	 en	 mi	 organillo!».	 Ricciardi	 tuvo	 la
sensación	de	que	captaba	clientes	para	 la	vieja,	puesto	que	a	él	ya	no	 le	servían	de
nada.	Pensó	que	habría	preferido	que	hubiese	ocurrido	lo	contrario,	y	que	el	pequeño
siguiera	 tocando	 el	 organillo	 con	 las	 manos	 deformadas	 por	 los	 sabañones.	 El
comisario	se	pasó	distraídamente	la	mano	por	la	herida	que	iba	cicatrizando.
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—Te	duele,	¿eh?	Te	está	bien	empleado.	La	próxima	vez	haces	lo	que	se	te	ordena
y	completas	la	convalecencia	antes	de	volver	a	la	carga	y	tocar	las	narices	a	la	gente
honrada	—dijo	el	doctor	Modo,	dejándose	caer	con	todo	su	peso	en	la	butaca	junto	a
la	de	Ricciardi.

El	 médico	 se	 quitó	 el	 sombrero	 y	 los	 guantes,	 y	 se	 restregó	 las	 manos	 para
calentárselas.

—No,	no	me	duele,	pero	me	pica	un	poco.	Mi	médico	es	muy	competente,	pero
ocurre	 que	 en	 ese	momento	 yo	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 hacerle	 caso,	 así	 que
aproveché	lo	mejor	sin	tener	que	aguantar	lo	peor,	es	decir,	su	charla.

—¡Pero	si	precisamente	por	eso	me	quieres,	por	mi	brillante	conversación!
Ricciardi	hizo	una	mueca	de	dolor.
—Hasta	 tal	 punto	 que	 no	 puedo	 pasar	 sin	 ti	 ni	 en	 domingo,	 como	 habrás

comprobado.
Modo	trataba	de	llamar	la	atención	del	camarero.
—Por	cierto,	la	llamada	telefónica	de	tu	esbirro	me	ofendió	mucho.	Primero,	no

sé	 por	 qué	 te	 dio	 por	 pensar	 erróneamente	 que,	 a	 pesar	 de	 que	 es	 domingo,	 me
encontrarías	en	el	hospital;	segundo,	porque	tenías	razón.

—Ya	lo	ves,	Bruno,	soy	el	último	en	poder	erigirse	en	maestro	de	la	diversión	y	el
uso	adecuado	del	 tiempo	libre.	Pero	sabes	 lo	 importantes	que	son	 los	primeros	días
después	de	un	homicidio	para	reunir	los	elementos	necesarios.

—Bonita	excusa	—rio	Modo	de	buena	gana—	para	no	tener	que	reconocer	que	no
sabes	 qué	 hacer	 con	 tu	 vida	 los	 domingos.	Aunque	 no	me	 quejo,	 que	 conste,	 aquí
comeré	bien	y	de	gorra,	lo	que	es	bueno	y	justo	para	un	pobre	médico	mal	pagado.	Y
tú	que,	según	se	dice,	eres	riquísimo	y	tacaño,	te	ves	obligado	a	invitarme.

Ricciardi	rio	a	su	vez.
—De	riquísimo	nada,	o	eso	creo,	y	de	 todos	modos	me	 importa	poco,	y	mucho

menos	 tacaño.	 Aunque	 el	 placer	 sutil	 de	 comer	 contigo	 habla	 a	 las	 claras	 de	 mi
inclinación	al	padecimiento.	Anda,	pidamos,	que	 se	hace	 tarde	y	 tengo	otra	 cita	 en
este	largo	domingo	laborable.

Con	el	rabillo	del	ojo,	Ricciardi	vio	al	perro	acomodarse	en	la	acera,	cerca	de	la
mendiga.	Se	echó	junto	a	la	pared,	cobijándose	del	viento	y	en	un	ángulo	desde	el	que
no	 perdía	 de	 vista	 la	 entrada	 del	 café.	 La	 pelambre	 blanca	 con	manchas	marrones
parecía	más	brillante.

—Sí,	hice	que	lo	lavaran	—dijo	Modo,	siguiendo	la	mirada	del	comisario—.	Ya
que	lo	dejo	entrar	en	mi	casa,	no	puedo	permitirme	pillar	una	enfermedad,	¿no	crees?
En	el	fondo,	sigo	siendo	médico.

—Jamás	lo	hubiera	dicho.	Al	final	lo	has	adoptado.	Te	has	convertido	en	dueño
de	un	perro.

—No	lo	conoces	—rio	Modo—.	No	es	un	perro	del	que	se	pueda	ser	dueño.	Él
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decide	con	quién	quiere	estar.	La	nuestra	es	una	sociedad	pasajera,	sin	correas,	ni	para
él	ni	para	mí.	Tú	no	lo	sabes,	mi	solitario	amigo,	pero	los	grandes	amores	son	así:	sin
rejas	ni	cadenas.

Terminaron	de	comer	y	en	la	calle	la	gente	fue	raleando,	entre	otras	cosas	porque
había	 empezado	 a	 caer	 una	 tupida	 y	 fría	 llovizna.	 La	 vieja	 mendiga	 se	 había
levantado	con	dificultad	para	guarecerse	en	un	zaguán.	Ricciardi	veía	el	cuerpo	del
niño	 que,	 con	 su	 horrible	 sonrisa,	 sin	 mojarse,	 seguía	 pidiendo	 unas	 monedas	 a
cambio	de	una	canción	que	nunca	más	tocaría.

—Bruno,	¿qué	me	cuentas	de	la	autopsia	de	los	Garofalo?	¿Has	descubierto	algo
nuevo?

Modo	 se	 apoyó	 cómodamente	 en	 el	 respaldo	 y	 estiró	 las	 piernas	 debajo	 de	 la
mesa.

—Me	 lo	 temía	—respondió—,	 ahora	 tengo	 que	 ganarme	 la	 comida.	 Verás,	 los
cónyuges	 se	 cuidaban.	 Bien	 alimentados,	 buenas	 condiciones	 generales,	 ninguna
enfermedad	 grave.	 La	 señora	 tenía	 tres	 dientes	 de	 oro,	 a	 él	 le	 faltaban	 dos,	 algo
antiguo,	nada	importante.	Al	tipo	empezaban	a	endurecérsele	las	articulaciones,	si	lo
hubiesen	 dejado	 vivir,	 dentro	 de	 cuatro	 o	 cinco	 años	 quizá	 habría	 empezado	 a
quejarse	 de	 dolor	 de	 cadera	 o	 de	 rodillas.	Aunque	 el	 estado	 general	 de	 ambos	 era
bueno.

—En	fin	—intervino	Ricciardi—,	cuando	yo	los	vi,	para	serte	sincero,	no	tuve	esa
impresión.	¿Qué	me	dices	de	su	muerte?

—En	 efecto,	 no	 estaban	 nada	 bien	—confirmó	 Modo—.	 Murieron	 esa	 misma
mañana,	hice	unas	pruebas	con	 los	 tejidos	y	 los	órganos,	diría	que	 fallecieron	unas
horas	 antes	 de	 que	 los	 encontraran,	 quizá	 a	 las	 ocho	o	 las	 nueve.	La	 señora	murió
desangrada	 en	 pocos	 minutos,	 la	 carótida	 no	 da	 mucho	 margen.	 Te	 confirmo	 la
impresión	 que	 tuve	 tras	 el	 primer	 vistazo:	 un	 único	 golpe	 limpio	 de	 derecha	 a
izquierda.	 En	 este	 sentido,	 podemos	 hacer	 dos	 observaciones:	 o	 la	 cuchilla	 estaba
muy	afilada	o	le	sujetaron	la	cabeza	mientras	la	degollaban.

Ricciardi	estaba	muy	atento.
—¿Encontraste	signos	de	forcejeo	en	el	cuerpo?	No	sé,	cardenales	aunque	fueran

pequeños,	equimosis…
—Nada.	Es	lo	primero	que	busco,	ya	lo	sabes.	Ni	una	sola	señal,	la	mujer	no	se	lo

esperaba.
—¿Lo	hizo	un	zurdo	o	un	diestro?
—No	se	puede	decir	—contestó	Modo	encogiéndose	de	hombros—.	Habría	que

saber	 si	 el	 golpe	 se	 asestó	 de	 frente,	 como	 yo	 creo,	 o	 de	 espaldas.	 El	 corte	 va	 de
izquierda	 a	 derecha,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 víctima.	 Pero	 no	 hay	 signos	 de
lucha.	La	mujer	no	opuso	resistencia	alguna.

Ricciardi	 vio	 otra	 vez	 con	 los	 ojos	 de	 la	 mente	 a	 la	 señora	 Garofalo	 que,
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sonriendo	 y	 soltando	 sangre	 a	 borbotones	 por	 el	 tremendo	 corte,	 preguntaba	 con
gracia	y	cortesía:	«¿Sombrero	y	guantes?».	Diría	que	de	frente,	pensó.	De	frente.

—¿Y	del	marido,	qué	me	puedes	decir,	Bruno?	¿Por	qué	tantas	cuchilladas?
—Tendrías	 que	 preguntárselo	 al	 asesino,	 o	mejor	 dicho,	 a	 los	 asesinos,	 porque

para	mí,	como	te	dije	en	nuestro	primer	encuentro,	se	nota	más	de	una	mano.	El	golpe
mortal	 fue	 el	 primero,	 directo	 al	 corazón.	Con	 ése	 habría	 bastado.	Mientras	moría,
cuestión	de	pocos	segundos,	recibió	al	menos	cinco	cuchilladas	más,	entre	el	costado
y	 el	 abdomen.	Te	 lo	 puedo	decir	 con	 certeza,	 porque	 las	 heridas	 sangraron	 aunque
durante	poco	tiempo	y	el	corazón	no	se	había	parado.	Cuando	le	asestaron	las	otras
veintiséis,	repito,	veintiséis,	ya	estaba	muerto.

Ricciardi	memorizó	la	información,	recordando	a	Garofalo	sentado	en	medio	de
su	propia	sangre	mientras	afirmaba	que	no	le	debía	nada	a	nadie.

—Y	confirmas	que	para	ti	se	trata	de	más	de	un	asesino.
El	pianista	del	Gambrinus	atacó	un	tango	conmovedor	con	el	que	arrancó	la	tarde.

Una	pareja	se	levantó	de	su	mesa	y	empezó	a	bailar.
—Sí,	y	te	digo	por	qué.	La	primera	cuchillada	es	un	golpe	seco,	profundo,	dado

con	 fuerza.	 El	 asesino	 apoyó	 primero	 el	 cuchillo,	 como	 si	 estuviera	 apuntando,
después	 lo	 hundió	 poco	 a	 poco,	 con	 seguridad,	 llegando	 al	 corazón.	 No	 es	 fácil,
sabes,	 además	 de	 la	 decisión	 que	 puedes	 imaginar,	 hace	 falta	 una	mano	 realmente
fuerte	cuando	no	se	cuenta	con	el	impulso	de	una	cuchillada	asestada	desde	lo	alto.
Las	demás	heridas	son	más	superficiales,	infligidas	siempre	de	derecha	a	izquierda.

Ricciardi	 miró	 distraídamente	 las	 evoluciones	 de	 los	 bailarines.	 La	 mujer
canturreaba	a	media	voz,	embelesada:

…	tierra	de	sueños	y	quimeras,
si	una	guitarra	suena
cantan	mil	currucas.
Tienen	el	plumaje	pardo
y	el	corazón	afiebrado,
quien	vaya	a	buscar	fortuna
encontrará	el	amor…

—Perdona,	 ¿y	 en	 qué	 te	 basas	 para	 concluir	 que	 hubo	 otra	 mano?	 Si	 el
movimiento	es	el	mismo…

—Pues	no,	 querido	—negó	Modo	con	 la	 cabeza—,	déjame	 terminar.	Hablo	del
primer	grupo	de	heridas.	Luego	hay	más	de	una	docena	que	cambian	de	dirección.
Asestadas	 de	 izquierda	 a	 derecha,	 menos	 profundas	 pero	 más	 seguidas.	 Un	 brazo
distinto,	otra	fuerza.	Por	tanto,	diría	que	se	trata	de	otra	mano.

El	 médico	 estaba	 seguro	 de	 su	 análisis,	 y	 Ricciardi	 sabía	 hasta	 qué	 punto	 era
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concienzudo.	El	cuadro	se	iba	formando.
—¿Y	cuál	es	tu	impresión	concluyente?
Modo	entrelazó	las	manos	detrás	de	la	cabeza.	Siguió	la	mirada	de	Ricciardi,	que

continuaba	observando	a	los	bailarines.	La	mujer	canturreaba:

…	y	en	la	oscuridad
todos	quieren	gozar.
Son	besos	de	pasión,
el	amor	no	sabe	callar,
y	ésta	es	la	canción
que	cantan	mil	currucas…

—Mi	 impresión	 concluyente,	 como	 la	 llamas	 tú,	 mi	 querido	 caballero	 de	 las
tinieblas	conocido	también	como	Ricciardi	de	la	Bella	Sonrisa,	es	que	los	homicidas
empezaron	con	una	idea	y	después	se	dejaron	llevar	por	la	pasión,	como	la	curruca	de
la	canción	de	la	hermosa	señorita,	que,	en	mi	opinión	y	dicho	sea	de	paso,	es	una	puta
de	 altos	 vuelos.	 Querían	 hacer	 justicia,	 una	 ejecución	 en	 toda	 regla,	 pero	 después
todos	participaron	en	el	festín,	cada	cual	con	su	cuchillo	o	pasándose	el	arma.	No	se
mata	 a	 alguien	 así	 por	 un	 robo	 o	 una	 discusión	 que	 acaba	 mal.	 Tú	 y	 el	 querido
sargento	Maione,	 que	 estará	 disfrutando	 de	 su	 familia	 y	 del	 ragú	 en	 este	 hermoso
domingo,	debéis	buscar	un	fuerte	motivo	de	odio.	Porque	hizo	falta	mucho	odio	para
cometer	este	asesinato.	La	mujer,	no;	ella	fue	un	obstáculo	sin	importancia.

Ricciardi	 recordó	 la	 figura	 de	 la	 Virgen,	 inclinada	 sobre	 la	 del	 burro,	 y	 los
fragmentos	 de	 la	 figura	 de	 san	 José.	Bajo	 la	 lluvia,	 en	 la	 calle	 ya	 desierta,	 el	 niño
miraba	el	vacío	con	su	media	sonrisa	sangrante	y	pedía	unas	monedas	por	 tocar	 su
canción	en	el	organillo.

A	 unos	 metros	 de	 distancia,	 el	 perro	 seguía	 tumbado	 con	 su	 pelambre	 agitada
apenas	por	el	viento,	una	oreja	gacha	y	otra	erguida;	esperaba	al	médico.

En	la	sala	el	tango	terminó	con	un	último	acorde	y	un	casqué	tambaleante.
—¿Me	tocará	también	un	café?	—preguntó	Modo.
Fuera	empezaba	a	oscurecer.
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aione	había	esperado	que	oscureciera,	disputando	una	batalla	terrible	para	que
en	su	casa	no	notaran	su	estado	de	ánimo.

La	 confesión	 de	Franco	Massa	 había	 derribado	 de	 un	 solo	 golpe	 el	muro	 de	 la
habitación	en	la	que,	dentro	de	su	alma,	había	tratado	de	encerrar	el	dolor	perenne	por
la	muerte	de	su	hijo;	un	muro	levantado	día	tras	día,	ladrillo	a	ladrillo.

Hoy	comprendía	cuán	importante	era	para	encontrar	el	equilibrio	y	la	resignación
saber	que	el	culpable	del	delito	había	sido	castigado	según	dictaban	las	leyes.	Maione
era	 un	 hombre	 simple	 y	 lo	 sabía:	 toda	 acción	 debía	 contar	 con	 una	 reacción.	 La
detención	de	quien	consideraba	el	culpable	no	había	conseguido	devolverle	la	vida	a
Luca,	pero	al	menos	le	había	permitido	cumplir	con	su	obligación	como	policía.

Guardaba	 un	 vago	 recuerdo	 de	 los	 días	 del	 juicio.	 Al	 principio	 no	 quiso	 ir;
después	Lucia	le	había	pedido	que	asistiera	porque	ella	no	se	veía	con	ánimos,	y	no
quería	 que	 nadie	 pensara	 que	 la	 familia	 había	 abandonado	 el	 recuerdo	 de	 Luca.
Fueron	 aquellos	 días	 confusos,	 alterados,	 hechos	 de	 noches	 sin	 dormir	 y
pensamientos	nebulosos.

Recordaba	la	sala	del	tribunal	de	Castel	Capuano,	el	olor	a	madera	y	polvo,	el	frío
de	la	estancia,	los	ojos	ciegos	de	los	bustos	y	las	estatuas	de	los	grandes	abogados	del
pasado.	Recordaba	la	voz	estentórea	del	ministerio	fiscal,	que	solicitaba	una	condena
ejemplar,	 y	 la	 cara	 blanca,	 exangüe,	 del	 hombre	 al	 que	 entonces	 consideraba	 el
asesino	de	Luca.

Recordaba	vagamente	a	la	madre,	una	mujer	que	parecía	más	vieja	de	lo	que	era,
lloraba	sin	parar,	sostenida	por	alguien.

Y	con	la	misma	vaguedad	veía	la	cara	de	un	muchacho	que	no	podía	ser	mayor
que	Luca,	del	brazo	de	la	madre.	Pálido,	la	tez	y	el	cabello	claros.	Recordaba	haber
pensado	y	haberle	dicho	a	Ricciardi,	que	no	se	separó	de	su	lado	en	ningún	momento,
que	 no	 comprendía	 cómo	 se	 podía	 matar	 a	 un	 muchacho	 que	 se	 parecía	 tanto	 al
propio	hermano.	Ricciardi	le	había	respondido	que,	en	el	fondo,	siempre	era	así.

Aquella	cara,	que	a	duras	penas	destacaba	entre	la	niebla	de	recuerdos	que	había
querido	borrar,	 aquella	cara	era	 la	cara	del	asesino	de	Luca.	Hoy	 lo	 sabía.	Ojalá	 lo
hubiese	sabido	entonces.

Mientras	 jugaba	 con	 sus	 hijos,	 escuchaba	 la	 radio	 y	 comía	 como	 todos	 los
domingos,	 aquella	 idea	 no	 dejó	 de	 atormentarlo	 ni	 un	 solo	 instante.	 Habrá	 que
acostumbrarse,	pensó.	Hasta	que	consiga	volver	a	 levantar	ese	muro.	Entretanto,	 se
ha	hecho	tarde,	me	invento	una	excusa	para	Lucia	y	voy	a	ver	a	Nenita.

Lo	encontró	envuelto	en	su	proverbial	quimono	negro	con	estampado	de	flores	rojas
ceñido	a	la	cintura	con	una	cinta	de	seda,	el	largo	cabello	azabache	recogido	en	una
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cola	de	caballo	sujeta	con	un	gran	peine	de	hueso,	y	una	combinación	negra	de	encaje
asomando	por	el	escote.	En	el	tórax	y	la	cara	se	veía	el	halo	negro	del	vello	rebelde.

Estaba	envolviendo	en	papel	de	periódico	el	cuerpo	de	la	paloma	que	esa	mañana
luchaba	contra	el	viento	frío.	La	cara	surcada	por	cálidas	lágrimas	que	se	secaba	con
un	pañuelo,	con	el	que	de	vez	en	cuando	se	sonaba	ruidosamente	la	nariz.

—¿Ha	visto,	sargento?	Se	ha	muerto.	Lo	sabía.	Sabía	que	estaba	enferma,	cuando
esconden	la	cabeza	debajo	del	ala,	significa	que	se	están	muriendo.	¡Pobrecilla!

Y	se	sonó	otra	vez	la	nariz	con	el	ruido	de	un	trombón	desafinado.
—Vamos,	 Nenita,	 era	 una	 paloma.	 Ánimo,	 que	 no	 hay	 para	 tanto.	 Nacen	 y

mueren	los	cristianos,	nacen	y	mueren	las	palomas,	resígnate.
—No	puedo	evitarlo,	sargento,	tengo	el	corazón	tierno,	los	animalitos	me	dan	una

cosa	aquí	dentro,	que	no	sé,	igual	que	los	niños.	Nadie	los	defiende.	Yo	a	las	palomas
muertas	 las	sepulto	en	 la	 tierra,	saliendo	de	 la	 terraza.	A	mí	porque	no	me	dejan,	y
aquí	me	darían	mucho	trabajo,	que	si	no	me	llenaría	de	perros	y	gatos.

—Para	 que	 esto	 termine	 siendo	 un	 circo	 solo	 te	 faltaban	 los	 animales.	 Oye,
disculpa	si	te	persigo	en	domingo,	pero	quiero	saber	si	has	averiguado	algo.

Nenita	se	sentó	con	gracia	en	la	butaquita	de	mimbre,	juntó	las	piernas	y	cruzó	los
brazos.

—Sargento,	 qué	 poco	 se	 fía	 de	mí.	 ¿A	 usted	 le	 parece	 que	 si	Nenita	 acepta	 el
encargo	de	un	amigo	luego	no	lo	cumple?

—Dejemos	estar	toda	esa	cháchara	sobre	los	amigos.	Tú	me	das	la	información	y,
a	cambio,	yo	no	 te	meto	en	chirona.	¿A	 ti	 te	parece	que	un	policía	como	yo	puede
tener	un	amigo	como	tú?	Anda,	desembucha	ya,	que	le	he	dicho	a	mi	mujer	que	iba	a
dar	un	paseo	y	tengo	que	regresar	enseguida.

Nenita	esbozó	una	sonrisa	ladina	y	coqueta.
—Lo	 dice	 para	 hacerse	 el	 seriote,	 pero	 somos	 amigos	 y	 lo	 sabe.	 Claro	 que	 si

quiere	 que	 seamos	 algo	más,	 no	 se	 olvide	 que	 a	 usted	 se	 lo	 hago	 gratis.	 Si	 usted
supiera	la	de	clientes	míos	que	cuando	vienen	aquí	les	dicen	a	sus	mujeres	que	van	a
dar	un	paseo…

Maione	simuló	coger	un	florero	y	lanzárselo	al	travesti.
—¡El	 día	 menos	 pensado	 te	 machaco	 como	 que	 hay	 Dios!	 No	 te	 atrevas	 a

repetirlo,	¿entendido?	Gratis	o	no	gratis,	de	estas	cosas	no	quiero	ni	oír	hablar,	¿está
claro?

—Ay,	 bueno,	 de	 acuerdo	 —dijo	 Nenita	 encogiéndose	 de	 hombros	 con	 aire
molesto—.	 Esta	 noche	 tampoco	 habrá	 sentimientos,	 me	 da	 igual,	 porque	 tarde	 o
temprano…	 No,	 no	 se	 me	 enfade.	 A	 ver,	 empecemos	 por	 el	 tipo	 de	 la	 milicia
portuaria.	Cuánta	razón	tienen	cuando	dicen	que	nada	es	lo	que	parece.

—¿Qué	quieres	decir?
—Quiero	decir	que	detrás	de	toda	su	respetabilidad,	según	la	cual	era	un	tipo	que
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no	 llevaba	 una	 doble	 vida,	 no	 tenía	 una	 amante,	 no	 jugaba	 a	 las	 cartas	 ni	 nada	 de
nada,	había	un	sinvergüenza	de	tomo	y	lomo.

—¿O	 sea	 que	 tenía	 una	 amante	 y	 jugaba	 a	 las	 cartas?	 —preguntó	 Maione,
perplejo.

—¡No,	 cómo	 se	 le	 ocurre!	 —rio	 Nenita—.	 En	 realidad,	 vicios	 no	 tenía.	 Era
absolutamente…	¿cómo	diría	yo?	Serio.	Era	tal	cual	se	presentaba.

—¿Entonces	por	qué	dices	que	era	un	sinvergüenza?
—Ahora	 se	 lo	 cuento.	 Esa	 compañera	 mía	 que	 trabaja	 en	 el	 prostíbulo	 de	 la

Torretta,	no	es	Gilda,	la	que	usted	conoció,	ésta	se	llama	Concetta,	pero	responde	por
Colette	como	esa	actriz,	¿cómo	se	llamaba?	Ay,	Virgen	santa,	que	no	me	viene…

Maione	hizo	ademán	de	volver	a	coger	el	florero.
—Está	bien,	está	bien,	sargento,	ya	sabe	que	yo	las	cosas	las	tengo	que	contar	a

mi	manera.	Bueno,	como	le	decía,	algunos	clientes	de	esta	amiga	mía	son	pescadores,
porque	 ella	 siempre	 tiene	 hambre,	 así	 que	 los	 atiende	 a	 cambio	 de	 algo	 de	 comer
cuando	va	escasa	de	clientes	de	pago,	claro	está.	Pues	bien,	dice	que	desde	que	el	tal
Garofalo	era…	algo	así	como	comandante	de	los	supervisores	de	los	pescadores,	los
amenazaba.

Maione	trató	de	aclararse.
—¿En	qué	sentido	los	amenazaba?
—En	el	sentido	de	que	se	hacía	pagar	a	cambio	de	no	requisarles	las	barcas.	La

verdad	es	que	no	 lo	entendí	bien,	pero	parece	ser	que,	si	quería,	podía	quitarles	 las
barcas.	Y	usted	ya	sabe,	sargento,	que	para	un	pescador	la	barca	lo	es	todo;	si	se	la
quitan,	lo	matan	a	él	y	a	toda	su	familia.	Pues	bien,	el	tal	Garofalo	los	extorsionaba.

—Pero	si	hay	testigos	que	dicen	que	no	aceptaba	el	pescado	que	le	llevaban	a	su
casa	como	regalo	—dijo	Maione,	perplejo—.	Me	lo	dijeron	a	mí.

Nenita	soltó	una	risita	astuta.
—Así	 es,	 eso	 mismo	 me	 dijo	 mi	 compañera.	 Y	 me	 dijo	 que	 estaba	 todo

organizado,	él	mismo	mandaba	a	los	pescadores	que	le	llevaran	el	pescado	a	su	casa	y
luego	los	echaba,	para	que	todos	vieran	que	él	no	se	dejaba	corromper.	¿Se	da	cuenta
qué	listo?

—No	me	lo	puedo	creer.	Llegar	a	ese	punto.	¿Cuántos	eran	los	pescadores	a	los
que	extorsionaba?

Nenita	se	encogió	de	hombros.
—Ah,	eso	mi	amiga	no	supo	decírmelo.	Pero	sí	me	dijo	que	uno	de	ellos	ya	no

podía	pagarle,	porque	tiene	un	hijo	enfermo,	al	borde	de	la	muerte,	y	tuvo	que	pagar
el	tratamiento,	y	ese	Garofalo	le	había	dicho	que	a	él	le	importaba	un	pimiento,	que
consiguiera	el	dinero	o	le	requisaba	la	barca.	Y	me	contó	que	ese	pescador	se	echó	a
llorar	delante	de	todos	y	dijo	que	antes	que	permitir	que	se	muriera	su	hijo,	lo	mataba
a	él,	le	abría	la	barriga	con	el	cuchillo	para	destripar	pescado,	eso	dijo.
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Maione	aumentó	el	nivel	de	atención.
—¿Eso	le	dijo?	¿Con	el	cuchillo?	¿Y	cuánto	hace	de	esto?
—Tres	o	cuatro	días.
—¿Y	sabes	cómo	se	llama	ese	pescador?
—Sí,	sargento	—contestó	Nenita—.	Se	 llama	Aristide	Boccia,	vive	en	el	Borgo

Marinari,	debajo	de	Castel	dell’Ovo.	Pero	dice	que	además	de	él	había	por	lo	menos
otros	tres	amenazados.

Maione	se	acarició	la	barbilla.
—Comprendo.	Una	pista	más.	Gracias,	Nenita.	En	cuanto	al	otro	encargo…
Nenita	sonrió	entristecida.
—Eso	 ya	 lo	 he	 averiguado,	 sargento.	 ¿Está	 seguro	 de	 que	 quiere	 saberlo?	 ¿No

quiere	pensarlo	un	poco?	Dentro	de	unos	días	será	Navidad.
Maione	se	estremeció.	Se	sentía	muy	débil,	tal	vez	le	estaba	subiendo	un	poco	de

fiebre.
—Lo	he	pensado,	créeme.	Mucho.	Así	que	si	tienes	algún	dato,	dímelo.
—Biagio	 Candela,	 aprendiz	—respondió	 Nenita,	 con	 un	 suspiro—.	 Vive	 en	 el

vico	Santi	Filippo	e	Giacomo,	número	veintidós.	Desde	el	día…	desde	ese	día,	desde
que	su	hermano	fue	a	la	cárcel,	parece	que	rompió	con	sus	viejas	amistades,	se	casó	y
ha	tenido	dos	niños.	Y	ahora,	como	hacen	tantos	pobres	diablos	de	allí	fuera,	estará
preparando	la	Navidad.	Con	su	permiso,	sargento,	yo	tengo	que	enterrar	a	esta	pobre
criatura.

Y	 Nenita,	 con	 el	 quimono	 ondeando	 al	 viento,	 salió	 a	 la	 terraza	 a	 celebrar	 el
funeral	por	la	paloma	difunta.
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ecuerdo	cuando	Angelina	salió	por	la	puerta	del	bajo	y	se	reunió	conmigo	aquí,
junto	al	mar.

Las	 olas	 lanzaban	 su	 rocío	 casi	 hasta	 nuestros	 pies,	 las	 barcas	 amarradas	 se
bamboleaban.	 El	 viento	 había	 dejado	 el	 aire	 tan	 límpido	 que	 veía	 las	 luces	 de	 la
ciudad	muy	próximas.	Qué	frío,	madre	mía.	Qué	frío.

Se	reunió	conmigo	porque	sabía	que	había	venido	aquí	a	llorar.	No	quiero	dejar
que	ella	y	los	niños	me	vean.	Sobre	todo	Vicenzino.	Sé	que	él	me	ve,	aunque	duerma
casi	todo	el	tiempo.	La	última	vez	que	vino	el	médico	me	lo	dijo,	él	nos	ve	y	nos	oye,
pero	no	tiene	fuerzas	para	responder.

No	 vi	 llegar	 a	 Angelina.	 Completamente	 cubierta	 con	 su	 chal	 negro,	 cabeza
incluida;	 me	 asustó.	 Yo	 pensaba	 en	 la	 muerte,	 y	 ella	 parecía	 la	 muerte,	 la	 cara
pálida,	los	ojos	hundidos.

Era	una	muchacha,	Angelina.	Hace	apenas	unos	meses	era	una	muchacha,	reía
siempre,	 llenaba	 la	 vida.	 Su	 carcajada	 era	 de	 todos	 conocida	 aquí	 en	 el	 Borgo.
Ahora	no	ríe.	Ya	no	ríe	más.

Era	una	muchacha	y	la	enfermedad	de	Vincenzino	la	avejentó	de	golpe.	Una	vieja
que	parece	la	muerte.

Se	queda	de	pie,	a	mi	lado,	y	mira	las	luces	de	la	ciudad	en	el	aire	límpido	de	la
noche.	Tienes	que	 terminar	el	pesebre,	me	dice.	Dentro	de	poco	es	Navidad,	 tienes
que	terminar	el	pesebre.	A	Vincenzino	le	gusta	mucho	el	pesebre.

No	 hay	 dinero,	 le	 digo.	 Si	 no	 tenemos	 para	 comer,	 para	 curar	 a	 Vincenzino,
menos	vamos	a	 tener	para	celebrar	 la	Navidad,	para	el	pesebre,	para	 los	dulces	y
todas	 esas	 tonterías.	 Ay	 qué	 frío	 hace	 aquí	 fuera.	 Pero	 no	 puedo	 regresar,	 porque
todavía	estoy	llorando.

Angelina	no	se	estremece,	mira	las	 luces.	Habla	en	voz	baja,	con	firmeza.	Pero
ahora,	 dice,	 ahora	 que	 nos	 hemos	 quitado	 de	 encima	 a	 esa	 sanguijuela,	 a	 ese
parásito,	 lo	 tendremos.	 Podremos	 comer	 y	 curar	 a	 Vincenzino	 como	 ha	 dicho	 el
médico.

¿Estás	segura?,	 le	pregunto.	¿Estás	segura	de	que	otro	no	ocupará	el	 lugar	de
Garofalo,	 y	 después	 otro	 y	 otro	más?	¿Y	que	nos	 pedirá	más	 y	más	 y	más?	Yo	no
aguanto	más,	ya	lo	sabes.

Se	 vuelve	 hacia	mí	 y	 sonríe.	 Su	 sonrisa	me	 da	miedo,	 parece	 una	 calavera,	 la
cabeza	de	un	muerto.	No	me	había	dado	cuenta	de	que	estuviera	tan	consumida.

Puede	 acabar	 igual	 que	 el	 otro,	 ¿no?	 Él	 también	 puede	 morir	 ahogado	 en	 su
propia	sangre.	Acuérdate	bien,	él	está	muerto,	y	Vincenzino	sigue	respirando.

En	una	palabra,	por	fuerza	alguien	tiene	que	morir.	¿Es	eso	lo	que	quieres	decir?
Mira	otra	vez	las	luces,	se	arropa	con	el	chal.
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Si	llegara	a	haber	otro,	también	morirá,	dice.	Si	debo	salvar	a	mi	hijo,	ese	otro
también	morirá.	Lo	mataré.

Con	mis	propias	manos.
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ntes	 de	 concluir	 la	 larga	 jornada	 de	 trabajo	 de	 ese	 domingo,	 a	 Ricciardi	 le
quedaba	una	cosa	por	hacer.	Por	eso	echó	a	andar	a	paso	veloz	para	 llegar	al

Arco	 Mirelli	 antes	 de	 que	 se	 hiciera	 demasiado	 tarde.	 Ignoraba	 los	 horarios	 del
convento	los	días	en	los	que	no	había	clases,	pero	quería	intentarlo	para	ganar	tiempo.

Esta	vez	la	novicia	lo	reconoció,	contenta.	Ricciardi	preguntó	por	sor	Veronica,	y
esperó	hasta	que	la	monjita	regresó	a	buscarlo	y	le	pidió	que	la	siguiera.

Cruzaron	 el	 jardín	donde,	 gracias	 a	 los	 altos	muros	de	 toba	que	 lo	 aislaban	del
exterior,	 no	 llegaba	 la	 saña	 del	 viento.	 Solo	 el	 bramido	 de	 las	 olas	 delataba	 la
proximidad	del	mar;	por	 lo	demás,	 se	 trataba	de	un	 lugar	aislado	en	el	 tiempo	y	el
espacio.

Lo	acompañó	hasta	lo	alto	de	una	escalinata	de	piedra,	donde	lo	dejó	esperando
junto	 a	 una	 inmensa	 pintura	 de	 la	 Virgen.	 Era	 un	 cuadro	 hermosísimo,	 más	 bien
antiguo,	aunque	en	magnífico	estado	de	conservación.	Ricciardi	se	quedó	fascinado:
los	rasgos	de	la	mujer	eran	muy	delicados	pero	transmitían	un	inmenso	dolor,	los	ojos
apuntaban	a	un	cielo	del	que	emanaba	una	luz	fría.	Sobre	la	cabeza	tenía	una	corona
resplandeciente;	en	el	pecho,	una	herida	abierta	en	la	que	se	veía	un	corazón	desnudo,
palpitante,	traspasado	por	dos	espadas.	Una	de	las	manos	de	la	Virgen	apuntaba	a	lo
alto,	 en	 una	 muda	 y	 desconsolada	 súplica,	 la	 otra	 señalaba	 su	 propio	 pecho	 y	 el
corazón	doliente.

Para	su	sorpresa,	Ricciardi	oyó	voces	de	niños	y	ruido	de	platos	procedentes	de
una	 habitación	 próxima.	 Imaginaba	 el	 convento	 en	 silencio,	 dedicado	 a	 los	 oficios
dominicales;	sin	embargo,	ahora	tenía	más	aspecto	de	escuela	que	en	el	curso	de	su
primera	visita.

Vio	cómo	se	acercaba	por	el	pasillo	la	ridícula	silueta	saltarina	y	redonda	de	sor
Veronica,	que	lo	apostrofó	con	su	característica	voz	de	trompeta:

—¡Qué	sorpresa,	comisario!	¿A	qué	debo	su	visita,	en	domingo	y	a	estas	horas?
Al	saludar	a	la	mujer	Ricciardi	no	tuvo	más	remedio	que	tocar	con	desagrado	la

minúscula	mano	fría	y	sudorosa.	La	próxima	vez,	se	prometió,	la	saludaré	de	lejos.
—Buenas	tardes,	hermana.	Siento	molestarla,	pero	necesitaba	preguntarle	algo.	Si

está	ocupada,	puedo	venir	en	otro	momento.
Sor	Veronica	lanzó	una	mirada	al	pasillo,	de	donde	venía	el	eco	del	vocerío	de	los

niños.	En	su	ancha	cara	arrebolada	se	dibujó	una	sonrisa	satisfecha.
—Los	domingos	dejamos	entrar	a	los	niños	pobres	de	los	alrededores,	casi	todos

son	hijos	de	pescadores	y	obreros.	Les	damos	de	comer,	los	resguardamos	del	frío	y
ellos	juegan	un	rato.	No	son	los	mismos	niños	de	la	escuela,	es	una	obra	benéfica	del
centro.	 Además,	 en	 estas	 fechas,	 con	 la	 Navidad	 tan	 próxima,	 a	 ellos	 les	 están
vedadas	muchas	 de	 las	 delicias	 de	 las	 que	 disfrutan	 los	 niños	 ricos,	 los	 dulces,	 los
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regalos,	el	pesebre.	Nosotras	tratamos	de	poner	remedio	a	esa	desigualdad,	es	todo.
—Eso	 la	 honra	—dijo	Ricciardi—.	 En	 primer	 lugar,	 quería	 saber	 cómo	 está	 la

niña,	su	sobrina.
Sor	Veronica	suspiró,	lanzando	una	mirada	fugaz	al	cuadro	de	la	Virgen.
—No	sé	qué	decirle,	comisario.	No	pregunta,	no	dice	nada.	Es	una	niña	sensible	y

reservada.	No	me	separo	de	ella	ni	un	instante,	la	veo	dormir,	no	tiene	pesadillas,	al
menos	por	el	momento.	Creo	que	aún	no	se	ha	dado	cuenta	de	lo	que	ha	ocurrido.

Ricciardi	lo	comprendía,	era	una	reacción	habitual.
—¿Y	usted,	hermana?	¿Cómo	está?
—Trato	de	ahuyentar	la	rabia	de	mi	corazón.	Trato	de	no	pensar	en	mi	hermana,

en	lo	dulce	que	era,	en	nuestros	años	de	infancia,	en	lo	unidas	que	estábamos.	Trato
de	no	odiar	a	quien	lo	hizo.	Nosotras	no	podemos	odiar,	¿sabe	usted?	Si	ella	—dijo,
indicando	con	la	cabeza	a	la	Virgen	del	cuadro—	no	odió	a	la	humanidad	que	mató	en
la	cruz	a	su	Hijo,	al	contrario,	intercedió	con	Él	en	favor	de	todos	nosotros,	entonces,
¿quiénes	somos	nosotros	para	odiarnos	los	unos	a	los	otros?

Ricciardi	 se	 sintió	 embargado	 por	 sentimientos	 opuestos,	 como	 siempre	 que	 se
encontraba	ante	la	lógica	inflexible	de	la	fe.	Por	una	parte,	envidiaba	esa	capacidad
de	controlar	las	propias	emociones,	por	otra,	advertía	la	incomodidad	por	la	falta	de
sentimientos	 humanos,	 aunque	 fuesen	 negativos,	 como	 el	 deseo	 de	 venganza	 y	 la
rabia.

—Mi	hermana	y	su	marido	—estaba	diciendo	sor	Veronica—	regresaron	a	la	casa
del	Padre.	Quien	cometió	este	acto	debe	pagar,	y	pagará	en	el	juicio	que	le	espera;	no
solo	en	esta	tierra.	No	merece	la	pena	odiar.

—Comprendo,	 hermana.	 Sin	 embargo,	 nosotros	 debemos	 proseguir	 con	 nuestra
investigación.	Cuando	nos	vimos	la	otra	vez	le	pregunté	si	su	hermana	o	su	cuñado	le
habían	confiado	la	existencia	de	amenazas	u	otros	problemas.

Sor	Veronica	lo	recordaba	a	la	perfección.
—Y	 le	 dije	 que	 no	—contestó	 con	 su	 tono	 chillón,	 amplificado	 por	 el	 eco	 del

pasillo—,	 que	 no	 me	 hicieron	 ninguna	 confidencia	 en	 ese	 sentido.	 Lo	 estuve
pensando	mucho,	pero	no	me	viene	nada	a	la	cabeza.

Ricciardi	aclaró	más	el	motivo	de	su	visita.
—Eso	 mismo	 me	 dijo	 entonces.	 Ahora,	 hermana,	 me	 gustaría	 pedirle	 que	 me

permita	preguntarle	a	la	niña,	delante	de	usted,	por	supuesto,	si	se	acuerda	de	algo	o
de	alguien.

Sor	Veronica	hizo	una	mueca	cómica.
—Comisario,	no	sé	si…
Mientras	decía	 esto,	 se	 abrió	una	puerta	y	un	niño	pequeño	y	 raudo	pasó	 a	 sus

espaldas,	diciendo:
—Sor	Vero’,	que	se	me	escapa.
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Sin	mirarlo,	 la	monja	 alargó	 la	mano	 y	 aferró	 la	 oreja	 del	 niño,	 obligándolo	 a
detenerse	 de	 forma	 brusca	 y	 dolorosa;	 a	 Ricciardi	 le	 recordó	 un	 reptil	 de	 lengua
prensil	que	captura	un	insecto	al	vuelo.

—Pero	primero,	¿qué	se	hace	delante	de	la	imagen	de	la	Virgen?
El	niño	se	hincó	de	 rodillas	y	se	persignó	a	 toda	prisa.	La	monja,	que	no	había

soltado	la	presa,	insistió:
—Las	 imágenes	sagradas	se	 llaman	así	porque	son	sagradas,	os	 lo	he	explicado

mil	veces.	Cuando	veáis	una,	en	la	iglesia	o	por	la	calle,	debéis	deteneros,	persignaros
y	rezar	una	pequeña	plegaria.	¿Qué	debemos	decir?	Ave	Maria,	gratia	plena…

El	niño	completó	el	rezo	de	un	tirón,	se	persignó	otra	vez	y,	por	fin,	tras	quedar
libre,	salió	disparado	por	el	pasillo	en	dirección	al	baño.

Sor	Veronica	sonrió.
—Son	 como	 animalillos,	 pero	 son	 almas	 inocentes.	 Está	 bien,	 comisario,	 iré	 a

llamar	a	Benedetta.	Pero	se	lo	ruego,	dos	minutos	nada	más.
La	niña	se	parecía	a	su	tía	más	que	a	su	madre	y	a	su	padre,	pensó	Ricciardi	en

cuanto	 vio	 avanzar	 por	 el	 pasillo	 a	 la	monja	 con	 su	 sobrina.	 La	misma	manera	 de
andar	 a	 saltitos,	 la	 misma	 cara	 redonda	 y	 arrebolada.	 El	 comisario	 envidió	 a	 la
pequeña	su	capacidad	de	sujetar	la	mano	perennemente	sudorosa	de	sor	Veronica	sin
sentir	repugnancia,	a	él	le	habría	resultado	imposible.

La	pequeña	tenía	una	expresión	seria	y	compungida,	poco	acorde	con	la	edad	y	la
mancha	de	color	que	llevaba	en	el	guardapolvo.	Ricciardi	esperó	que	se	incorporara
después	de	la	obligada	genuflexión	delante	de	la	imagen	de	la	Virgen.

—Buenas	tardes,	Benedetta.	Soy…	un	amigo	de	tu	tía,	y	quería	preguntarte	algo.
La	 niña	 amagó	 una	 reverencia,	 sujetándose	 con	 gracia	 el	 dobladillo	 del

guardapolvo.
—Buenas	tardes,	señor.	Pregunte,	por	favor.	Mi	tía	me	ha	dicho	que	le	conteste.
Ricciardi	 sintió	 alivio	 al	 comprobar	 que	 la	 voz	 de	 la	 niña	 era	 normal	 y	 no

penetrante,	como	la	de	su	tía.
—¿En	los	últimos	días	escuchaste	a	tu	papá	y	a	tu	mamá	discutir	por	algo?	¿Los

viste	preocupados,	nerviosos?
La	niña	reflexionó	con	atención,	luego	negó	con	la	cabeza.
—No,	señor.	Mi	papá	y	mi	mamá	están	bien,	gracias.	Cuando	papá	vuelve	a	casa,

mamá	 y	 yo	 le	 damos	 un	 beso	 y	 enseguida	 nos	 sentamos	 a	 la	 mesa.	 Después	 él
escucha	 la	 radio	 y	 lee	 el	 periódico,	mientras,	mamá	 borda	 y	 yo	 dibujo,	 luego	 nos
vamos	todos	a	la	cama.

—Claro,	 claro	—convino	 Ricciardi—.	 ¿Y	 por	 casualidad	 no	 te	 acuerdas	 de	 si
alguien	fue	a	visitar	a	tus	padres?	¿Quizá	alguien	a	quien	nunca	habías	visto?

La	niña	frunció	el	ceño	esforzándose	por	recordar.	A	Ricciardi	le	vino	a	la	cabeza
la	imagen	de	la	señora	Costanza	Garofalo	que	sonreía	degollada	y	sintió	una	punzada
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de	dolor	por	aquella	madre	que	no	vería	crecer	a	su	hija.
—Hace	 un	 tiempo,	 no	 sabría	 decirle	 cuándo,	 vinieron	 un	 señor	 y	 una	 señora

vestida	 de	 negro.	 Papá	 estaba	 leyendo	 el	 periódico,	 ya	 habíamos	 cenado.	 No	 me
gustaron.	Hablaban	en	voz	alta,	y	papá	 también.	Mi	 tía	no	quiere	que	hablemos	en
voz	alta.	¿Verdad,	tía?

Sor	Veronica	asintió	acariciando	al	mismo	tiempo	la	cabeza	de	la	niña.	Ricciardi,
que	se	preguntó	de	qué	argumentos	se	valdría	sor	Veronica	en	defensa	del	susurro	con
la	voz	que	tenía,	consideró	oportuno	insistir.

—¿Y	recuerdas	algo	de	esos	señores?	¿Cómo	iban	vestidos,	algo	característico?
¿Por	qué	no	te	gustaban?

—La	señora	 llevaba	un	chal	negro	en	 la	cabeza	—contestó	 la	niña—.	Y	no	me
gustaban	porque	olían.	Olían	a	pescado.

www.lectulandia.com	-	Página	103



H
27

ay	 personas	 que	 son	 muy	 distintas	 de	 lo	 que	 uno	 imagina	 a	 juzgar	 por	 su
aspecto.	Gráciles	y	 tímidas	señoritas	que,	en	el	escenario,	exhiben	una	voz	y

una	 agresividad	 dignas	 de	 leonas;	 corpulentos	 señores	 que	 dan	 vueltas	 ágiles
siguiendo	 las	 notas	 de	 valses	 y	 tangos;	 jovenzuelos	 zafios	 y	 maleducados	 que,
armados	de	un	pincel,	son	capaces	de	pintar	los	arabescos	más	delicados,	los	paisajes
más	deliciosos.

Era	el	caso	de	Maione	cuando	acechaba	a	alguien.
Nadie	 lo	 hubiera	 dicho	 jamás,	 viéndolo	 grande	 y	 corpulento,	 desgarbado	 y

ruidoso,	con	esa	voz	profunda	que	retumbaba	dentro	de	las	casas	y	la	carcajada	fuerte
y	metálica	 como	 una	 lata	 vacía	 que	 rueda	 escaleras	 abajo.	 Sin	 embargo,	 tenía	 ese
talento	del	que	hacía	un	uso	constante	y	discreto.

Quizá	se	debiera	a	su	conocimiento	y	su	empatía	por	la	ciudad;	quizá	en	otra	parte
no	habría	estado	en	condiciones	de	desaparecer	literalmente,	confundiéndose	con	un
fondo	siempre	cambiante,	variado,	en	constante	movimiento.	Pero	allí	 lo	conseguía,
vaya	si	lo	conseguía.

Tenía	 su	método,	claro	está.	Llegaba	 temprano,	daba	vueltas	buscando	el	 lugar;
miraba	a	 su	alrededor,	 identificaba	 recovecos,	 entrantes,	 zonas	de	 luz	y	de	 sombra.
Recorría	 con	 la	 vista	 los	 muros	 y	 memorizaba	 sus	 tramas.	 Olfateaba	 el	 aire	 para
comprobar	la	dirección	del	viento	y	las	corrientes	de	aire.

Escogía	su	blanco,	al	que	quería	ver,	y	buscaba	el	mejor	ángulo,	el	punto	de	vista
deseado.	Asimilaba	el	alma	del	lugar.	Era	como	una	nota	con	la	que	sintonizarse	para
desaparecer	en	ella.

No	 era	 algo	 que	 pudiera	 explicarse	 con	 palabras;	 se	 trataba	 casi	 de	 un	 instinto
semejante	al	oído	musical,	el	que	intuitivamente	lleva	a	alguien	que	no	sabe	leer	ni
escribir	a	tocar	una	complicada	melodía	con	un	instrumento	que	jamás	ha	sostenido
en	sus	manos.	Un	prodigio	connatural	que	el	sargento	había	afinado	posteriormente
con	 la	 técnica	profesional,	con	un	espíritu	de	observación	 innato	y	muchos	años	de
práctica.

De	ese	modo	era	capaz	de	seguir	a	un	sospechoso	durante	kilómetros	por	toda	la
ciudad,	hasta	en	zonas	casi	desiertas,	sin	levantar	la	menor	sospecha.	Al	conocer	cada
meandro	y	cada	callejón	y	servirse	de	atajos	desconocidos	para	la	mayoría,	conseguía
incluso	marcar	de	cerca,	a	pie	y	sin	que	le	sacaran	ventaja,	a	personas	que	contaban
con	medios	de	locomoción.	Cierta	vez,	en	lugar	de	seguir	a	un	atracador	que	huía	en
un	carruaje,	al	intuir	por	su	acento	adónde	se	dirigía,	se	le	había	adelantado	y	lo	había
pescado	en	el	sitio,	sin	despeinarse	siquiera.

Aunque,	por	encima	de	todo,	su	especialidad	eran	los	acechos.	Se	confundía	con
la	 sombra	 de	 un	 zaguán,	 entre	 la	multitud	 de	 un	 café,	 en	 la	 oscuridad	 de	 un	 cine,

www.lectulandia.com	-	Página	104



convirtiéndose	a	todos	los	efectos	en	invisible;	y	se	pasaba	horas	observando	lo	que
ocurría	en	una	casa,	en	un	local,	incluidos	los	pensamientos	reflejados	en	la	cara	y	el
corazón	de	la	persona	a	quien	había	decidido	vigilar.

Por	 ese	 motivo,	 ese	 día	 había	 llegado	 muy	 temprano	 al	 vico	 Santi	 Filippo	 e
Giacomo,	en	la	zona	de	San	Gregorio	Armeno.

Le	 había	 dicho	 a	Lucia	 que	 debía	 resolver	 un	 asunto	 importante	 de	 trabajo;	 su
esposa	estaba	acostumbrada	a	que	en	los	momentos	álgidos	de	una	investigación	su
marido	 tuviera	 unos	 horarios	 intempestivos,	 y	 él	 le	 había	 hablado	 de	 la	 pareja
asesinada	 en	 Mergellina.	 No	 obstante,	 Lucia	 había	 percibido	 una	 entonación
ligeramente	falsa;	nada	de	particular,	una	vacilación,	una	palabra	insólita,	pero	algo
había	 percibido.	 Nada	 que	 no	 pudiera	 ahuyentar	 de	 sus	 pensamientos	 como	 una
mosca	molesta,	con	todo	el	trabajo	que	tenía	para	preparar	la	Navidad	de	una	familia
con	cinco	hijos.	Pronto	ya	no	pensaría	más	en	ello,	 limitándose	a	 adelantar	 en	una
hora	el	sucedáneo	de	café	de	mejor	calidad	para	que	su	marido	pudiera	salir	de	casa
cuando	aún	no	había	amanecido.

En	ningún	 lugar	de	 la	ciudad	 la	Navidad	era	 tan	patente	como	en	San	Gregorio
Armeno.	Era	la	calle	de	los	fabricantes	de	figuritas,	esos	artesanos	que	trabajaban	en
la	frontera	con	los	auténticos	artistas	y	preparaban	las	figuras	de	barro	de	los	belenes.
Los	había	de	todo	tipo,	desde	aquéllos	que	tardaban	meses	en	hacer	una	sola	cabeza	y
dos	manos	—que	con	su	cuerpo	de	alambre	y	estopa	convenientemente	ataviado	con
un	 traje	 confeccionado	 por	 los	 mejores	 artesanos	 completarían	 de	 forma
indistinguible	 del	 original	 los	 pesebres	 más	 antiguos—,	 a	 los	 que,	 sirviéndose	 de
moldes,	producían	a	diario	decenas	de	pastores	de	barro,	 todos	 iguales	 en	 la	 forma
pero	 distintos	 en	 los	 colores	 de	 la	 pintura	 apresurada,	 a	 un	 céntimo	 la	 pieza,	 para
felicidad	de	los	niños	más	pobres.

Aquellos	artesanos	no	podían	saberlo,	y	de	hecho	no	lo	sabían,	pero	la	tradición
de	 aquella	 calle	 hundía	 sus	 raíces	 en	 la	 niebla	 de	 los	 tiempos.	 Era	 el	 lugar	 donde,
cuando	 el	 mundo	 era	 mucho	 más	 joven,	 se	 esculpían	 las	 figuritas	 de	 barro
conmemorativas	de	Ceres,	la	diosa	de	la	abundancia	en	cuyo	honor	habían	erigido	un
famoso	 templo;	 aquellas	 figuras	 eran	 un	 recuerdo	 apreciado	 y	 querido	 de	 un	 largo
peregrinaje,	y	partían	hacia	todo	el	mundo	en	los	sacos	de	los	fieles	que	regresaban	a
sus	tierras.

Hacía	más	de	mil	años,	en	aquel	templo	surgió	una	iglesia	y	luego	otra.	Nápoles
siempre	 había	 sido	 una	 ciudad	 sedimentaria	 que	 ofrecía	 una	 capa	 por	 cada	 época
manteniendo	el	genius	loci.	La	laboriosidad	navideña	de	aquella	calle	le	venía	bien	a
Maione,	con	su	ajetreo	de	operarios	y	proveedores	ya	en	plena	actividad	cuando	el	sol
tardaría	en	asomar,	y	algún	que	otro	anticuario	furtivo	a	la	espera	de	que	abriesen	los
mejores	 talleres	 para	 comprar	 piezas	 de	 preciada	 factura	 que	 revendería	 como
antiguas	 en	 su	 propia	 y	 cotizada	 tienda	 de	 Chiaia.	 Cuanto	más	movimiento	 había,
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mayores	eran	las	posibilidades	de	pasar	inadvertido.
Los	números	12,	16,	20.	Llegó	a	las	inmediaciones	del	22	en	el	preciso	instante

en	que	se	abría	el	portón	de	madera	y	alguien	salía.
Maione	se	refugió	en	la	sombra,	raudo	y	sin	hacer	ruido.	En	la	pared	del	edificio

de	enfrente	había	un	recoveco	providencial	que	creaba	un	lugar	oscuro	desde	donde
se	podía	vigilar	la	calle	sin	ser	visto.

Quien	salía	por	el	portón	era	un	hombre,	poco	mayor	que	un	muchacho.	La	gorra
bien	encasquetada	dejaba	escapar	algún	mechón	de	pelo	claro,	el	abrigo	zarrapastroso
apenas	le	cubría	las	piernas.	El	joven	se	alejó	unos	cuantos	pasos,	se	detuvo	y	miró
hacia	 arriba;	 por	 un	 balconcito	 de	 la	 primera	 planta	 se	 asomó	 una	 mujer	 morena
envuelta	 en	 una	 manta,	 con	 algo	 entre	 los	 brazos.	 El	 joven	 la	 saludó	 agitando	 la
mano,	la	mujer	le	contestó	con	un	ademán.	Del	hatillo	salió	veloz	un	bracito	y	se	oyó
una	voz:

—¡Papá,	papá!
Con	una	sonrisa,	la	madre	arropó	al	pequeño	con	la	manta,	mientras	el	muchacho

de	la	calle	reía	y	les	lanzaba	un	beso	con	la	mano.
Esa	mano,	pensó	Maione,	mató	a	mi	hijo.

Rosa	Vaglio	se	miraba	la	mano	izquierda.	Temblaba.
Lo	había	notado	desde	hacía	un	tiempo,	no	mucho,	a	decir	verdad,	unos	meses.	Y

enseguida	 se	 había	 acordado	 de	 que	 su	 padre	 había	 tenido	 el	mismo	 problema.	Al
cabo	de	unos	años	de	servir	en	casa	de	los	barones	di	Malomonte,	Rosa	había	ido	a
visitar	a	su	familia;	pidió	permiso,	pues	había	un	día	de	viaje	para	llegar	a	su	aldea
natal.	 La	 baronesa	 quería	 que	 la	 llevara	 el	 granjero	 en	 el	 carro,	 pero	 ella	 se	 negó.
Entonces	era	joven.	Se	sentía	capaz	de	llegar	andando	hasta	el	fin	del	mundo.	Ahora
se	quedaba	exhausta	con	solo	ir	hasta	los	puestos	de	fruta	y	verdura	de	la	piazza	di
Capodimonte.

Encontró	a	los	suyos	muy	cambiados	respecto	a	como	los	había	dejado;	sin	duda
eran	mayores	los	daños	de	la	edad	que	los	beneficios	del	dinero	que	ella	les	enviaba
cada	mes.	De	 los	once	hermanos	solo	quedaban	tres,	 los	demás	habían	muerto	o	se
habían	marchado	en	busca	de	fortuna.

A	su	padre	le	temblaba	la	mano,	como	si	hubiese	querido	agitarla	para	recalcar	el
comentario:	madre	mía,	qué	maravilla.	En	sus	ojos	 se	veía	desconcierto,	 como	una
muda	petición	de	auxilio.

Al	 reemprender	el	 regreso,	 sintió	alivio;	prometió	 regresar	pronto,	 sin	embargo,
nunca	más	volvió.	Se	enteró	de	la	muerte	de	su	padre	unos	años	más	tarde.

Y	 ahora	 contemplaba	 el	 temblor	 de	 su	 propia	mano,	 ligero,	 apenas	 perceptible.
Según	recordaba,	todavía	no	era	como	el	de	su	padre;	pero	ahí	estaba,	y	poco	a	poco
iba	creciendo,	como	la	mala	hierba.

www.lectulandia.com	-	Página	106



Se	 trataba	 de	 una	 señal,	 como	 muchas	 otras:	 el	 dolor	 de	 espalda,	 la	 fatiga	 al
agacharse	y	volver	a	incorporarse,	la	necesidad	de	usar	gafas	para	cualquier	tarea	de
precisión.

Estoy	hecha	una	vieja,	se	dijo.	Una	vieja	inútil	y	triste.	El	cuerpo	está	dejando	de
funcionar,	las	cosas	que	conseguía	hacer	antes	ya	no	las	puedo	hacer.

En	 cambio,	 la	 memoria	 funcionaba	 aún,	 ésa	 sí,	 y	 tenía	 las	 ideas	 claras,	 muy
claras.

Sobre	 todo	una:	el	 señorito	debía	 sentar	 la	cabeza.	No	podía	pensar	 siquiera	en
dejarlo	 solo,	 en	 poder	 de	 sus	 fantasmas,	 de	 sus	 tristezas	 incomprensibles,	 de	 ese
abismo	de	soledad	del	que,	al	parecer,	no	tenía	intención	de	salir.	Rosa	sabía	que	la
mujer	 adecuada	 habría	 devuelto	 la	 sonrisa	 a	 aquel	 rostro.	 Lo	 presentía.	Bastaría	 el
calor	de	una	casa,	 las	responsabilidades	de	una	familia,	y	Luigi	Alfredo	recuperaría
las	riendas	de	su	vida,	su	condición	social,	 la	administración	de	sus	bienes,	 tareas	a
las	que	siempre	había	dado	la	espalda.

Y	ella	ya	había	encontrado	a	la	mujer	adecuada,	aunque	tuviera	el	defecto	de	ser
más	 tímida	 y	 reservada	 que	 él.	 Desde	 luego	 era	 imposible	 que	 quisiera	 dejarle	 el
campo	libre	a	esa	melindrosa	extranjera	con	chófer.

Rosa	se	aferró	una	mano	con	 la	otra	para	mantenerla	 firme.	Todavía	no,	pensó.
Tengo	cosas	que	hacer.	Tengo	que	ayudar	al	destino,	 si	él	no	quiere	 intervenir	para
que	ocurra,	tendré	que	ocuparme	yo.

Con	mis	propias	manos.
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a	Navidad	es	cálida.
Por	las	ventanas	de	las	casas	de	la	via	Toledo	y	de	Chiaia	se	filtran	la	luz	de

las	 velas	 y	 el	 sonido	 de	 risas.	 Al	 contemplar	 el	 interior	 se	 atisban	 caras	 alegres,
mejillas	 enrojecidas	 por	 el	 vino	 y	 el	 espumoso,	 aunque	 aún	 falten	 unos	 días.	 Hay
expectación,	un	punto	de	vacilación.	Habrá	una	fiesta,	y	todos	serán	felices.

La	Navidad	es	fría.
El	viento	aúlla	en	las	calles	de	los	barrios	nuevos,	en	cuyas	barracas	la	gente	se

apretuja	en	busca	de	resguardo	y	calor.	Al	aguzar	el	oído	se	oye	el	llanto	de	un	niño
que	se	va	debilitando	a	causa	del	frío	y	el	hambre.	A	saber	cuál	de	ellos	sobrevivirá	al
invierno.	A	saber	cuál	de	ellos	seguirá	respirando	en	enero.

La	Navidad	es	cálida.
Las	madres	 sonríen	 al	 acariciar	 la	 cabeza	 de	 sus	 hijos,	mientras	 deciden	 si	 los

vestirán	de	marineritos	como	el	año	anterior	o	si	ya	son	lo	bastante	mayores	para	salir
en	la	foto	de	Nochebuena,	con	todos	los	parientes,	vistiendo	por	primera	vez	chaqueta
y	corbata,	con	la	cara	seria	bajo	el	peinado	perfecto.

La	Navidad	es	fría.
El	hombre	regresa	a	casa	con	un	mendrugo	de	pan,	 lo	único	que	ha	encontrado

tras	pasarse	todo	el	día	buscando	trabajo	en	alguna	obra.	Lo	ha	robado	de	un	carrito,
ha	 corrido	 una	 hora	 entera.	 Seis	 bocas	 lo	 esperan,	 y	 él	 también	 tiene	 hambre.	 Se
detiene,	se	sienta	en	el	suelo	y	come	un	poco.	Llora	en	el	viento.

La	Navidad	es	cálida.
El	 abuelo	 cumple	 ochenta	 años	 precisamente	 el	 día	 de	 Navidad.	 Tras	 la	 cena,

mientras	 sorbe	 un	 brandy	 delante	 de	 la	 estufa	 de	 cerámica,	 sus	 hijos	 escuchan	 los
bailables	en	 la	 radio	y	se	preguntan	qué	 regalarle,	porque	 tiene	de	 todo,	ha	sido	un
médico	 famoso	 y	 ha	 ganado	 mucho	 dinero.	 Ríen,	 y	 deciden	 comprarle	 un	 nuevo
batín,	como	el	año	anterior.	Pero	el	abuelo	morirá	de	repente	el	23	de	diciembre,	y	el
batín	no	saldrá	nunca	de	la	caja.

La	Navidad	es	fría.
Debajo	del	andamio	de	una	obra,	cerca	del	puerto,	la	vieja	mendiga	agoniza;	ha

perdido	 el	 conocimiento.	 La	 bronquitis,	 el	 frío	 y	 el	 hambre	 han	 ganado	 la	 partida.
Sueña	que	canta	una	nana,	tuvo	dieciséis	hijos	y	se	los	quitaron	todos,	uno	por	uno,	ni
siquiera	sabe	si	están	vivos	o	muertos;	pero	recuerda	que	en	algún	momento	le	cantó
una	 nana	 a	 uno	 de	 sus	 hijos,	 o	 al	 hijo	 de	 otra.	 Tuvo	 dieciséis	 hijos,	 y	muere	 sola
debajo	del	andamio	de	una	obra.	Mañana	la	echarán	con	sus	trapos	en	una	fosa	llena
de	gente	como	ella.

La	Navidad,	ya	sea	cálida	o	fría,	pone	la	carne	de	gallina.
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Ricciardi	esperaba	a	Maione,	que,	cosa	 insólita,	 llegaba	 tarde;	sin	embargo,	cuando
investigaban	un	caso,	el	acuerdo	tácito	entre	ellos	establecía	que	debían	reunirse	en	el
despacho	del	comisario	a	primerísima	hora	de	la	mañana	para	repasar	la	situación	y
preparar	con	antelación	la	jornada.	Aunque	no	se	preocupó	demasiado;	Maione	había
recuperado	por	 fin	sus	equilibrios,	y	salir	de	una	casa	cálida	y	acogedora	 temprano
por	la	mañana,	con	ese	frío,	costaba	mucho	trabajo.

Estaba	muy	unido	al	sargento.	Su	bienestar	era	muy	importante	para	el	comisario.
En	 los	 últimos	 tres	 años,	 desde	 que	 habían	 estrechado	 su	 colaboración,	 había
aprendido	a	reconocer	sus	pensamientos	y	sentimientos;	era	un	hombre	recto,	firme,
obstinado;	 el	 trabajo	 no	 lo	 asustaba	 y	 se	 conmovía	 aún	 frente	 al	 sufrimiento	 y	 el
dolor;	ésa	era	una	cualidad	que	Ricciardi	apreciaba	más	que	cualquier	otra.

Recordaba	 demasiado	 bien	 la	 tarde	 en	 que	 se	 produjo	 el	 primer	 contacto
importante	entre	ambos,	cuando	murió	su	hijo,	Luca.

Había	visto	al	muchacho	en	un	par	de	ocasiones,	un	novato	que	destacaba	por	su
energía	y	sus	ganas	de	sobresalir;	rubio,	de	ojos	azules,	con	un	físico	imponente.	Y,
como	tendría	ocasión	de	comprobar	en	el	entierro,	muy	parecido	a	su	madre.

Ricciardi	había	acudido	al	recibir	la	llamada	y	había	llegado	antes	que	el	propio
Maione,	de	 servicio	en	otra	parte.	Había	bajado	 solo	a	 la	 taberna	del	 sótano	donde
habían	encontrado	el	 cadáver.	Lo	vio	de	pie,	 cerca	del	 cuerpo	ovillado	en	el	 suelo,
pegado	a	la	pared	como	para	sustraerse	a	las	miradas;	Ricciardi	era	el	único	capaz	de
seguir	 viéndolo.	 Soltaba	 una	 espuma	 rojiza	 por	 la	 boca	 y	 burbujas	 de	 su	 último
respiro;	la	puñalada	por	la	espalda	le	había	perforado	el	pulmón.

«Te	quiero,	viejo	panzón.	Te	quiero».
Eso	decía	la	imagen	de	Luca	que	percibía.	Ricciardi	comprendió	de	inmediato	de

quién	hablaba;	cuando	llegó	Maione	lo	llevó	aparte	y,	faltando	por	primera	y	última
vez	a	un	principio	que	había	respetado	toda	la	vida,	se	lo	dijo.	Le	repitió	la	frase	del
muerto.

El	 sargento	 no	 le	 preguntó	 nada,	 ni	 entonces	 ni	 nunca.	 Pero	 a	 partir	 de	 aquel
momento	se	convirtió	en	su	sombra.

El	Asunto,	como	denominaba	Ricciardi	la	condena	a	percibir	el	último	dolor,	casi
nunca	lo	ayudaba	a	descubrir	cómo	se	había	producido	la	muerte.	Se	trataba	de	una
emoción,	 una	 simple	 manifestación	 de	 sufrimiento	 por	 la	 partida,	 la	 separación.
Como	un	grito,	o	un	suspiro,	o	un	pesar.	O	todo	eso	a	la	vez.

—Disculpe,	comisario	—dijo	Maione	entrando	en	el	despacho	con	la	lengua	fuera
—.	Me	he	retrasado	un	poco.

—No	te	preocupes,	acabo	de	llegar.	Siéntate,	así	hablamos	de	lo	que	hicimos	ayer.
Intercambiaron	 datos	 sobre	 el	 domingo	 de	 trabajo;	 Ricciardi	 le	 refirió	 lo	 que

había	 averiguado	 a	 través	 del	 médico	 y	 del	 padre	 Pierino	 sobre	 autopsias	 y
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simbología	del	pesebre,	además	de	lo	que	le	había	dicho	la	niña	de	los	Garofalo.
Maione	 escuchó	 atentamente,	 con	 su	 forma	 característica	 de	 concentrarse,	 los

ojos	 entornados	 como	 si	 fuera	 a	 dormirse,	 y	 luego	 expuso	 lo	 que	 le	 había	 contado
Nenita.

—Todo	cuadraría,	comisario.	Los	visitantes	que	olían	a	pescado,	el	san	José	roto
que	 representa	 al	 trabajador	 padre	 de	 familia,	 las	 dos	 personas	 que	 apuñalan	 a	 los
Garofalo.

Asomado	a	 la	ventana,	Ricciardi	 contemplaba	 la	plaza,	que	poco	a	poco	 se	 fue
llenando.	 El	 cristal,	 empañado	 por	 la	 diferencia	 de	 temperatura	 interior	 y	 exterior,
temblaba	ante	los	embates	del	viento.

—Dices	bien,	cuadraría.	Aunque	eso	no	significa	que	sea	así.	Primero	debemos
averiguar	qué	hace	el	tal	Lomunno,	el	miliciano	que	Garofalo	consiguió	desbancar.	El
hecho	de	que	una	pareja	que	olía	a	pescado	haya	ido	a	discutir	con	los	Garofalo	no
significa	que	luego	haya	regresado	para	matarlo	a	él	y	a	su	mujer.

—Claro,	 claro	 —asintió	 Maione—.	 Habrá	 que	 comprobar	 todas	 las	 hipótesis,
como	siempre.	Sin	embargo,	comisario,	y	es	un	hecho,	ahora	contamos	por	lo	menos
con	dos	pistas:	Lomunno	y	Aristide	Boccia,	el	pescador.	Y	quizá	con	otros	más,	si	los
extorsionados	 eran	 varios.	 Claro	 que	 el	 intachable	 difunto	 no	 resultó	 ser	 tan
intachable	después	de	todo.

Ricciardi	seguía	mirando	fuera.
—Lo	más	difícil,	Raffae’,	es	entender	la	pasión.	¿Qué	lleva	a	una	o	más	personas,

que	quizá	tengan	hijos,	parientes,	amigos,	un	trabajo	difícil	y	fatigoso,	a	pensar:	ahora
preparo	un	cuchillo	afilado,	voy	a	casa	de	los	Garofalo	y	los	mato	a	él	y	a	su	mujer?

Maione	callaba,	con	los	ojos	entornados.
—Hace	 falta	 una	 rabia	 inmensa,	 creo	 yo	—prosiguió	 Ricciardi—.	 O	 una	 gran

desesperación.	En	 todo	 caso,	 sufrimiento,	 dolor.	Para	 decidirse	 a	matar	 a	 alguien	 a
sangre	 fría,	 sin	 el	 ataque	 de	 locura	 que	 puede	 darse	 en	 una	 pelea	 o	 una	 discusión,
debes	de	tener	la	certeza	de	que	no	te	queda	otra	salida.

—Es	exactamente	así,	comisario	—comentó	Maione	 levantando	 la	vista—.	Una
cosa	es	matar	a	alguien	cuando	lo	tienes	delante,	y	otra	es	decidirlo,	ir	en	su	busca	y
eliminarlo.	 Por	 fuerza	 tienes	 que	 estar	 desesperado	 y	 pensar	 que	 no	 te	 queda	 otra
salida.

Desde	 la	 ventana	 llegó	 el	 sonido	 prolongado	 de	 bocinas;	 algo	 obstaculizaba	 el
tráfico.	Ricciardi	suspiró	y	se	puso	de	pie.

—Vayamos	a	ver	esa	desesperación	cara	a	cara.
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endrán,	sé	que	vendrán.	¿Y	entonces?
Pensándolo	bien,	hace	años	que	los	espero.	Desde	aquel	momento.

Debería	haberlo	hecho	entonces.	Debería	haber	hecho	las	cosas	de	manera	que
el	 sol	 no	 se	 pusiera	 sobre	 mi	 vergüenza,	 el	 sol	 de	 ese	 mismo	 día.	 Debería	 haber
apagado	 aquella	 voz	 falsa,	 cortado	 aquella	 garganta	 de	 la	 que	 salieron	 esas
perfidias.

Vendrán	y	me	preguntarán	por	qué.	Y	 les	diré	que	entre	hacer	y	 soñar	algo	no
hay	diferencia.

Y	si	no	hay	diferencia,	yo	ese	algo	lo	hice	mil	veces.	Mil	veces	derramé	la	sangre,
mil	veces	la	vi	chorrear	de	cien	heridas,	mil	veces	hundí	el	cuchillo.

Vendrán	y	querrán	saber.	Les	diré	que	mi	mente	nunca	se	movió	de	allí,	de	donde
veía	mi	vida	hundirse	en	la	nada.	Que	yo	también	morí	cuando	mi	ángel	emprendió
el	vuelo.

Vendrán	y	tendré	que	ocultar	las	mil	veces	que	he	soñado	con	hacerlo.
Con	mis	propias	manos.
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nrica	parpadeó	no	bien	cruzó	el	portón;	el	viento	frío	soplaba	con	fuerza.
Se	le	empañaron	las	gafas,	tuvo	que	quitárselas	y	limpiarlas;	cuando	volvió

a	ponérselas,	abandonando	el	mundo	de	siluetas	difusas	de	su	miopía,	vio	frente	a	ella
a	 una	 Rosa	 que	 se	 sujetaba	 el	 sombrero	 con	 la	 derecha	mientras	 con	 la	 izquierda
aferraba	un	capacho	medio	vacío.

La	 expresión	 de	 la	 anciana	 era	 decidida:	 labios	 apretados,	 ojos	 entornados,
mandíbulas	tensas.	No	se	admitían	réplicas.

—Señorita,	hágame	un	favor,	acompáñeme	a	comprar	unas	cuantas	cosas	para	la
comida	de	Navidad.	Estoy	vieja	y	necesito	ayuda.

La	joven	no	tuvo	tiempo	siquiera	de	mirar	a	su	alrededor,	sintió	que	la	aferraba
del	brazo	y	la	arrastraba	hacia	la	calle.

Ricciardi	 y	Maione	 llegaron	 al	 callejón	 detrás	 de	 San	Giovanni	 a	Mare,	 donde	 se
encontraba	la	dirección	que	habían	recibido	en	el	cuartel.

Maione	leyó	la	notita	por	enésima	vez.
—Es	aquí,	comisario.	Me	parece	raro,	pero	es	aquí,	no	hay	duda.
En	 ciertos	 aspectos	 el	 lugar	 era	 inquietante.	 Tras	 doblar	 una	 esquina,	 los	 dos

policías	 abandonaron	 literalmente	 la	 Navidad	 para	 entrar	 en	 una	 tierra	 de	 nadie
plagada	de	sordidez	y	miseria.

Los	símbolos	de	la	fiesta,	incluso	los	más	humildes,	habían	desaparecido.	Frente	a
ellos	se	abría	una	calle	sin	asfaltar,	flanqueada	por	barracas	construidas	a	la	buena	de
Dios	 con	 restos	 de	madera	 y	 chapas	 herrumbradas.	Unos	 niños	 andrajosos	 jugaban
sentados	en	el	suelo,	en	el	 limo	que	dejaban	 los	regatos	alimentados	por	 la	 falta	de
cloacas.	 Aparte	 del	 viento,	 el	 único	 ruido	 provenía	 de	 un	 postigo	 que	 golpeaba	 a
intervalos	regulares	contra	la	jamba.

Se	acercaron	al	mayor	de	los	niños.
—Eh,	muchacho,	¿conoces	a	un	tal	Lomunno,	sabes	dónde	vive?
El	chico	se	levantó,	caminó	un	trecho	y	señaló	la	puerta	de	una	de	las	barracas.	Se

quedó	quieto,	con	el	brazo	levantado	como	un	maniquí.
Maione	 llamó	 a	 la	 puerta.	 Tras	 un	momento,	 un	 hombre	 salió	 a	 abrir.	 Con	 un

cuchillo	enorme	en	la	mano.
El	sargento	retrocedió	instintivamente,	llevándose	la	mano	a	la	pistolera.
—Quieto,	 tranquilo	—le	 advirtió	 Ricciardi	 agarrándolo	 del	 brazo—.	 No	 podía

saber	quién	llamaba.	¿Es	usted	Antonio	Lomunno?
El	 hombre	 los	miró	 a	 los	 dos,	 luego	miró	 el	 cuchillo	 que	 llevaba	 en	 la	mano,

como	si	lo	viese	por	primera	vez.
—Sí,	 soy	 yo.	 Disculpen,	 estaba	 haciendo	 un	 trabajo	 en	 la	 casa.	 ¿Y	 ustedes
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quiénes	son?
Maione	había	recuperado	el	control,	pero	no	perdía	de	vista	el	cuchillo.
—El	sargento	Maione	y	el	comisario	Ricciardi,	de	la	brigada	móvil.	Tenemos	que

hacerle	unas	preguntas.	¿Podemos	pasar?

Rosa	miraba	a	Enrica	con	cara	de	pocos	amigos.	Estaban	sentadas	a	una	mesa	de	un
pequeño	café	cerca	de	su	casa,	hasta	donde	la	había	llevado	a	viva	fuerza.

Se	produjo	un	largo	e	incómodo	silencio	durante	el	cual	 la	muchacha	se	miraba
las	manos	cruzadas	sobre	el	regazo.

—Vamos	 a	 ver,	 señorita	 —dijo	 entonces	 la	 tata—,	 ¿se	 puede	 saber	 qué	 ha
pasado?

Enrica	parpadeó,	levantó	la	vista	y	mirando	a	la	mujer	respondió:
—¿En	qué	sentido,	señora?	No	ha	pasado	nada.	Yo…
Rosa	no	tenía	la	menor	intención	de	darse	por	vencida.
—Discúlpeme,	pero	algo	 tiene	que	haber	pasado,	por	 fuerza.	La	última	vez	que

vino	 a	 casa	 hablamos	 y	me	 pareció	 que	 tenía	 usted	 cierto	 interés	 por	mi	 señorito,
como	 seguramente	 lo	 tiene	 él	 por	 usted.	 Después	 se	 produjo	 el	 accidente,	 estuvo
usted	en	el	hospital,	y	recuerdo	el	miedo,	el	terror	reflejado	en	sus	ojos.	Y	después,
cuando	gracias	a	Dios	nos	comunicaron	que	no	había	sido	nada	grave,	en	vez	de	venir
a	saludarlo	desapareció	usted	del	mapa.

Enrica	ensayó	una	débil	protesta.
—No,	no	es	que	haya	desaparecido	del	mapa,	sino	que	he	estado	muy	ocupada,	la

Navidad	está	al	caer,	mi	sobrinito…
Rosa	desechó	las	excusas	con	un	gesto	expeditivo	de	la	mano.
—Señorita,	vamos	a	ver,	a	mí	no	me	venga	con	eso.	Podrá	engañar	a	un	hombre,

pero	a	otra	mujer	no.	Que	por	las	noches	cierra	usted	la	ventana,	y	el	pobrecito	mío	se
asoma	y	ni	siquiera	puede	disfrutar	del	consuelo	de	saludarla.	Y	sufre,	yo	veo	cómo
sufre.	Así	que	quiero	entenderlo.	Si	lo	que	pasa	es	que	se	ha	cansado,	si	ha	perdido	el
interés,	me	lo	dice	y	tan	amigas	como	antes.

La	muchacha	saltó	como	un	resorte.
—¿Qué	dice	usted?	¿Cómo	puede	pensar	algo	así?	¿Acaso	cree	que	soy	como	las

veletas	que	se	mueven	según	sople	el	viento?
Rosa	se	apoyó	en	el	respaldo,	satisfecha	al	fin.
—No,	no	lo	creo.	Por	eso	me	extrañaba.	Ahora	cuénteme	lo	que	pasó	realmente.

—Mentiría	si	dijera	que	no	sé	por	qué	han	venido.
El	interior	de	la	barraca	reflejaba	el	aspecto	exterior	y	hablaba	de	una	espantosa

indigencia.	Una	niña	de	poco	más	de	diez	años	los	saludó	con	una	reverencia	y	siguió
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removiendo	 el	 contenido	 de	 una	 olla	 que	 hervía	 en	 el	 fuego.	 Un	 intenso	 aroma	 a
coliflor	no	dejaba	dudas	sobre	lo	que	se	estaba	cociendo.

Junto	a	la	mesa,	sentado	en	el	suelo,	había	un	niño	más	pequeño	arrebujado	en	un
jersey	 varias	 tallas	 más	 grandes	 que	 la	 suya.	 Los	 mocos	 cristalizados	 en	 el	 labio
superior	hablaban	de	un	abandono	que	encogía	el	corazón.

El	hombre	se	sentó	a	la	mesa	sin	hacer	amago	de	invitar	a	los	dos	policías,	que	se
quedaron	de	pie.	Lomunno	 reanudó	el	 tallado	de	una	madera,	 en	 la	que,	 con	cierta
pericia,	daba	vida	a	lo	que	parecía	ser	un	caballo.	A	sus	espaldas,	sobre	una	tarima,
iba	 tomando	 forma	 un	 pesebre	 artesanal	 compuesto	 por	 algunos	 pastores	 de	 buena
factura.	El	hombre	siguió	la	mirada	del	comisario.

—El	 pesebre.	 A	 saber	 por	 qué	 los	 acreedores	 no	 pusieron	 sus	manazas	 en	 los
pastores	 del	 pesebre.	 Se	 perdió	 alguno,	 claro	 está,	 y	 lo	 estoy	 haciendo	 de	 nuevo,
construyéndolo	personalmente,	aquí	 lo	 tiene.	Éste	es	el	caballo	de	Melchor,	uno	de
los	Reyes	Magos.	Donde	hay	niños,	la	Navidad	es	el	pesebre.	Se	puede	prescindir	de
la	madre,	pero	no	del	pesebre.

Soltó	 una	 lúgubre	 carcajada;	 el	 olor	 a	 vino	 rancio	 de	 su	 aliento	 llegó	 hasta
Maione.	El	sargento	observó	que	la	niña	lanzaba	a	su	padre	una	mirada	inexpresiva.

—Si	 sabe	 por	 qué	 estamos	 aquí,	 Lomunno	—dijo	 Ricciardi—,	 díganos	 lo	 que
queremos	saber.

El	hombre	se	quedó	mirando	al	comisario	durante	un	buen	rato.	Luego	desvió	la
vista	hacia	el	caballo	de	madera	que	iba	tomando	forma	bajo	el	cuchillo.

—Un	 día	 voy	 a	 la	 oficina.	 Yo	 estaba	 bien	 considerado,	 me	 apreciaban.	 Fiel
militante	inscrito	en	el	partido,	un	voluntario	de	la	primera	hora.	Hacía	el	trabajo	que
me	 gustaba,	 todos	 me	 estimaban.	 Mejor	 dicho,	 eso	 creía	 yo.	 Y	 en	 mi	 oficina	 me
encuentro	a	mi	superior	acompañado	por	dos	guardias	y	un	hombre	de	paisano.	Este
hombre	se	me	acerca	y	me	dice:	es	usted	un	corrupto.	Mete	la	mano	en	el	bolsillo	y
saca	mi	 dinero.	 El	 dinero	 ahorrado	 durante	 toda	 la	 vida,	 poco	 a	 poco,	 a	 fuerza	 de
ocultar	en	casa	los	aumentos	y	las	gratificaciones,	para	poder	algún	día	ofrecerle	a	mi
mujer	lo	que	siempre	había	deseado,	una	casa.

Fuera	se	oyó	graznar	una	gaviota,	bajo,	apenas	encima	de	la	barraca.
—Había	 confiado	 ese	 pequeño	 e	 inútil	 secreto	 a	 una	 sola	 persona.	 Una	 sola

persona	 que	 sabía	 que	 ese	 día	 yo	 iba	 a	 retirar	 el	 dinero	 a	 casa	 de	mis	 tíos,	 que	 se
marchaban	a	América.	Traté	de	explicarlo,	pero	ni	siquiera	me	dejaron	hablar.	Café,
decían.	Café	y	cigarrillos.	Te	han	dado	el	dinero	a	cambio	de	que	dejaras	desembarcar
la	mercancía	a	los	contrabandistas.	Tenemos	testigos.

—¿Y	esos	testigos?	¿No	los	sometieron	a	un	careo?	—preguntó	Ricciardi.
Lomunno	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	soltó	una	carcajada	que	sonó	lúgubre.	La

hija	lanzó	otra	mirada	inexpresiva	a	su	padre	y	siguió	removiendo	el	contenido	de	la
olla.
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—Veo	que	no	sabe	usted	cómo	funciona	la	cosa.	La	milicia,	la	policía	política,	la
policía	 secreta,	 para	 ellas	 no	 hay	 juicios;	 prometen	 la	 impunidad	 a	 quien	 presta
testimonio,	y	 si	 te	he	visto,	no	me	acuerdo.	Lomunno	va	a	 la	cárcel	y	al	 infame	 lo
ascienden.	Uno	pierde,	el	otro	gana.	Hasta	la	mano	siguiente,	pero	no	habrá	una	mano
siguiente.

Ricciardi	no	había	dejado	de	mirarlo	fijamente,	sus	ojos	brillaban	en	la	penumbra.
El	hedor	a	coliflor	y	suciedad	era	insoportable.

—¿De	veras?	Yo	creo	que	sí	la	hubo,	y	que,	hoy	por	hoy,	Garofalo	está	peor	que
usted.

Lomunno	 clavó	 el	 cuchillo	 en	 la	mesa	 con	 violencia	 y	 se	 oyó	 un	 ruido	 sordo.
Maione	dio	un	paso	al	frente,	con	la	mano	en	la	culata	de	la	pistola.	La	niña	no	paró
de	remover.

—¿Lo	cree?	¿De	veras	lo	cree,	comisario?	Eche	un	vistazo	a	su	alrededor,	¿qué	es
lo	que	ve?	Un	pobre	hombre	inútil,	deshonrado,	que	vive	de	la	limosna	de	sus	amigos
de	antes,	que	se	avergüenzan	de	no	haberlo	defendido	cuando	debían.	Dos	niños	que
se	han	hecho	viejos,	zarandeados	como	paquetes	de	la	casa	de	un	vecino	a	otro	hasta
que	su	padre	salió	de	la	cárcel,	porque	un	buen	día	su	madre	prefirió	morir	a	esperar.
¿Y	usted	se	cree	en	condiciones	de	decir	quién	está	peor	y	quién	mejor?

—Hay	una	niña	que	se	ha	quedado	huérfana	—dijo	Ricciardi	sin	cambiar	de	tono
—.	Una	mujer	inocente	murió	asesinada,	y	un	hombre	al	que	destrozaron	en	su	propia
cama.	Nosotros	somos	de	la	policía	y	debemos	descubrir	quién	lo	hizo.	Volvamos	al
motivo	por	el	que	estamos	aquí.	¿Fue	usted?

Se	hizo	un	silencio.	La	niña	dejó	de	remover,	cogió	en	brazos	a	su	hermanito	y
salió	corriendo.	Lomunno	se	tapó	la	cara	con	las	manos	y	se	quedó	así.	Al	cabo	de	un
rato	las	bajó.

—Sí	—respondió—,	yo	lo	hice.	Cien	veces	al	día	en	mi	celda	de	la	cárcel,	de	las
formas	más	atroces,	solo	él,	su	mujer	no,	su	hija	tampoco,	a	la	que	vi	nacer	y	no	tuvo
nada	que	ver.	Y	después	otras	cien	veces	cuando	me	enteré	de	que	mi	mujer	se	había
suicidado	y	a	mí	todavía	me	quedaban	seis	meses	de	condena	y	no	sabía	qué	sería	de
mis	hijos.	Y	otras	cien	veces	más	cuando	me	vi	obligado	a	traerlos	a	esta	barraca,	a
dormir	envolviéndolos	con	mi	cuerpo	para	defenderlos	de	la	pulmonía,	sin	pegar	ojo
en	toda	la	noche	para	ahuyentar	a	las	ratas.	Sí,	lo	hice	yo.	Si	me	pregunta	si	llevé	a	la
práctica	lo	que	imaginaba	en	mi	mente,	no,	no	lo	hice.	Si	mi	mujer	siguiera	viva,	si
hubiese	 tenido	 a	 alguien	 con	 quien	 dejar	 a	 los	 niños,	 quizá	 habría	 subido	 esas
escaleras	 y	 habría	 utilizado	 este	mismo	 cuchillo.	 Pero	 en	 estas	 condiciones	 habría
sido	mejor	matarlos	antes	a	ellos,	y	después	ir	a	Mergellina.

Las	gaviotas	graznaron	de	nuevo.
—Perdone,	Lomunno,	pero	¿cómo	vive	usted	ahora?	—preguntó	Maione	saliendo

de	su	asombro.
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—Al	día,	sargento.	No	sé	hacer	nada,	he	trabajado	siempre	de	funcionario	en	el
puerto,	y	después	de	miliciano.	Como	le	he	dicho,	unos	viejos	camaradas	me	echan
una	 mano	 a	 escondidas,	 para	 que	 los	 demás	 no	 se	 enteren.	 Vienen	 de	 noche,	 de
paisano,	miran	a	su	alrededor	cuando	llegan	y	cuando	se	van.	Tienen	miedo,	y	no	los
culpo,	al	menor	pretexto	 te	 toman	por	cómplice.	Hace	unos	días	empecé	a	 llevar	 la
contabilidad	de	algunas	empresas	del	puerto;	en	nombre	de	otros,	claro.	Y	recibí	algo
de	dinero	que,	por	una	vez,	he	decidido	no	gastarme	en	la	taberna,	sino	para	que	mis
hijos	puedan	recordar	el	sabor	de	la	Navidad.

—Lomu’,	 tenemos	 que	 preguntárselo.	 ¿Dónde	 estaba	 usted	 la	 mañana	 del	 día
dieciocho	entre	las	siete	y	la	una?

El	hombre	levantó	la	vista	y	miró	a	Maione.
—Buscando	 trabajo,	 sargento.	 Dando	 vueltas	 por	 esta	 ciudad	 buscando	 trabajo

desesperadamente.	Por	la	mañana	estuve	en	el	puerto,	algunos	me	cerraron	la	puerta
en	las	narices,	otros	lo	hicieron	con	educación,	otros	las	dejaron	entreabiertas.	Puedo
darle	algunas	direcciones,	pero	en	cada	sitio	estuve	cinco	minutos.	Nada	que	no	me
permitiera,	en	teoría,	y	se	lo	digo	antes	de	que	me	lo	digan	ustedes,	ir	un	momento	a
matar	 a	Garofalo	 y	 su	mujer.	 En	 cierto	modo,	 yo	 también	 fui	 policía.	 Sé	 cómo	 se
razona.	—Dio	un	paso	al	frente	y	apoyó	la	mano	en	el	brazo	de	Maione—.	Sargento,
hágame	caso,	no	he	sido	yo.	Ganas	no	me	faltaron,	quizá	debería	haberlo	hecho.	Y	lo
siento	por	la	esposa	y	la	niña,	pero	siento	más	no	haber	matado	a	ese	cabrón	con	mis
propias	 manos.	 Aunque	 la	 verdad	 es	 que	 para	 quien	 tiene	 hijos	 la	 venganza	 es
costosa,	muy	costosa.	Y	yo	no	me	la	puedo	permitir.
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uando	 le	 contó	 lo	 de	 la	 promesa	 a	 la	 virgen	 de	 Pompeya,	 Enrica	 creyó	 que
estaba	poniendo	la	palabra	fin	al	aprecio	que	Rosa	le	tenía.	Una	mujer	de	esa

edad,	pensó	la	muchacha,	solo	podía	considerar	como	definitivo	y	vinculante	algo	tan
sagrado.	Sin	embargo,	Rosa	la	sorprendió	una	vez	más.

—En	mi	opinión	esa	promesa	no	es	válida	—sentenció.
—¿Por	qué	no?
—Primero	—dijo	 Rosa,	 contando	 con	 los	 dedos—,	 usted	 no	 sabía	 cuál	 era	 el

estado	del	 señorito.	De	hecho	dijo:	«Si	 lo	 salvas,	nunca	más	volveré	a	verlo».	 ¿De
qué	debía	salvarlo	la	Virgen,	si	no	se	había	dado	más	que	un	golpecito	en	la	cabeza?
Segundo,	los	votos	deben	hacerse	de	una	manera	determinada,	no	así,	sentada	en	la
sala	de	espera	de	un	hospital.	Hay	que	ir	a	una	iglesia,	ponerse	delante	de	una	imagen
bendita,	y	usted	no	lo	hizo	así.	Tercero,	una	solo	puede	renunciar	a	algo	que	es	suyo,
no	 a	 algo	 ajeno.	 Y	 con	 ese	 voto	 usted	 le	 quitó	 algo	 importante	 también,	 que	 no
prometió	nada.

—Pero	yo	 sé	—dijo	Enrica	negando	con	 la	 cabeza	varias	veces—	que	hice	 esa
promesa.	Y	 no	 puedo	 faltar	 a	 una	 promesa	 hecha	 a	 la	Virgen.	Además,	 además…,
está	esa	 señora,	 la	hermosa	 forastera.	La	he	visto	con	él	 en	más	de	una	ocasión,	 si
hasta	pensé	que…	que	estaban	prometidos.	Si	a	él	no	le	gustara,	la	echaría	de	su	lado,
¿no	le	parece?	Estoy	hecha	un	lío…

Se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.	Rosa	se	miró	de	reojo	la	mano,	que	temblaba
ligeramente;	no	podía	perder	el	tiempo	con	tonterías.

—Por	 eso	 he	 venido	 a	 buscarla.	 Hablemos	 claro,	 señorita,	 los	 hombres	 son
débiles.	Ellos	creen	que	deciden,	que	eligen,	que	hacen;	pues	no,	deciden,	eligen	y
hacen	exactamente	lo	que	decidimos	nosotras.	Y	cuando	digo	nosotras,	no	me	refiero
a	 todas,	 sino	a	 las	más	 fuertes,	 a	 las	más	decididas.	Esa	 señora	que	usted	dice,	 esa
forastera…,	 que	 según	 usted	 es	 hermosa,	 pero	 a	 mí	 me	 parece	 una	 flaca	 y
enfermiza…,	ésa	es	muy	decidida.	¿Y	qué	vamos	a	hacer,	vamos	a	dejarle	el	campo
libre?	¿Vamos	a	permitir	que	sea	ella	quien	decida,	así	lo	pesca	y	se	lo	lleva	a	una	de
esas	ciudades	del	norte	de	Italia?

—No,	claro	que	no	—dijo	Enrica	con	los	ojos	muy	abiertos—.	No.	Yo	solo	sé	una
cosa,	señora,	que	no	amaré	a	ningún	otro.	A	ninguno.	O	es	él	o	no	habrá	otro.

Rosa	 acomodó	 mejor	 en	 la	 silla	 sus	 voluminosas	 posaderas	 y	 se	 arregló	 el
sombrero	con	aire	belicoso.

—Pues	muy	bien	—dijo—.	Hay	que	hacer	dos	cosas:	ir	a	ver	a	un	cura	y	aclarar
de	una	vez	por	todas	eso	del	voto.	Y	después	hay	que	decidir	lo	que	vamos	a	hacer
para	que	las	cosas	vuelvan	a	su	cauce	antes	de	que	la	señora	del	norte	meta	las	manos
donde	no	debe.
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Enrica	comprendió	que	ya	no	estaba	sola.
—En	cuanto	al	cura,	creo	que	conozco	a	uno	que	podría	comprender	los	términos

de	la	cuestión.

No	bien	doblaron	la	esquina	del	callejón,	Ricciardi	y	Maione	se	encontraron	otra	vez
en	 plena	 Navidad,	 aunque	 no	 les	 bastó	 para	 mitigar	 la	 tristeza	 del	 encuentro	 con
Lomunno.

—Comisario,	no	sé	qué	pensará	usted,	pero	a	mí	esta	charla	con	Lomunno	me	ha
impresionado	mucho.	Y	no	sabría	decirle	exactamente	qué	pienso.

Ricciardi	caminaba	con	la	cabeza	medio	oculta	tras	el	cuello	del	abrigo,	la	mirada
perdida	en	el	vacío.

—Es	 lo	 que	 ocurre	 cuando	 se	 está	 ante	 la	 desesperación	 y	 una	 vida	 arruinada.
Lomunno	todavía	no	ha	vuelto	a	vivir,	es	posible	que	lo	esté	intentando	ahora.	Eso	no
significa	que	no	haya	matado	a	los	Garofalo.	Ya	sabes	que	la	venganza	es	una	bestia
temible.	Acecha	en	la	oscuridad,	durante	años	incluso,	un	buen	día	llega	sin	avisar	y
lo	devora	todo.

—Sí	—admitió	Maione,	pensativo—,	pero	lo	que	ha	dicho	es	verdad:	la	venganza
es	 costosa.	 Y	 uno	 tiene	 que	 poder	 permitírsela.	 ¿Qué	 habría	 conseguido	 con	 la
venganza?	La	ruina	de	sus	hijos.	Esta	vez	definitiva.

—Ya,	pero	 la	venganza	no	es	 racional.	 Imagina	que	una	noche	estás	 allí,	 como
Lomunno,	 medio	 borracho,	 y	 que	 faltan	 pocos	 días	 para	 la	 Navidad.	 Y	 de	 pronto
piensas	que	no	es	justo	que	uno	de	tus	seres	queridos	haya	muerto,	y	que	el	culpable
siga	viviendo	tan	alegre	y	preparándose	para	celebrar	esas	fiestas.	Entonces	decides
hacer	 justicia.	Empuñas	el	cuchillo,	 la	pistola	o	 lo	que	sea,	y	pones	 las	cosas	en	su
sitio.

Maione	notó	que	el	corazón	le	latía	en	las	sienes.
—Poner	las	cosas	en	su	sitio,	sí…,	de	ese	modo,	quien	debe	pagar,	por	fin	paga.

Las	cosas	en	su	sitio.
—Pero	de	ese	modo,	mi	querido	Raffaele	—dijo	Ricciardi	parándose	en	seco—,

las	cosas	no	se	ponen	en	su	sitio.	Para	reparar	un	error	se	comete	otro,	y	otro	más,	y
así	 no	 se	 termina	 nunca.	 Perdonar	 es	 difícil,	 tal	 vez	 imposible.	 Para	 eso	 existe	 la
justicia,	para	poner	las	cosas	en	su	sitio.	¿No	te	parece?

Maione	se	sintió	confundido.
—La	venganza,	comisario,	es	un	sentimiento	humano.	A	veces	es	más	difícil	no

vengarse	que	vengarse.
—Es	verdad	—admitió	Ricciardi	 reemprendiendo	 la	marcha	a	buen	paso—.	De

modo	 que	 en	 nuestro	 caso	 no	 podemos	 excluir	 a	 Lomunno	 de	 entre	 los	 posibles
culpables.	 Además,	 no	 tiene	 coartada,	 o	 al	 menos	 no	 cuenta	 con	 una	 que	 pueda
librarlo	 de	 toda	 sospecha,	 y	 su	 nueva	 tranquilidad,	 esas	 ganas	 de	 Navidad	 y	 de
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familia,	 de	 pesebre	 y	 de	 dulces	 para	 sus	 hijos	 podrían	 indicar	 que	 tras	 haberse
vengado	ha	conseguido	acallar	su	conciencia.

—Cierto	—asintió	Maione,	pensativo—.	Pero	no	es	menos	cierto	que	Lomunno
está	solo.	¿De	quién	es	entonces	 la	otra	mano	que,	según	el	doctor	Modo,	golpeó	a
Garofalo?

Habían	 llegado	 a	 las	 inmediaciones	 de	 la	 jefatura;	 estuvieron	 a	 punto	 de	 ser
arrollados	por	el	carrito	de	un	ollero,	cargado	de	cazuelas	de	cobre	que	entrechocaban
ruidosamente.

—Tendríamos	que	ir	al	Borgo	Marinari	para	averiguar	algo	más	sobre	la	extorsión
al	pescador	—dijo	Ricciardi—.	Quizá	haya	más	suerte	allí.

Después	de	cruzar	el	portón	y	entrar	en	el	patio,	vio	el	coche	de	Livia	estacionado
y	a	ella	misma,	sonriente	y	fumando	apoyada	en	el	vehículo.	No	le	pasó	inadvertida
la	decena	de	colegas	asomados	por	casualidad	a	las	ventanas	pese	al	frío.

La	mujer	sacudió	al	ceniza	del	cigarrillo,	y	con	un	fulgor	en	los	ojos,	dijo:
—Justo	 a	 tiempo,	 antes	 de	 que	 se	 me	 congelara	 la	 nariz.	 Hola,	 Ricciardi.

Bienvenido.
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as	manos	asesinas	están	completando	el	trabajo.
Se	han	detenido	porque	habían	avanzado	demasiado	y	la	preparación,	ya	se

sabe,	es	como	una	coreografía,	cada	cosa	a	su	debido	tiempo,	paso	a	paso,	hasta	el
gran	final.	Y	el	gran	final	es	un	gesto,	un	solo	gesto.

Las	manos	asesinas	son	diligentes,	no	se	detienen	un	solo	instante.	Son	miles	los
ajustes	por	hacer,	miles	los	cambios,	un	centímetro	adelante,	otro	atrás.

Se	 podría	 considerar	 que,	 una	 vez	 terminado	 el	 grueso,	 creado	 el	 paisaje	 con
grutas,	terrazas,	templos	y	grietas,	el	trabajo	está	casi	terminado;	nada	más	falso.

Las	 manos	 asesinas	 saben	 bien	 que	 los	 detalles	 marcan	 la	 diferencia;	 la
preparación	 es	 importante,	 la	 ejecución	 también,	 pero	 los	 detalles	 son	 los	 que
distinguen	un	trabajo	bien	hecho	de	otro	impreciso.

Las	manos	asesinas	colocan	la	fuente,	con	agua	auténtica	que	fluye.	A	los	niños
les	 entusiasma	 esa	 fuente,	 ese	 hilo	 de	 agua	 que	 se	mueve	 entre	 las	 figuras	 inertes
hace	que	todo	el	pesebre	parezca	real.

Las	manos	asesinas	completan	la	disposición	de	las	hierbas:	el	romero,	el	mirto,
el	 musgo,	 el	 rusco.	 Conocen	 bien	 la	 tradición;	 las	 hierbas	 ahuyentan	 los	 malos
espíritus	que	infestan	las	casas	desde	el	día	de	los	Difuntos	hasta	la	Epifanía.	Nada
de	malos	espíritus	por	Navidad.

Porque	quien	ha	muerto,	muerto	está	y	debe	quedarse	entre	los	muertos.	Nunca
más	debe	regresar.

Las	manos	asesinas	se	frotan	ligeramente,	complacidas.	Falta	poco,	muy	poco.
Y	todo	se	habrá	completado.
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aione	aprovechó	la	visita	de	Livia	para	esfumarse	a	pesar	de	la	muda	petición
de	auxilio	que	Ricciardi	le	hizo	con	la	mirada.

—Si	 me	 permite,	 comisario,	 tengo	 que	 hacer	 unos	 encargos	 de	 Navidad.	 Nos
vemos	dentro	de	una	hora,	y	así	damos	ese	paseo	hasta	Borgo	Marinari.

—Un	 lugar	 realmente	 espléndido	 —intervino	 Livia—,	 muy	 característico,	 las
casas	 de	 los	 pescadores	 y	 las	 barcas	 debajo	 de	Castel	 dell’Ovo.	Estuve	 en	 verano,
¿vale	la	pena	verlo	también	en	invierno?

—No,	 no	 vale	 la	 pena	—se	 apresuró	 a	 contestar	 Ricciardi—.	 Debemos	 ir	 por
trabajo,	a	interrogar	a	unas	personas.	De	acuerdo,	Maione,	puedes	irte.	Pero	no	tardes,
que	tenemos	mucho	que	hacer.

Escoltados	por	 las	miradas	 curiosas	del	 personal	 de	 la	 jefatura	y	de	un	número
indeterminado	de	abogados,	Livia	y	Ricciardi	fueron	al	despacho	de	él.	Un	hombre
esposado,	 que	 esperaba	 que	 dos	 guardias	 lo	 llevaran	 a	 la	 celda,	 dejó	 escapar	 un
prolongado	silbido	de	admiración	al	ver	pasar	a	la	mujer;	uno	de	los	policías	le	dio	un
pescozón	 e	 intercambió	 con	 su	 compañero	una	mirada	 cómplice;	 no	 era	 una	mujer
que	pasara	inadvertida.

Ricciardi,	por	su	parte,	no	soportaba	ser	el	centro	de	atención,	por	lo	que	apuró	el
paso	y	cuando	cerró	la	puerta,	lanzó	un	suspiro	de	alivio.

—¿No	podías	ahorrarte	esta	entrada	teatral?
—Yo	también	me	alegro	de	verte,	gracias	—dijo	Livia	quitándose	los	guantes—.

Buenos	días,	¿cómo	estás?
—Disculpa	—el	comisario	captó	la	ironía	del	saludo—,	buenos	días.	Ya	sabes	que

no	me	gusta	 llamar	 la	atención.	La	jefatura	es	como	un	pueblo,	 todo	son	chismes	e
ironías,	y	eso	va	en	detrimento	del	trabajo.

La	mujer	se	sentó	en	el	 sillón,	después	de	quitarse	el	abrigo	con	 los	puños	y	el
cuello	de	pieles.

—Ya,	el	 trabajo.	Tu	única	preocupación.	Ni	pensar	en	concederse	una	pausa,	ni
pensar	en	escuchar	lo	que	pide	el	corazón.

—Por	favor,	Livia.	No	me	pongas	en	un	compromiso.
—En	un	compromiso.	Así	que	yo	te	pongo	en	un	compromiso.	Oye,	Ricciardi,	¿y

si	habláramos	claro	de	una	vez	por	todas?	¿Si	miráramos	las	cosas	de	frente,	no	crees
que	sería	mejor	para	los	dos?

Ricciardi	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 y	 observó	 el	 tráfico	 de	 la	 plaza.	 Las	 encinas
desnudas	agitaban	sus	escasas	hojas	al	viento,	los	vendedores	ambulantes	cruzaban	la
calle	 deprisa	 para	 llevar	 su	 mercancía	 a	 donde	 pasaba	más	 gente.	 A	 lo	 lejos,	 casi
difuminadas,	 las	 imágenes	 de	 una	 madre	 y	 su	 hija,	 víctimas	 de	 un	 accidente	 de
tránsito,	 ocurrido	 tres	 meses	 antes.	 Las	 dos,	 ataviadas	 de	 forma	 incongruente	 con
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ligeros	 trajes	 veraniegos,	 intercambiaban	 frases	 incomprensibles:	 «Date	 prisa,	 nos
espera»,	decía	la	madre	con	las	piernas	arrancadas	de	cuajo.	«La	peonza,	la	peonza,
se	me	 ha	 caído	 la	 peonza»,	 contestaba	 la	 niña	 con	 la	 cabeza	 triturada.	 Demasiada
prisa	por	recoger	el	juguete.	No	hay	que	volver	atrás	de	improviso	cuando	se	cruza	la
calle.

No	hay	que	volver	atrás.
—Livia,	ya	 sabes	 lo	que	pienso.	Lo	hemos	hablado	muchas	veces.	Tú	eres	una

mujer	 espléndida,	 lo	 ves,	 eres	 consciente.	 Puedes	 tener	 al	 hombre	 que	 quieras.	 Y
aunque	no	fueras	tan	hermosa	como	eres,	cuentas	con	conocidos,	eres	brillante,	tienes
dinero.	¿Por	qué	yo?	¿Con	todos	mis	problemas,	con	todas	mis	dificultades?

La	 mujer	 se	 tomó	 en	 serio	 la	 pregunta,	 que	 ella	 misma	 se	 hacía	 a	 menudo.
Recordó	a	sus	pretendientes,	tanto	a	los	que	seguían	llamándola	desde	Roma	como	a
los	nuevos,	que	todas	las	mañanas	le	enviaban	flores	y	dulces	acompañados	de	notas
apasionadas.

—Pues	 ya	 lo	 ves,	 es	 a	 ti	 a	 quien	 quiero.	 Verás,	 Ricciardi,	 percibo	 en	 ti	 dos
personas	distintas	y	separadas.	Una	mantiene	oculta	a	la	otra,	encadenada,	como	si	la
hubiese	 raptado;	y	 la	somete	a	una	soledad	 larga	y	 forzada.	Tras	 la	pantalla	de	una
aparente	falta	de	emociones,	hay	alguien	que	necesita	reír,	salir	a	la	luz.	Ser	amado.	Y
ya	sabes	que	tuve	una	prueba	no	hace	mucho.

Ricciardi	suspiró	y	dio	la	espalda	a	la	ventana.
—¿La	prueba,	dices?
Livia	rio,	nerviosa.	Aquel	hombre	la	inquietaba	en	lo	más	hondo,	por	primera	vez

en	su	vida	no	sabía	cómo	comportarse.
—Sé	lo	que	vas	a	decir.	Que	te	sentías	mal,	que	tenías	fiebre.	Que	fue	culpa	de	la

lluvia,	de	toda	esa	lluvia,	y	del	dolor	por	algo	que	llevas	dentro.	Pero	yo	te	tuve	entre
mis	 brazos,	 Ricciardi.	 Y	 una	 mujer	 sabe	 cuándo	 un	 hombre	 está	 completamente
lúcido.

Ricciardi	la	miró	durante	un	buen	rato.	Sintió	ternura	al	ver	su	aire	insolente,	las
palabras	 agresivas	 y	 el	 contraste	 con	 la	mirada	 aturdida	 y	 el	 ligero	 temblor	 de	 los
labios.

—No	diré	que	no	estaba	completamente	lúcido.	No	diré	que	no	recuerdo	lo	que
pasó	esa	noche	entre	nosotros.	Estaba	débil,	eso	sí,	y	llevaba	dentro	una	gran	pena.	La
soledad	me	 pesaba	 demasiado	 aquel	 día	 y	 no	 pude	 soportarla	 solo.	 Fui	 a	 buscarte,
Livia,	 debo	 reconocerlo,	 aunque	después	no	 llamé	a	 tu	puerta.	Quería	 calor,	 quería
caricias,	el	contacto	con	otra	piel.	Te	ruego	que	me	perdones.

Livia	se	sintió	otra	vez	descolocada;	no	esperaba	una	admisión	de	debilidad	por
parte	de	Ricciardi.

—¿Acaso	no	comprendes	que	eso	es	precisamente	lo	que	quiero	darte?	¿Un	poco
de	calor,	de	alegría?	Escúchame,	Ricciardi,	no	voy	a	plantearte	exigencias,	no	soy	ese
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tipo	de	mujer.	Viniste	a	mí	y	eso	me	llenó	de	felicidad.	Me	sentí	muy	a	gusto	contigo,
pero	soy	la	primera	en	decir	que	lo	tuyo	fue	una	fuga.	—Se	pasó	una	mano	delante	de
los	 ojos	 y	 añadió—:	 Pero	 también	 es	 la	 prueba	 de	 que	 un	 hombre	 como	 tú	 puede
contar	con	un	momento,	si	no	feliz,	al	menos	sereno.

Ricciardi	la	escuchaba	de	pie,	con	las	manos	en	los	bolsillos,	el	mechón	de	pelo
sobre	la	frente,	los	ojos	verdes	inexpresivos.	Podría	haberse	tratado	de	una	estatua.

—Hay	 cosas	 de	 mí	 que	 ignoras,	 Livia.	 No	 soy	 tan…	 distante,	 digamos,	 por
elección.	Cada	uno	tiene	sus	características,	y	las	mías	me	mantienen	lejos	de	ciertas
emociones,	de	ciertos	sentimientos.	—Entornó	los	ojos	y	en	la	plaza,	a	sus	espaldas,
oyó	a	la	niña	que	buscaba	su	juguete—.	Hay	otro	aspecto	más.	Siento	algo,	creo	que
un	sentimiento,	por	una	persona.	Ya	te	 lo	he	dicho	en	otra	ocasión.	En	fin,	que	hay
una	mujer.

A	Livia	le	dio	vértigo.	El	corazón	le	latía	con	fuerza	en	el	pecho.	Lucha,	se	dijo.
Si	de	veras	quieres	a	este	hombre,	lucha.

—¿Y	 lo	 sabe?	 ¿Le	 has	 dicho	 lo	 que	 sientes	 por	 ella?	 ¿Conoces	 su	 piel,	 la	 has
tocado?	¿Ha	notado	tu	aliento	cerca?

Ricciardi	abrió	la	boca,	luego	la	cerró.	Palideció.
—No,	no	lo	sabe.	No	se	lo	he	dicho.
Livia	rio,	pero	no	con	los	ojos.
—¿Y	 entonces?	 Eso	 significa	 que	 conmigo	 tienes	 algo	 más,	 ¿no?	 Habremos

compartido	un	solo	instante,	pero	lo	hemos	compartido,	y	al	menos	estamos	hablando
de	ello.

Ricciardi	echó	un	vistazo	a	su	despacho:	el	viejo	sillón	de	madera,	el	escritorio
con	 su	 mugriento	 cartapacio	 verde	 aceituna,	 la	 bombilla	 colgada	 del	 cable	 en	 el
centro	 de	 la	 habitación	 porque	 la	 pantalla	 llevaba	 un	 año	 rota	 y	 no	 la	 habían
sustituido.	El	tintero	de	cristal,	el	pisapapeles	hecho	con	la	esquirla	de	una	granada.
Su	mundo.

—Mira	a	tu	alrededor,	Livia.	¿Qué	ves?	Un	viejo	despacho	destartalado.	Yo	vivo
aquí	más	 que	 en	mi	 casa,	 donde	 soy	 un	 extraño.	 ¿Qué	 puede	 ofrecerle	 un	 hombre
como	yo	 a	 una	mujer?	No	 sé	 cuánto	 viviré,	 pero	 pasaré	mi	 tiempo	 aquí.	 ¿Por	 qué
quieres	a	alguien	así?

Livia	se	puso	de	pie.	Sonreía	con	dulzura,	pero	una	lágrima	surcaba	su	mejilla.
—No	hay	modo	de	que	lo	entiendas,	¿verdad?	No	lo	captas.	No	hay	un	por	qué.

Te	 enamoras	 así,	 sin	 motivo.	 Hasta	 una	 mujer	 como	 yo,	 que	 ha	 tenido	 una	 vida
intensa,	que	ha	sido	muy	feliz	y	muy	desdichada,	puede	volver	a	enamorarse.	Ése	es
el	 regalo	que	me	has	hecho,	Ricciardi,	me	quieras	o	no,	me	has	hecho	comprender
que	sigo	viva,	que	puedo	volver	a	enamorarme.

Dio	media	vuelta,	avanzó	hacia	 la	puerta	y	aferró	el	picaporte.	Luego	se	volvió
otra	vez	hacia	él.
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—Y	 quiero	 que	 lo	 sepas,	 lucharé	 por	 este	 amor.	 Utilizaré	 todos	 los	 medios,
porque	sé	que	en	el	fondo	tú	también	me	quieres,	y	solo	me	pides	que	te	saque	de	esa
maldita	cárcel	en	la	que	te	has	encerrado,	sabe	Dios	cómo	y	por	qué.	No	subestimes	a
una	mujer	enamorada,	Ricciardi.	No	te	lo	aconsejo.

Salió	corriendo,	se	subió	al	coche	y	dio	rienda	suelta	al	llanto.
Mientras	el	vehículo	salía	del	patio,	un	par	de	ojos	discretos	la	observaban	desde

el	zaguán	del	edificio	de	enfrente.
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dentrándose	 en	 San	 Gregorio	 Armeno,	 Maione	 no	 dejaba	 de	 pensar	 en	 la
barraca	donde	vivía	la	familia	Lomunno,	o	al	menos	en	lo	que	quedaba	de	ella.

Si	 la	 Navidad	 parecía	 haberse	 detenido	 a	 la	 entrada	 de	 aquella	 calle	 sin	 asfaltar,
dejando	a	sus	habitantes	librados	a	su	propio	destino,	aquí	en	cambio	cada	ventana,
cada	puerta,	cada	tienda	gritaba	a	pleno	pulmón	que	la	fiesta	principal	del	año	estaba
a	punto	de	llegar	y	había	que	prepararse.

Desde	siempre	aquél	era	el	lugar	de	los	pastores	del	pesebre,	de	las	decoraciones
para	 la	 casa,	 de	 los	 adornos.	 La	 actividad	 comenzaba	 a	 finales	 de	 octubre	 y
continuaban	hasta	la	Epifanía;	después	regresaba	el	letargo	comercial	durante	el	cual
las	tiendas	se	especializaban	en	las	flores	de	tela,	para	adornar	el	pelo	y	los	trajes	de
las	señoras	de	la	ciudad.

Por	lo	menos	tres	parejas	de	gaiteros,	pagadas	por	los	comerciantes	de	pastores,
tocaban	sus	melodías;	aunque	quedaba	algo	de	luz,	cada	tienda	había	encendido	sus
decoraciones	luminosas	para	atraer	las	miradas	de	los	numerosos	viandantes;	y	todos
los	 fabricantes	 de	 figuritas	 habían	 expuesto	 en	 la	 calle	 sus	 mejores	 obras	 con	 un
efecto	variopinto	que	extasiaba.

Sin	embargo,	Maione	no	miraba	la	mercancía	de	las	tiendas;	reflexionaba	sobre	lo
que	se	proponía	hacer.

Estaba	convencido	de	que	el	muchacho	no	lo	reconocería	al	verlo.	Había	asistido
a	las	vistas	del	juicio	vestido	de	paisano	y	se	había	mantenido	en	un	discreto	aparte,
entre	la	multitud	de	curiosos;	recordaba	con	suma	claridad,	casi	cuatro	años	después,
la	sensación	de	extrañeza	que	sintió,	como	si	se	hubiese	 tratado	de	algo	que	no	 iba
con	él.

Ahora,	después	de	tanto	tiempo	y	vestido	de	uniforme,	aunque	lo	viese,	el	asesino
de	su	hijo	no	lo	reconocería.	Solo	quería	averiguar	dónde	trabajaba.	Suponía	que	no
debía	 de	 ser	 muy	 lejos	 de	 la	 casa	 que	 había	 elegido,	 si	 bien,	 por	 supuesto,	 podía
equivocarse;	quizá	Biagio	 trabajaba	en	 la	acerería	de	Bagnoli,	o	en	alguna	obra	del
Vomero,	 y	 eso	 habría	 supuesto	 una	 investigación	 adicional,	 incluso	 otra	 visita	 a
Nenita.

En	todo	esto	pensaba	cuando	lo	vio.	Inclinado	sobre	uno	de	los	puestos,	en	el	arco
de	 entrada	de	una	de	 las	 tiendas	de	 figuritas	más	grandes,	 concentrado	 en	moldear
con	una	pequeña	espátula	un	rostro	en	la	madera.	Lo	descubrió	porque,	en	una	calle
que	parecía	un	río	de	gente	en	movimiento	que	iba	de	aquí	para	allá,	alrededor	de	él
había	un	corrillo	de	personas	que,	embelesadas,	lo	observaban	trabajar.

Se	 acercó,	 quedándose	 en	 tercera	 fila;	 su	 altura	 le	 permitía	 ver	más	 allá	 de	 los
curiosos.	 El	 muchacho	 estaba	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 ajeno	 a	 todo,	 como	 si	 se
encontrara	en	medio	del	desierto.	Daba	los	últimos	toques	a	una	cara,	una	cabecita,

www.lectulandia.com	-	Página	125



como	 las	 llamaban.	 Una	 vieja,	 con	 el	 pelo	 recogido	 en	 un	 moño,	 las	 mejillas
hundidas,	los	ojos	muy	abiertos	y	un	tanto	abultados.

Era	habilísimo;	de	los	movimientos	escuetos	iba	surgiendo	una	expresión	humana
de	 maravilla	 y	 sorpresa.	 Sobre	 el	 puesto	 había	 dos	 manos	 de	 dedos	 ganchudos,
tendidas	como	para	aferrar	algo.	Les	faltaba	la	pintura,	pero	ya	daban	la	sensación	de
estar	 dotadas	 de	 vida.	 Por	 último,	 la	 cabeza	 y	 las	 manos	 se	 completarían	 con	 un
cuerpo	de	alambre	y	estopa,	al	estilo	antiguo,	vestido	con	traje	de	seda	y	encaje.

Notó	 que	 el	 muchacho,	 mordiéndose	 la	 punta	 de	 la	 lengua,	 con	 los	 hombros
encorvados,	daba	los	retoques	con	la	izquierda.	Recordó	con	una	punzada	de	dolor	el
informe	 del	 homicidio	 de	 Luca,	 en	 el	 que	 se	 describía	 una	 herida	 sola,	 mortal	 de
necesidad,	 en	 el	 omóplato	 izquierdo.	Un	 zurdo;	 el	 hermano	 condenado	 era	 diestro.
Nadie	 había	 reparado	 en	 el	 detalle.	 Por	 otra	 parte,	 estaba	 la	 confesión,	 ¿para	 qué
indagar	más?	Maione	mismo	no	se	había	planteado	entonces	la	menor	duda.

El	 pensamiento	 lo	 alejó	 de	 la	maravilla	 de	 ver	 cómo	 la	madera	 cobraba	 vida	 y
nacía	 la	 figura	 de	 una	 mujer,	 y	 lo	 llevó	 bruscamente	 al	 motivo	 por	 el	 que	 se
encontraba	allí.	Retrocedió	unos	cuantos	pasos,	tomó	del	puesto	una	vaca	de	barro	y
se	 acercó	 al	 dueño	 de	 la	 tienda	 que,	 con	 aire	 satisfecho,	 custodiaba	 la	 caja
registradora.

—Buenas	tardes.	Mucha	gente	hoy,	¿no?
El	hombre	observó	el	uniforme	con	desconfianza	y	contestó	con	una	sonrisa:
—Sí,	sargento,	por	suerte	en	la	semana	de	Navidad	hay	bastante	más	ajetreo;	pero

la	mayoría	de	la	gente	solo	viene	a	mirar,	las	figuras	bonitas	cuestan	caras,	les	gusta
mirarlas	y	luego	compran	los	pastores	más	baratos.

—Lo	que	pasa	es	que	el	dinero	no	sobra	—dijo	Maione	fingiendo	interés—.	Y	la
gente	prefiere	comprar	comida,	¿no?

El	propietario	quiso	defender	la	categoría.
—Ya,	lo	comprendo.	Pero	¿qué	Navidad	sería	sin	pesebre?	Nosotros	vivimos	de

esto	y	 la	 tradición	de	esta	ciudad	manda	que	cada	casa,	 incluso	 la	más	pobre,	debe
contar	por	 lo	menos	con	 la	Santa	Familia.	Claro	que	a	 las	 tiendas	que	hacen	cosas
baratas	les	va	mejor	con	esas	porquerías	de	barro	pintadas	de	cualquier	manera.	Pero
nosotros,	nosotros	hacemos	obras	de	arte.

Maione	fue	llevando	la	conversación	hacia	donde	quería.
—Es	verdad,	he	visto	que	tiene	unas	piezas	muy	hermosas.	Ese	muchacho	de	ahí

al	fondo,	por	ejemplo,	está	haciendo	una	vieja,	parece	muy	habilidoso.
El	 dueño	 salió	 de	 detrás	 de	 la	 caja	 registradora	 y	 se	 asomó	 a	 la	 calle,

comprobando	 satisfecho	 que	 el	 corrillo	 que	 rodeaba	 el	 puesto	 del	 joven	 trabajador
había	aumentado.

—Muy	habilidoso,	sí.	Llevo	cuarenta	años	en	este	oficio.	Antes	tallaba	mi	padre	y
yo	estaba	en	 la	 tienda,	 jamás	había	visto	a	nadie	aprender	 tan	deprisa.	Él	hace	más
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piezas,	 y	mucho	mejores,	 que	 el	 imbécil	 de	mi	 hijo,	 que	 lleva	 aquí	 quince	 años	 y
todavía	no	toca	la	madera.

—Ah,	¿y	cuánto	lleva	el	muchacho	con	usted?	—preguntó	Maione	con	educación
y	fingido	interés.

—¿Biagio?	Unos	tres	años	y	medio,	ésta	será	su	cuarta	Navidad.	Me	acuerdo	de
cuando	 llegó,	 se	 pasó	 un	 día	 entero	 dando	 vueltas	 ahí	 fuera,	miraba	 el	 interior,	 se
asomaba	y	no	entraba.	Al	 final	 lo	 llamé	yo.	 ¿Qué	buscas,	muchacho?,	 le	pregunté.
Nada,	 me	 contestó.	 Quería	 saber	 si	 necesitaba	 a	 alguien	 para	 barrer	 la	 tienda.	 Le
contesté:	de	acuerdo,	pero	solo	estos	días	de	fiesta.	Después,	a	uno	de	mis	artesanos
le	rompieron	los	dedos	en	una	pelea,	y	Biagio	se	sentó	en	su	sitio.	Y	no	se	ha	vuelto	a
levantar.	Es	un	mago	con	el	cuchillo.

Maione	notó	otra	punzada	de	dolor	al	oír	esas	palabras.	No	tiene	nada	de	mágico
clavarle	el	cuchillo	por	la	espalda	a	un	pobre	muchacho.	No	es	ninguna	magia.

—Así	 es	 una	 ayuda	 para	 usted	 y	 las	 cosas	 van	 bien.	 Y	 se	 comporta	 con
honestidad,	supongo.

No	 era	 extraño	 que	 un	 policía	 formulara	 una	 pregunta	 así;	 el	 propietario	 no
sospechó.

—Desde	 luego,	 sargento,	 ese	 muchacho	 es	 una	 joya.	 Está	 casado	 y	 tiene	 dos
niños	 pequeños.	 Al	 cabo	 de	 unos	 meses	 de	 estar	 aquí	 encontró	 un	 pequeño
apartamento	 libre,	 justo	 en	 el	 callejón	 de	 aquí	 a	 la	 vuelta.	 Si	 viera	 a	 su	mujer,	 es
mejor	que	él,	realmente	una	muchacha	muy	trabajadora.	Limpia	en	algunas	casas	de
por	aquí,	una	viejecita	 le	cuida	a	 los	niños;	 la	verdad	es	que	 la	chica	pone	 todo	su
empeño.	En	el	barrio	es	muy	querida.	Ahora	está	ayudando	a	mi	mujer,	aquí	enfrente.
De	vez	en	cuando	se	asoma	para	ver	trabajar	al	marido.	Ahí	la	tiene,	¿la	ve?

Siguiendo	 la	mirada	 del	 hombre,	 en	 la	 segunda	 planta	 del	 edificio	 de	 enfrente,
Maione	vio	asomarse	a	la	muchacha	morena	a	la	que	ya	había	visto	esa	mañana.	Fue
una	aparición	fugaz,	una	sonrisa	y	un	beso	lanzado	con	la	punta	de	los	dedos	al	que	el
muchacho	contestó	con	una	inclinación	de	la	cabeza,	sin	dejar	de	trabajar.

—Reconforta	el	corazón	ver	a	dos	 jóvenes	que	se	quieren	así	y	se	esfuerzan	de
ese	modo	—comentó	el	dueño,	buscando	la	mirada	de	Maione—.	Claro	que	a	usted,
sargento,	acostumbrado	como	está	a	ver	gentuza	de	lo	peor,	le	parecerá	raro,	¿no?

—No	sé	—contestó	Maione,	encogiéndose	de	hombros—.	A	veces	la	gente	no	es
lo	 que	 parece.	 Ni	 en	 el	 bien	 ni	 en	 el	 mal.	 Se	me	 ha	 hecho	 tarde,	 tengo	 que	 irme
corriendo.	¿Qué	le	debo	por	la	vaca?

Mientras	 subía	 la	 calle	 a	 paso	 vivo	 en	 dirección	 a	 la	 jefatura,	 Maione	 se	 notó	 la
cabeza	como	en	una	nube.	Una	esposa,	dos	niños	pequeños;	 la	vida	de	Luca	habría
podido	 ser	 así.	 Aquella	 chica,	 ¿cómo	 se	 llamaba?	 Ah,	 sí,	 Marianna.	 La	 hija	 de
Rosario,	el	mecánico	de	bicicletas.
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Sus	hermanitos	 se	burlaban	de	 él,	Luca	 tiene	novia,	Luca	 tiene	novia;	 él	 reía	y
fingía	 perseguirlos.	 Tal	 vez	 ahora	 estaría	 casado	 y	 yo	 sería	 abuelo.	Abuelo	 de	 una
niña	 y	 de	 un	 niño.	 Y	 ése,	 que	 hoy	 hace	 gala	 de	 su	 habilidad	 tallando	 cabezas,	 se
dedicaría	a	la	delincuencia	como	su	difunto	hermano.	Quizá	ya	habría	acabado	mal,
asesinado	por	otro	criminal	en	una	esquina	cualquiera.

Recordó	 la	voz	de	Franco	Massa,	el	padrino	de	Luca,	que	se	había	hecho	pasar
por	cura	cuando	le	decía:	debemos	encontrar	a	ese	Biagio	y	matarlo	como	a	un	perro,
como	hizo	él	con	Luca.	Matarlo	como	a	un	perro.	Como	a	un	perro.	Si	no	te	ves	con
ánimo,	me	encargo	yo.

Rodeado	 por	 el	 sonido	 de	 los	 gaiteros	 y	 la	 multitud	 festiva	 de	 la	 Navidad
inminente,	Raffaele	Maione	pensaba	en	la	muerte.
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ientras	 escuchaba	 el	 sonido	 de	 los	 gaiteros	 que	 venía	 de	 la	 calle,	 Lucia
Maione	pensaba	en	la	vida.

Y	 pensaba	 que	 la	 vida	 era	 extraña,	 nadie	 la	 había	 entendido	 nunca,	 ni	 los
filósofos,	 ni	 los	 autores	 de	 las	 canciones,	 y	 ella	 menos	 que	 nadie,	 porque	 era
ignorante	y	lo	único	que	sabía	era	hacer	de	madre	y	esposa.

Recordaba	su	vida	de	unos	meses	atrás.	Si	es	que	se	podía	llamar	vida	a	eso.	Se
pasaba	 gran	 parte	 del	 día	 y	 de	 la	 noche	 tumbada	 en	 la	 cama,	 sin	 dormir	 nunca
profundamente,	 en	 un	 estado	 de	 perenne	 duermevela	 poblado	 de	 imágenes,
pensamientos	 fragmentados,	 recuerdos.	Si	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana	 a	una	madre	 le
quitan	un	hijo,	si	todavía	le	quedan	sus	camisas	por	planchar,	si	todavía	su	carcajada
le	resuena	en	los	oídos,	entonces	lo	que	puede	ocurrir	es	imprevisible.

Seguía	 trajinando	 en	 la	 cocina.	 Sus	 hijos	 jugaban	 en	 el	 cuarto	 contiguo.	 Éstos
también	son	mis	hijos,	había	pensado.	Tienen	derecho	a	una	madre.

Durante	casi	tres	años	ese	razonamiento	no	fue	suficiente;	ni	la	casa	ni	el	marido
parecían	 razones	 convincentes	 para	 aferrarse	 a	 la	 vida.	 Solo	 le	 apetecía	 mirar	 el
retazo	de	cielo	que	se	veía	desde	su	cama,	a	la	espera	de	que	pasara	un	ángel	rubio	y
se	la	llevara	lejos.

Un	buen	día,	de	repente,	se	levantó.	Notó	algo	en	el	aire	primaveral,	un	perfume
nuevo,	tal	vez	un	aroma.	Se	había	asomado	a	la	ventana	para	mirar	hacia	abajo.	Había
visto	la	placita,	los	coches	que	iban	y	venían.	Había	visto	la	vida,	que	continuaba	su
viaje	como	de	costumbre,	y	le	había	entrado	nostalgia.

Justo	 a	 tiempo,	 pensó	 alineando	 los	 ingredientes	 sobre	 la	mesa.	Había	 estado	 a
punto	de	perder	a	su	marido	y	el	afecto	de	sus	hijos.	Y	de	quedarse	sola	en	el	infierno
de	un	dolor	infinito.	Y	había	comprendido	que	a	su	hermoso	hijo,	a	aquel	muchacho
rubio	como	ella,	que	cuando	regresaba	a	casa	 la	 tomaba	entre	sus	brazos	y	 la	hacía
dar	 vueltas	 y	más	 vueltas	 hasta	 dejarla	 sin	 aliento,	 y	 la	 llamaba	 «mi	 novia»,	 no	 le
habría	gustado	verla	 en	 ese	 estado.	Se	había	peinado	y	 cambiado	el	 vestido.	Había
ensayado	una	tímida	sonrisa	frente	al	espejo	del	tocador	de	su	dormitorio.

Y	 desde	 aquel	 día,	 de	 una	 en	 una,	 había	 recuperado	 todas	 las	 tradiciones
familiares.	Ahora	que	la	Navidad	estaba	otra	vez	a	la	vuelta	de	la	esquina,	se	esperaba
que	ella	preparara	la	mejor	mesa	del	barrio,	por	la	que	su	marido	y	sus	hijos	eran	la
envidia	de	todos	sus	amigos.

Con	los	brazos	en	jarras,	el	delantal	húmedo,	pasó	revista	a	lo	que	había	sobre	la
mesa,	recitando	a	media	voz,	como	una	plegaria:	el	brécol	limpio	con	sus	largas	hojas
verde	 oscuro,	 la	 nabiza	 de	 hojas	 estrechas	 y	 largas,	 la	 achicoria,	 el	 repollo	 y	 las
torzelle.	Tenía	todas	las	verduras.

Sopa	maridada,	parece	cosa	de	coser	y	cantar.	Y	a	pesar	de	su	sencillez	era	uno	de
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los	platos	más	difíciles	del	año.	Pero	¿qué	Navidad	sería	sin	sopa	maridada?
Vamos	a	ver,	después	de	las	verduras,	las	carnes:	un	hueso	de	jamón;	las	cortezas

y	 las	 costillitas	 de	 cerdo,	 el	 salami,	 las	 salchichas	 pezzentelle,	 la	 carne	 fresca	 de
cerdo.	Para	el	ojo	inexperto	se	trata	de	restos,	cortes	de	carne	que	podrían	servir	para
el	 perro	 de	 la	 casa,	 y,	 sin	 embargo,	 encierran	 el	 secreto	 de	 la	 sopa	 perfecta.	Y	 no
podían	 faltar	 el	 tocino,	 las	 salchichas	 frescas	 para	 desmenuzar,	 una	 pieza	 de	 queso
caciocavallo	seco,	imprescindible.	Y	el	toque	especial,	una	guindilla	fuerte	y	un	vaso
de	vino	tinto.

Sonrió	pensando	en	Raffaele,	al	que	le	chiflaba	la	sopa	maridada.	Y	la	sonrisa	se
le	empañó.

Lo	 notaba	 raro.	Un	 gesto	 apenas	 perceptible	 en	 su	 expresión,	 aunque	 intentaba
ocultarlo;	una	tristeza,	un	toque	de	melancolía.	Tal	vez	fuera	por	la	proximidad	de	la
fiesta,	tal	vez	el	recuerdo	de	Luca,	que	para	ella	era	una	compañía	constante,	para	su
marido	había	llegado	a	traición,	con	el	sonido	de	las	gaitas	y	el	recuerdo	de	cuando
era	pequeño	y	pedía	regalos	casi	tan	caros	como	la	luna.

Había	algo	que	a	Lucia	no	le	cuadraba,	esa	sombra	negra	en	los	ojos	de	Raffaele
había	surgido	de	forma	muy	repentina,	exactamente	el	sábado	por	 la	noche,	cuando
regresó	a	casa.

¿Sería	el	nuevo	caso?	¿La	compasión	por	la	niña	que	se	había	quedado	huérfana
de	una	forma	tan	tremenda,	según	le	había	contado?	Tal	vez.	De	todos	modos,	Lucia
notaba	que	algo	no	acababa	de	encajar.

Mientras	 cortaba	 el	 tocino	 en	 cuadraditos	 encima	 de	 la	madera,	 recordó	 que	 la
primavera	anterior	hubo	un	momento	en	que	 llegó	a	 sospechar	que	Raffaele	estaba
interesado	en	otra	mujer.	Aquello	había	actuado	como	un	motor,	un	fuerte	empujón
que	 la	 obligó	 a	 recuperar	 a	 toda	 prisa	 las	 ganas	 de	 ocupar	 otra	 vez	 su	 lugar.	 No
consentiría	nunca	más	que	nadie	proyectara	sombras	sobre	su	vida.

Porque	la	vida	es	importante,	si	la	pierdes	y	la	recuperas,	volver	a	perderla	es	un
pecado,	un	pecado	mortal.

Se	concentró	en	Raffaele,	mientras	canturreaba	y	cortaba	el	tocino	en	cuadraditos.

Angelina	comprobó	la	temperatura	de	Vincenzino,	posando	los	labios	sobre	su	frente.
Estaba	ardiendo.	Otra	vez.

El	mar,	a	pocos	metros	de	la	puerta	de	su	casa,	no	dejaba	de	aullar	en	el	viento,
pero	el	olor	del	aire	era	distinto;	los	viejos	habían	dicho	que	la	tramontana	dejaría	de
soplar	al	cabo	de	unas	horas,	y	el	frío	se	quedaría	como	único	dueño	y	señor.

No	era	una	buena	noticia	para	Vincenzino.	Los	pulmones	le	silbaban	por	la	noche
cuando	dormía,	y	Angelina	lo	escuchaba	como	un	canto	de	muerte,	y	no	podía	pegar
ojo.

El	 médico	 había	 prescrito	 los	 medicamentos	 que	 había	 que	 conseguir;	 si	 les
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hubiese	pedido	oro,	incienso	y	mirra,	como	las	siluetas	de	madera	con	las	figuras	de
los	reyes	Magos,	habría	sido	exactamente	lo	mismo.

Los	medicamentos	son	para	los	ricos.	Los	médicos	son	para	los	ricos.	O	para	los
ladrones	como	el	centurión	que	había	arruinado	a	su	marido.

Pensó	en	la	gran	casa	luminosa.	En	el	calor	que	hacía	dentro,	como	si	el	invierno
respetara	aquellas	paredes,	como	si	el	frío	temiera	entrar.	Ante	todas	aquellas	luces,
aquella	 plata	 reluciente,	 aquellos	 suelos	 brillantes,	 aquellas	 alfombras	mullidas	 que
parecían	la	arena	en	verano,	cuando	caminas	descalza	y	te	sientes	como	en	una	nube.

Y	pensó	en	la	mujer	de	Garofalo,	en	su	sonrisa	amable,	falsa,	irónica,	«¿Sombrero
y	guantes?»,	había	preguntado.	A	ellos,	que	no	sabían	lo	que	eran	los	guantes,	a	ella
que	llevaba	en	la	cabeza	el	mismo	chal	negro	que	había	pertenecido	a	su	madre,	y	a
Aristide	que	 se	 cubría	 con	una	gorra	que	olía	 a	 agua	de	mar	y	dolor,	 a	mil	noches
pasadas	en	la	barca	rogando	a	los	peces	que	vinieran.

Mientras	pensaba	en	esos	dos,	como	si	sus	almas	negras	movieran	los	hilos	desde
el	 infierno,	 entró	Alfonso,	 su	 hijo	mayor:	mamá,	mamá,	 dijo	 nervioso,	 están	 aquí,
mamá.	Están	aquí	en	la	placita,	y	preguntan	por	nosotros.

Angelina	 pensó	 en	 su	 marido,	 y	 en	 el	 mar	 ruin	 y	 negro	 que	 todas	 las	 noches
trataba	de	arrebatárselo,	pero	que	daba	de	comer	a	todos.	Pensó	en	Vincenzino	y	en	el
silbido	de	sus	pulmones,	que	ahora	se	oía	 también	de	día,	y	en	su	frente	que	ardía.
Pensó	 en	 su	 madre	 y	 en	 su	 padre,	 que	 le	 habían	 enseñado	 la	 honestidad	 y	 la
sinceridad.	Pensó	en	la	comida,	los	medicamentos,	las	alfombras	y	la	plata.

Durante	 un	 largo	 instante	 pensó	 en	 no	 hacer	 nada,	 en	 no	 decirle	 a	 nadie	 su
nombre,	 en	no	 salir,	 en	no	abrir	 la	puerta.	En	 fingir	 que	ya	 estaban	 todos	muertos,
como	 sin	 duda	 ocurriría	 si,	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 no	 ponían	 remedio	 a	 aquella
historia.	Lo	pensó	durante	un	instante.

Luego	 suspiró	 y	 se	 levantó.	 Cogió	 el	 chal,	 se	 lo	 colocó	 sobre	 la	 cabeza	 y	 se
envolvió	en	él.	Se	miró	 fugazmente	en	el	espejo	colgado	en	 la	pared,	el	único	 lujo
que	tenían	en	el	cuarto	de	seis	metros	de	lado	que	era	su	casa,	y	se	asustó	al	ver	el
reflejo	 de	 aquella	 mujer	 vieja	 y	 pálida.	 Paseó	 la	 mirada	 por	 el	 hogar	 apagado,	 el
brasero	 peligrosamente	 próximo	 a	 la	 cama	 de	 Vincenzino,	 con	 la	 esperanza	 de
preservarlo	de	la	muerte	que	se	cernía	sobre	él,	el	pequeño	pesebre	triste	que	Aristide
había	 tallado	y	adornado	con	algas	secas,	para	que	 también	 fuera	Navidad	para	sus
niños.

Lo	observó	todo	con	atención,	no	vio	esperanza.
Y	salió	en	medio	del	viento	al	encuentro	de	los	policías.
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l	 trayecto	que	 llevaba	al	 barrio	desde	 la	 jefatura	no	era	 largo,	 aunque	ofrecía
una	vista	panorámica	de	absoluta	belleza.

Bordeaba	el	Palacio	Real,	con	los	soportales	de	la	 iglesia	de	San	Francesco	que
delimita	 la	 piazza	 del	 Plebiscito.	 De	 allí	 seguía	 hacia	 la	 via	 Cesario	 Console,	 que
dobla	cuesta	abajo	hacia	el	mar.	A	la	derecha,	los	hoteles	grandes	y	lujosos,	con	sus
filas	de	coches	esperando	y	los	chóferes	fumando	de	pie	en	el	viento,	sujetándose	el
sombrero	con	la	mano	y	charlando	a	los	gritos.	De	frente	el	mar,	con	sus	altas	ráfagas
de	 espuma	 que	 llegaban	 hasta	 la	 calle,	 obligando	 a	 los	 automóviles	 y	 carruajes	 a
circular	por	el	centro	de	la	calzada	y	los	que	venían	en	sentido	contrario,	a	arrimarse
bien	a	la	acera.

La	mole	 del	 castillo	 se	 recortaba	 oscura	 y	 amenazante	mientras	 iba	 cayendo	 la
noche.	Con	ese	tiempo	dejaba	de	ser	inquietante,	con	sus	cañones	y	sus	almenas,	y	se
tornaba	protectora,	impidiendo	al	viento	que	aullara	en	las	callejuelas	del	barrio.

Hacía	más	de	un	siglo	los	últimos	pescadores	habían	sido	trasladados	desde	Santa
Lucia	a	las	casitas	bajas	construidas	expresamente.	En	la	planta	baja,	muchos	de	ellos
habían	abierto	pequeñas	tabernas,	que	en	verano	preparaban	el	pescado	recién	traído
del	mar	 y	 que	 incluso	 se	 habían	 puesto	 de	moda	 entre	 los	 turistas,	 atraídos	 por	 el
aroma	apetitoso	de	 las	brasas	que	 llegaba	hasta	 sus	 lujosas	habitaciones	de	hotel,	 a
pocos	 metros	 de	 allí;	 dejando	 de	 lado	 esta	 diversificación	 estacional,	 la	 gente	 del
barrio	se	mantenía	con	el	oficio	de	sus	padres,	de	sus	abuelos	y	bisabuelos.

Apenas	 unas	 decenas	 de	 familias,	 que	 con	 los	 siglos	 acabaron	 todas
emparentadas;	 privadas	 de	 los	 jóvenes	 mejores	 y	 más	 ambiciosos,	 que	 decidieron
marcharse	 en	 los	 grandes	 barcos	 de	 tres	 chimeneas	 rumbo	 a	 América,	 o	 que
prefirieron	 buscar	 dinero	 más	 fácil	 en	 el	 vientre	 blando	 de	 la	 ciudad.	 Quedaban
quienes	no	podían	o	no	querían	hacer	otra	cosa.

Ricciardi	y	Maione	cubrieron	el	 trayecto	 en	 silencio,	 soplaba	el	viento,	 costaba
hacerse	oír,	los	dos	sumidos	en	sus	pensamientos.

El	 sargento	 tenía	 una	 gran	 confusión	 en	 el	 corazón.	Pensaba	 en	 la	 venganza,	 en	 la
justicia,	en	la	vida	y	la	muerte.	En	su	mente	sencilla,	donde	solo	tenían	cabida	el	bien
y	 el	 mal,	 no	 podía	 consentir	 que	 un	 asesino,	 responsable	 del	 inmenso	 dolor	 que
llevaba	dentro	y	que	durante	tres	años	había	convertido	a	su	mujer	en	un	vegetal,	no
fuese	castigado	por	el	delito	cometido.	De	eso	estaba	seguro,	más	que	seguro.

Y	se	preguntaba:	¿acaso	era	él	el	 juez?	Era	un	policía,	acostumbrado	a	 respetar
unos	 principios	 definidos	 en	 otros	 sitios,	 en	 las	 leyes	 decididas	 por	 hombres	 más
inteligentes	y	cultos,	a	él	solo	le	correspondía	aplicarlos.	Él	atrapaba	a	los	criminales
y	 los	 entregaba.	 A	 partir	 de	 ese	 momento,	 y	 ése	 era	 un	 principio	 al	 que	 se	 había
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atenido	 toda	 la	 vida,	 no	 le	 correspondía	 ocuparse	 del	 destino	 de	 quienes	 habían
cometido	 los	delitos.	Tampoco	 le	habría	gustado	hacer	el	papel	de	 juez,	 siempre	se
había	 tenido	 por	 un	 hombre	 con	 la	 conciencia	 débil,	 le	 habría	 resultado	 imposible
volver	a	conciliar	el	sueño.

Por	otra	parte,	sabía	bien	que	por	la	ley	Biagio	saldría	impune;	habían	celebrado
un	 juicio	 y	 dictado	 una	 condena;	 la	 confesión	 del	 hermano	moribundo	 había	 sido
recogida	mediante	engaño	por	Massa,	que	se	había	hecho	pasar	por	cura.	Además,	no
había	pruebas.

Maione	se	preguntó	qué	habría	querido	Lucia.	El	instinto	lo	impulsaba	a	hablar,	a
compartir	con	ella	la	terrible	noticia,	a	pedirle	consejo	sobre	qué	debía	hacer	y	cómo
hacerlo.	 Le	 obsesionaba	 su	mujer,	 el	 horrible	 sufrimiento	 al	 que	 había	 asistido,	 la
sombra	que	seguía	encontrando	en	el	fondo	de	aquellos	ojos	color	cielo,	el	tormento
de	los	días	que	siguieron	a	la	desgracia.	¿Qué	piedad	habría	mostrado	Lucia	hacia	el
causante	de	ese	dolor?	No,	imposible,	no	podía	correr	el	riesgo	de	que	lo	reviviera.
La	responsabilidad	por	lo	que	debía	hacer	descansaba	por	entero	sobre	sus	hombros.
Al	final,	en	contra	de	sus	deseos,	se	había	erigido	en	juez	del	juicio	más	importante,
ante	el	tribunal	de	su	propia	conciencia.

A	su	lado,	Ricciardi	caminaba	arrastrado	por	la	marea	de	sus	propios	pensamientos.
La	 visita	 de	 Livia	 lo	 había	 inquietado	más	 allá	 de	 lo	 imaginable.	 Después	 del

accidente	 había	 vuelto	 a	 verla,	 fue	 la	 primera	 en	 ir	 al	 hospital,	 había	 estado	 en	 la
jefatura	varias	veces	para	alegría	de	 los	chismosos	y	de	Garzo,	siempre	dispuesto	a
mostrar	su	cara	sonriente	a	quien	pudiera	hablar	bien	de	él	en	Roma.	Sin	embargo,	se
las	había	ingeniado	para	no	encontrarse	nunca	a	solas	con	ella.

En	esta	ocasión	no	había	podido	evitarlo.	No	 lo	había	hecho	por	cobardía,	 sino
para	no	herirla.	Sabía	muy	bien,	 como	había	ocurrido	 luego,	que	no	 le	ocultaría	 lo
que	 sentía,	 que	 se	 lo	 diría	 con	 lujo	 de	 detalles;	 las	 acrobacias	 verbales	 no	 eran	 lo
suyo,	la	diplomacia	no	se	contaba	entre	sus	pocas	virtudes.

Creía	que	no	amaba	a	Livia,	pero	se	preguntaba	si	era	así.	Su	escasa	aptitud	para
los	sentimientos,	su	poca	práctica	y	la	falta	absoluta	de	precedentes	le	planteaban	no
pocas	dudas.	Se	sentía	gratificado	por	la	admiración	que	todos	mostraban	por	aquella
mujer	exótica	y	felina;	le	gustaba	su	olor	especiado	con	un	punto	salvaje;	a	ella	había
acudido	instintivamente	cuando	la	soledad,	la	fiebre	y	el	sufrimiento	se	habían	vuelto
insoportables	bajo	la	lluvia	de	noviembre.	¿Era	eso	amor?,	se	preguntaba	Ricciardi.

Y,	por	supuesto,	estaba	Enrica.	Sus	gestos	pausados,	la	chispa	de	alegría	tras	las
gafas	con	montura	de	carey.	La	turbación	al	verla,	la	paz	que	sentía	observándola	por
las	 noches,	 asomada	 a	 la	 ventana,	 el	 dolor	 de	 encontrarse	 con	 esa	misma	 ventana
cerrada	en	los	últimos	días.	¿Sería	eso	el	amor?

Una	pregunta	lo	perseguía	con	saña:	¿quería	que	el	amor	entrara	en	su	vida?
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Tras	 haberlo	 identificado	 como	 uno	 de	 los	 dos	 principales	 enemigos,	 de	 hecho
más	 insidioso	 e	 incomprensible	 que	 el	 hambre;	 tras	 haber	 visto	 a	 diario	 sus
dramáticos	 efectos,	 la	 sangre,	 el	 dolor,	 el	 sufrimiento;	 tras	 conocer	 las	 debilidades
que	comportaba	con	 la	separación	y	 la	melancolía	de	 la	pérdida;	¿quería	él	que	ese
amor	entrara	en	su	vida?

Siempre	había	puesto	cuidado	en	evitarlo.	Lo	había	mirado	con	desconfianza,	de
lejos,	 manejando	 sus	 efectos	 con	 cuidado	 y	 manos	 enguantadas	 para	 evitar
contaminarse.	Y	ahora	se	preguntaba	qué	diferencia	había	entre	las	dos	emociones,	no
una	sino	dos	emociones	que	sentía,	tratando	de	definir	su	naturaleza.

¿Qué	 diablos	 te	 pasa,	 Ricciardi?,	 se	 preguntó.	 ¿Has	 decidido	 lanzarte	 al	 vacío,
saltar	 al	 abismo	 en	 cuyo	 borde	 llevas	 caminando	 desde	 siempre?	 ¿Ya	 no	 tienes
miedo?

Trató	 de	 concentrarse	 en	 la	 investigación	 que	 tenían	 entre	 manos.	 Como	 un
fogonazo	vio	la	sangre,	los	cadáveres,	las	marcas	de	las	heridas;	oyó	una	vez	más	las
palabras	 del	 Asunto,	 lo	 que	 los	 muertos	 le	 decían	 con	 su	 último	 aliento	 antes	 de
separarse	de	la	vida;	la	incomodidad	de	los	milicianos,	debatiéndose	entre	las	ganas
de	 colaborar	 y	 el	miedo	 a	 que	 alguien,	 en	 alguna	 oficina	 oculta,	 en	Roma	 o	 en	 la
ciudad,	 decidiera	 airear	 a	 los	 cuatro	 vientos	 las	 miserias	 de	 su	 ambiente;	 la
desesperación	y	el	sufrimiento	de	Lomunno,	un	hombre	muerto	y	aún	no	resucitado,
y	de	sus	hijos.	La	cara	seria	de	la	niña	que,	descalza	y	de	puntillas,	removía	aquella
olla	maloliente,	y	su	triste	determinación	cuando	levantó	al	hermanito	del	suelo	y	se
lo	llevó	fuera	al	notar	que	las	palabras	de	su	padre	destilaban	furia.	Sin	duda	estaba
acostumbrada.

Ricciardi	no	sabía	decir	si	el	ex	colega	de	Garofalo	era	el	responsable	del	doble
homicidio.	La	experiencia	le	decía	que,	en	general,	el	culpable	no	suele	expresar	su
amargura	 por	 no	 haber	 cometido	 el	 delito.	 Lomunno	 se	 mostraba	 sinceramente
destrozado	 por	 no	 haber	 llevado	 a	 cabo	 una	 venganza	 que	 quizá	 para	 él	 habría
resultado	liberadora,	pero	que	no	había	puesto	en	práctica	por	amor	a	sus	hijos.	No
disponía	 de	 coartadas	 verificables;	 la	 típica	 situación	 que,	 a	 falta	 de	 algo	 mejor,
desembocaría	en	su	detención	y	tal	vez	en	la	condena.	Lomunno	había	deseado	tanto
cometer	 aquel	 asesinato	 que	 quizá	 sería	 capaz	 de	 convencerse	 de	 que	 él	 era	 el
verdadero	culpable.

Las	pesquisas	que	estaban	haciendo	debían,	por	 tanto,	 identificar	otra	hipótesis;
de	 lo	 contrario,	 se	 verían	 obligados	 a	 privar	 a	 los	 hijos	 de	 Lomunno	 del	 único
progenitor	que	les	quedaba.	Por	otra	parte,	reflexionó	el	comisario,	se	trataba	de	un
hombre	a	todas	luces	agresivo,	cargado	de	una	rabia	infinita	y	de	un	dolor	profundo.
Recordó	el	cuchillo	clavado	en	la	mesa	con	violencia.	Quizá	había	sido	él,	pensó.

Llegaron	al	barrio	casi	 sin	darse	cuenta.	Sumidos	en	 sus	pensamientos,	ninguno	de
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los	dos	advirtió	que	llevaban	veinte	minutos	caminando	sin	decirse	una	sola	palabra.
El	mar	aullaba	en	el	viento.
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otaron	que	los	habían	avistado,	lógicamente,	como	ocurría	siempre.	En	cuanto
doblaron	la	curva	de	la	via	Partenope	vieron	que	del	grupo	de	chicos	reunidos

delante	 de	 los	 hoteles,	 esperando	 la	 limosna	 de	 los	 turistas	 extranjeros,	 se	 había
separado	una	escolta	que	se	internó	a	la	carrera	en	el	barrio.

Maione	estaba	preocupado;	era	como	moverse	precedidos	por	una	 fanfarria.	No
necesitaban	 del	 anonimato,	 no	 se	 disponían	 a	 irrumpir	 en	 un	 domicilio,	 ni	 tenían
pensado	detener	a	nadie,	a	menos	que	fuese	necesario.	Sin	embargo,	sacar	partido	a	la
reacción	 instintiva	 producida	 por	 su	 presencia	 habría	 sido	 al	 menos	 una	 mínima
ventaja.	A	la	que	ya	se	habían	acostumbrado	a	renunciar.

El	espectáculo	que	se	ofreció	a	sus	ojos	los	sorprendió.	En	medio	de	una	placita
desierta	 azotada	 por	 el	 viento	 vieron	 a	 una	mujer	 sola,	 envuelta	 en	 un	 chal	 negro.
Detrás	de	ella	dos	niños:	un	chico,	que	parecía	el	mayor,	y	una	niña	agarrada	a	 las
faldas	de	la	que	supuestamente	era	su	madre.

Las	 siluetas	 estaban	 inmóviles;	 de	 no	 haber	 sido	 por	 la	 ondulación	 del	 vestido,
habría	podido	tratarse	de	un	grupo	escultórico,	una	estatua	a	la	moderna	maternidad.
Estaban	quietos,	las	caras	vueltas	en	dirección	a	ellos.	Ricciardi	echó	un	vistazo	a	su
alrededor,	percibió	los	ojos	clavados	en	él	detrás	de	los	postigos	cerrados	de	las	casas.

Maione	suspiró	y	dio	un	paso	al	frente.
—Buenas	tardes,	señora.	Somos	el	sargento	Maione	y	el	comisario	Ricciardi	de	la

brigada	móvil.	Queremos	hablar	con	el	señor	Aristide	Boccia.	¿Lo	conoce?
La	 mujer	 siguió	 inmóvil,	 en	 silencio.	 Maione	 miró	 a	 Ricciardi,	 en	 busca	 de

instrucciones;	¿lo	había	oído?	¿Entendía	lo	que	le	decía?	Iba	a	repetírselo	cuando	la
mujer	contestó:

—Es	mi	marido.	Ahora	está	en	el	mar.	Acompáñenme.
Se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta	 de	 un	 bajo,	 seguida	 de	 los	 dos	 niños,	 de	Maione	 y

Ricciardi	y	de	muchos	ojos	detrás	de	los	postigos.
La	 habitación	 en	 la	 que	 entraron	 hizo	 que	 ambos	 pensaran	 en	 Lomunno	 y	 su

barraca.	Esta	gente	quizá	era	todavía	más	miserable,	aunque	al	menos	allí	se	notaba	la
presencia	de	una	mujer;	sobre	la	mesa	había	un	gastado	retazo	de	tela	bordada;	en	la
única	ventana,	una	cortina	remendada	pero	limpia;	en	una	fotografía	de	principios	de
siglo,	 coloreada	 a	 mano,	 se	 veía	 una	 pareja,	 ella	 sentada	 y	 él	 de	 pie,	 con	 una
lamparilla	encendida	delante;	el	olor	de	una	sopa	de	pescado	flotaba	en	el	aire.

El	chico	corrió	hacia	una	cuna	situada	en	el	lugar	más	al	abrigo	de	las	corrientes.
—Éste	es	mi	hermano	Vincenzino.	¡Se	está	muriendo!
Lo	dijo	con	orgullo,	como	si	el	niño	de	la	cuna	se	dispusiera	a	cumplir	con	una

empresa	memorable.	Maione	se	concentró	en	sus	propias	uñas.
—Alfo’	—le	 dijo	 la	madre	 al	 chico—,	 ve	 a	 ver	 si	 llega	 papá	 y	 dile	 que	 venga
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enseguida.	Por	 favor,	 ten	cuidado,	no	 te	acerques	al	agua,	que	esta	noche	hay	mala
mar.	—Se	volvió	hacia	Maione	y	le	dijo—:	Lo	siento,	no	tengo	nada	para	ofrecerles.

—No	 se	 preocupe,	 señora.	 Tenemos	 que	 hacerles	 unas	 preguntas,	 pero	 mejor
esperamos	a	su	marido.

La	mujer	 asintió	 con	 la	 cabeza.	Ricciardi	 pensó	que,	 vista	 de	 cerca,	 era	mucho
más	joven	de	lo	que	le	había	parecido	en	un	primer	momento.

—Una	pregunta,	señora,	¿cómo	sabía	que	veníamos	a	buscar	a	su	marido?
La	mujer	sostuvo	la	mirada	de	aquellos	ojos	extraños	y	transparentes.
—Comisario,	las	cosas	se	saben.	Las	saben	ustedes,	que	han	venido	a	buscar	a	mi

marido,	las	sabemos	nosotros.
Lógico,	pensó	Ricciardi.	Lógico,	pero	no	ha	contestado	a	mi	pregunta.
La	puerta	se	abrió	y	entraron	Alfonso,	el	hijo	mayor,	y	un	hombre	que	dijo:
—Soy	Aristide	Boccia.	¿Me	buscaban?
Lo	miraron;	vestía	la	ropa	típica	de	los	pescadores,	un	impermeable	de	hule,	un

sombrero	del	mismo	material.	En	una	mano	 llevaba	una	 linterna	 apagada,	 y	 estaba
empapado.

—Sí,	hemos	venido	a	hablar	con	usted.	Me	llamo	Maione	y	éste	es	el	comisario
Ricciardi,	de	la	jefatura.	Tenemos	que	hacerle	unas	preguntas.

Boccia	 hizo	 una	 mueca	 que	 podía	 interpretarse	 también	 como	 un	 gesto	 de
cansancio.	Tenía	la	cara	angulosa,	morena	por	el	sol,	de	edad	indefinida.

—Y	aquí	nos	tiene,	como	ve.	No	nos	escapamos.
—¿Por	qué	nos	 esperaban?	—insistió	Ricciardi—.	 ¿Cómo	 sabían	que	 íbamos	 a

venir?
Boccia	lo	miró	fijamente,	inexpresivo.
—Porque	mi	mujer	y	yo	fuimos	a	casa	de	 los	Garofalo.	Estuvimos	allí	dos	días

antes	de	que	los	mataran.
De	la	cuna	salió	una	especie	de	silbido,	y	la	madre	se	acercó	y	manipuló	algo	en

el	interior.	El	hombre	retomó	el	hilo,	casi	con	tono	de	excusa.
—Es	mi	hijo	más	pequeño,	Vincenzino.	Tiene	algo	en	el	pecho,	desde	hace	unos

meses	no	respira	bien,	pero	ahora	ha	empeorado	y	la	fiebre	no	se	le	va.	Tiene	cuatro
años.	Estoy	tallando	el	pesebre	para	él,	a	saber	si	llegará	a	verlo	terminado.

Desde	algún	lugar	allá	fuera,	el	mar	recalcó	dramáticamente	con	su	estruendo	la
frase	del	pescador.

La	voz	de	Boccia	no	ocultaba	ningún	dramatismo,	ninguna	autocompasión.	Como
si	acabara	de	referirse	al	estado	de	la	mar.

—Por	él	—prosiguió—	fuimos	la	semana	pasada	a	la	casa	del	centurión	Garofalo.
Si	Vincenzino	hubiese	estado	sano,	habríamos	callado	y	seguido	adelante.

—No	lo	entiendo,	¿qué	quiere	decir?	—le	preguntó	Maione.
Boccia	se	había	quitado	el	impermeable	de	hule	y	el	sombrero	y	los	había	dejado
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en	una	banqueta,	cerca	de	 la	puerta.	El	chico	se	apresuró	a	meterlos	en	un	armario
cerca	del	hogar.	Rutinas	consolidadas	de	una	familia	cualquiera.

—¿Conoce	usted	nuestro	oficio?	¿Conoce	a	algún	pescador?
Maione	negó	con	la	cabeza;	Ricciardi	no	contestó.
—No	se	gana	nada.	Uno	cree	que	en	un	golfo	como	este	hay	un	montón	de	peces,

pues	 no.	 Hay	 veces	 en	 que	 te	 pasas	 todo	 el	 día	 en	 el	mar	 y	 no	 pescas	 nada.	 Nos
movemos,	cambiamos	de	sitio,	nos	unimos	entre	nosotros;	hagamos	lo	que	hagamos,
a	duras	penas	logramos	sobrevivir.

La	mujer	acercó	una	silla	a	la	mesa	al	lado	de	su	marido,	que	se	dejó	caer	en	ella
exhausto.

—He	estado	fuera	desde	las	cuatro.	Más	de	doce	horas.	Con	mar	gruesa	la	cosa	es
más	 difícil,	 uno	 no	 debería	 salir	 siquiera,	 pero	 entonces,	 ¿con	 qué	 alimento	 a	 mi
familia?	Así	que	nos	arriesgamos	a	que	el	mar	se	 lleve	la	red,	 la	vela	ni	siquiera	 la
usamos,	remamos.	Somos	cuatro	con	una	barca.

—No	 nos	 ha	 dicho	 por	 qué	 fue	 a	 casa	 de	 Garofalo	 el	 otro	 día	 —intervino
Ricciardi,	que	escuchaba	con	atención.

El	hombre	se	pasó	la	mano	por	la	cara.	Maione	notó	que	tenía	heridas,	pequeños
arañazos	que	le	sangraban.	Boccia	siguió	su	mirada	y	dijo:

—Esto	no	 es	nada,	 sargento.	Rasguños	 sin	 importancia	que	dejan	 las	 redes,	 los
cabos,	los	remos.	Las	heridas	más	profundas	están	en	esa	cuna.

La	mujer	se	quedó	de	pie	al	lado	del	marido,	los	ojos	clavados	en	los	dos	policías.
—Usted	ya	sabe	que	hay	unas	leyes	sobre	la	pesca	—prosiguió	el	hombre—.	Son

leyes	raras,	que	no	se	entienden	bien,	pero	nosotros	vivimos	igual.	Los	días	buenos
con	 nuestra	 barca	 sacamos	 entre	 dos	 y	 tres	 quintales	 de	 pescado.	 Los	 días	malos,
nada.	No	podemos	pescar	alevines,	eso	significa	que	no	podemos	ir	a	algunos	lugares
del	mar	donde	 los	peces	ponen	huevos.	Tampoco	podemos	 ir	 a	 las	 aguas	privadas,
como	si	el	mar	 tuviera	vallas	y	verjas.	No	podemos	usar	explosivos,	de	acuerdo,	 lo
entiendo.	Debemos	 tener	permisos	y	 licencias,	y	 todos	 los	recibos	de	 los	 impuestos
que	pagamos.

El	 hombre	 estaba	 exhausto,	 hablaba	 con	 un	 hilo	 de	 voz.	 La	 luz	 de	 dos	 faroles
mecidos	 por	 las	 corrientes	 de	 aire	 se	 esparcía	 por	 la	 habitación,	 cuyos	 marcos	 de
puertas	y	ventanas	estaban	medio	rotos.

—El	control	 lo	 lleva	la	milicia.	Aunque	uno	tenga	todo	en	regla,	hay	que	pagar
algo	más.	Siempre	se	ha	hecho	así,	ninguno	de	nosotros	se	queja.	Como	si	fuera	otro
impuesto.	Y	llegó	Garofalo.

Maione	asintió,	la	información	cuadraba	con	la	que	les	había	facilitado	Nenita.
—¿Qué	cambió?
—Al	principio	parecía	mejor	que	los	demás,	mucho	mejor.	Nos	convocó	a	todos

los	dueños	de	las	barcas,	a	todos	juntos,	y	nos	dijo:	de	ahora	en	adelante,	no	debéis
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darle	nada	a	nadie.	A	nadie.	 Imagínese	nuestra	alegría,	nos	quitábamos	un	gasto	de
encima.	Eso	duró	casi	un	año.

—¿Y	después?
—Después…	Un	buen	día	se	presenta	aquí,	en	el	barrio.	Era	verano,	estábamos

en	la	plaza	tocando	un	poco	de	música,	bailando.	A	veces	lo	hacemos	cuando	la	pesca
ha	sido	buena,	nos	oyen	 también	en	 los	hoteles,	 se	asoman	y	baten	palmas.	En	fin,
que	se	presenta	aquí	solo,	de	uniforme.	Llama	aparte	a	un	par	de	nosotros	y	nos	dice:
¿sabíais	 que	 habéis	 pescado	 en	 aguas	 del	 duque	 No	 Sé	 Cuántos,	 en	 Posillipo?
Nosotros	nos	miramos	y	 contestamos:	pero,	 centurión,	 ¿qué	dice?	Que	nos	 fijamos
bien	adónde	vamos,	además,	ahí	no	se	pesca	nada.	Y	él:	¿lo	veis?	¿Cómo	sabéis	que
no	se	pesca	nada	si	no	vais?	Y	nos	puso	una	multa.

Maione	y	Ricciardi	se	miraron.
—¿Una	multa?	¿Qué	tiene	de	grave?
Boccia	lanzó	una	carcajada	sardónica.
—La	multa	 es	 lo	de	menos.	Lo	grave	 es	otra	 cosa:	 si	 el	mismo	año	 te	 cae	una

segunda	sanción	del	mismo	tipo,	la	suspensión	de	la	licencia	puede	llegar	a	los	seis
meses.	Reincidencia,	se	llama.

—De	modo	que	os	tenía	en	sus	manos	—dijo	Maione.
—Así	es,	sargento.	Si	a	alguien	como	a	mí	le	retiran	la	licencia,	más	le	vale	que

junte	a	toda	la	familia,	la	suba	a	la	barca,	se	haga	a	la	mar	y	la	hunda.	Más	vale	una
muerte	rápida	que	morir	de	hambre.

—¿Y	qué	quería	Garofalo?
—Eligió	bien	a	sus	víctimas,	comisario.	A	los	que	salían	más	seguido,	a	los	que

tenían	niños	pequeños.	A	los	que	no	podían	quedarse	nunca	en	tierra.	Nos	esperaba
en	el	mercado,	cobraba	el	dinero	directamente	de	los	comerciantes.	El	diez,	el	veinte
por	ciento.	Según	cómo	había	ido	la	jornada.

—¿Y	nunca	pensaron	en	denunciarlo?
Boccia	rio	otra	vez.
—¿Denunciarlo?	 ¿Nuestra	 palabra	 contra	 la	 de	 un	 centurión	 de	 la	 milicia,	 un

fascista?	A	nosotros	nos	habrían	metido	en	la	cárcel	y	a	él	lo	habrían	ascendido,	ya	se
lo	digo	yo.	Habrían	dicho	que	nos	lo	queríamos	quitar	de	encima	para	hacer	 lo	que
nos	viniera	en	gana.	No	podíamos	hacer	nada.

—¿No	hicieron	nada?	—preguntó	Maione,	incrédulo—.	¿Aguantaron	la	situación,
pagaron	sin	decir	ni	mu?

—Estamos	 acostumbrados,	 sargento.	 Siempre	 ha	 sido	 así,	 una	 vez	 es	 uno,	 otra
vez	 es	 otro,	 siempre	 ha	 sido	 así.	 Pero	 Garofalo	 no	 se	 conformaba	 nunca,	 siempre
pedía	más.	Yo	habría	podido	aguantar	si	Vincenzino	no	hubiese	enfermado.

La	mujer	dio	un	paso	al	frente,	saliendo	de	la	sombra.
—Cuando	 el	 médico	 se	 marchó	 diciendo	 que	 sin	 los	 medicamentos	 no	 había
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esperanzas,	 le	pedí	a	Aristide:	vayamos	a	hablar	con	él.	Pensé	que	él	 también	 tenía
una	hija,	y	que	su	casa	estaba	cerca	del	mar;	tenía	que	saber	lo	dura	que	es	la	vida	de
los	 pescadores.	 Aristide	 no	 quería,	 decía:	 qué	 diablos	 le	 vamos	 a	 importar	 a	 él
Vincenzino	o	nosotros.	Yo	insistí,	dije	que	si	lo	mirábamos	a	la	cara,	si	hablábamos
con	él,	a	lo	mejor	nos	dejaba	tranquilos	hasta	que	Vincenzino	mejorara	un	poco.	En	el
fondo,	nos	lo	debía.

Ricciardi	pensó	en	 la	 imagen	de	Garofalo	que,	 sangrando	por	 todas	 las	heridas,
repetía	con	gesto	hostil:	«Yo	no	debo	nada,	nada	de	nada».

—Al	final	fueron	a	verlo.
—Sí,	 comisario.	 Y	 fuimos	 con	 las	manos	 vacías.	 Garofalo	 les	 había	 dicho	mil

veces	a	todos	que	no	quería	que	nadie	le	llevara	nada	a	su	casa,	porque	no	quería	que
los	vecinos	pensaran	que	era	de	los	que	sacaban	partido.	Con	la	esperanza	de	que	al
menos	su	mujer,	que	era	madre	como	yo,	entendiera	y	nos	concediera	la	gracia	como
la	Virgen,	a	nosotros,	que	somos	trabajadores.

Ricciardi	y	Maione	recordaron	el	san	José	hecho	añicos	y	la	Virgen	caída	sobre	el
burro.

—¿Y	cómo	los	recibieron?
—Nos	abrió	la	señora	con	la	niña.	En	cuanto	nos	vio,	la	pequeña	dijo:	mamá,	qué

mal	huelen.	La	madre	se	echó	a	reír,	y	entonces	llegó	él.	Ni	siquiera	nos	invitaron	a
sentarnos.

—Me	 había	 preparado	 el	 discurso	 —intervino	 el	 marido—,	 el	 niño,	 los
medicamentos.	Nada	 que	 hacer;	 se	miraron	 y	 se	 rieron.	Me	 dijo:	 si	 no	 te	marchas
ahora	 mismo	 por	 tu	 propio	 pie,	 llamo	 a	 mis	 milicianos	 y	 hago	 que	 te	 metan	 en
chirona.	Mi	mujer	se	dirigió	a	la	señora…

—…	Y	le	dije:	señora,	usted	es	madre,	mi	hijo	está	enfermo.
Maione,	que	escuchaba	sin	querer	hacerlo,	le	preguntó:
—¿Y	ella	qué	le	dijo?
La	mujer	del	pescador	tenía	la	cara	de	cera.
—Me	sonrió	con	dulzura	y	me	dijo:	el	dinero	es	cosa	de	hombres,	¿no	lo	sabías?

Nosotras	 debemos	 ocuparnos	 de	 lo	 nuestro.	 Además,	 tú	 tienes	 tres	 hijos,	 yo	 solo
tengo	a	 la	niña.	Como	si	por	el	hecho	de	 tener	 tres,	yo	pudiera	renunciar	sin	más	a
Vincenzino.

El	mar	 rugió	 otra	 vez.	A	 través	 de	 los	 postigos	 ya	 no	 se	 filtraba	 la	 luz,	 era	 de
noche.

—¿Y	qué	hicieron	entonces?	—preguntó	Ricciardi.
El	marido	y	la	mujer	se	miraron;	él	fue	el	primero	en	desviar	la	vista.
—¿Qué	íbamos	a	hacer?	Volvernos	para	casa	a	esperar	nuestro	destino.
—¿Y	no	regresaron	más	a	casa	de	los	Garofalo?	—preguntó	Maione	tras	aguardar

un	momento.
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Siguió	un	silencio	que	pareció	infinito.
—No,	 sargento	 —respondió	 la	 mujer—.	 No	 regresamos	 más.	 Y	 cuando	 nos

enteramos	de	que	los	dos	habían	muerto,	si	debo	ser	sincera	con	usted,	para	nosotros
fue	como	una	liberación.	No	eran	buenas	personas,	no.	No	tenían	piedad	para	quienes
estaban	en	nuestras	condiciones.	Y	una	madre	y	un	padre	deberían	tener	piedad.	Al
menos	por	los	niños.	Los	niños	no	tienen	nada	que	ver.

De	 la	 cuna	 salió	 un	 silbido	 lúgubre	 y	 leve.	 Los	 padres	 volvieron	 a	 mirarse
brevemente.

—Nos	marchamos	—dijo	Ricciardi,	poniéndose	en	pie—.	Vamos,	Maione.
Al	llegar	a	la	puerta	se	detuvo	y	se	volvió	hacia	la	mujer.
—Señora,	 enviaré	 a	 un	 amigo	 para	 que	 vea	 a	 su	 hijo.	Es	médico,	 tiene	 el	 pelo

canoso	y	va	acompañado	de	un	perro.	Es	el	mejor,	si	puede	hacer	algo	por	él,	lo	hará.
En	cuanto	a	los	medicamentos,	no	se	preocupe,	él	se	ocupará.	Tiene	usted	razón,	los
niños	no	tienen	nada	que	ver.
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quella	mañana	el	viento	amainó	de	golpe.
Fue	como	si	alguien	hubiese	accionado	un	interruptor,	deteniendo	el	azote

incesante	 que	 llevaba	 varios	 días	 barriendo	 la	 costa.	 Los	 más	 madrugadores	 lo
notaron	 y	miraron	 hacia	 arriba,	 desorientados,	 oliendo	 el	 aire.	En	 los	 balcones,	 los
pavos	y	los	capones,	que	sin	saberlo	vivían	las	últimas	horas	de	su	vida	tras	una	larga
cría	doméstica,	se	llamaban	con	bríos	renovados	y	las	gallinas	recuperaron	el	dominio
de	los	callejones,	tras	dejar	de	ser	perseguidas	por	hojas	de	periódico	enloquecidas.

Los	vendedores	ambulantes	con	lugar	fijo	cambiaron	de	inmediato	la	estrategia	y
se	 instalaron	otra	vez	en	 los	 sitios	 comercialmente	más	codiciados,	que	en	 los	días
anteriores	habían	quedado	desiertos	a	causa	de	las	violentas	ráfagas;	los	limpiabotas
se	 recolocaron	 fuera	 de	 la	Galleria	 para	 interceptar	 a	 los	 abogados	 y	médicos	 que
cruzaban	la	calle	en	ese	mismo	punto;	los	pregoneros	agitaban	otra	vez	los	periódicos
en	la	plaza,	ofreciéndoselos	a	los	caballeros	que	ya	no	se	veían	obligados	a	sujetarse
el	sombrero.

Hasta	el	propio	invierno	se	sorprendió	de	la	brusca	muerte	del	viento	del	norte;	la
temperatura	 se	mantuvo	 apacible	 durante	 unas	 horas,	 como	 si	 el	 clima	mirara	 a	 su
alrededor,	indeciso,	incapaz	de	recordar	la	fecha	y	la	estación.

El	ejército	de	buhoneros	propiamente	dichos,	aquéllos	que	ampliaban	su	radio	de
acción	moviéndose	 sin	 cesar,	 invadió	 enseguida	 las	 calles	 del	 paseo.	 Los	 gritos	 de
reclamo	comenzaron	a	sucederse,	proponiendo	mercancías	y	servicios	a	cuantos	 los
necesitaban	 y	 a	 cuantos	 no	 sabían	 que	 los	 necesitaban;	 el	 vendedor	 de	 despojos
exhibía	callos	y	pies	de	cerdo,	que	se	comían	con	un	chorrito	de	limón	y	una	pizca	de
pimienta;	 le	 hacían	 la	 competencia	 las	 ollas	 de	 agua	 siempre	 hirviendo	 de	 los
vendedores	 de	macarrones,	 las	 de	 aceite	 para	 los	 freidores	 de	 pizzas,	 panzarotti	 y
croquetas	 de	 patatas	 bien	 calientes,	 que	 se	 consumían	 entre	 las	 maldiciones
arrancadas	por	las	quemaduras	en	los	labios.	Las	aguadoras	reanudaron	su	deambular
cargando	sus	ánforas	en	equilibrio	sobre	la	cabeza,	sujetas	con	un	pañuelo	doblado,
ofreciendo	 el	 fresco	 líquido	 con	 sabor	 ferroso	 de	 las	 fuentes	 del	 Chiatamone;	 los
quioscos	replicaban	con	las	limonadas	«a	piernas	separadas»,	pues	debían	sorberse	en
esa	 posición	 a	 causa	 de	 la	 espuma	 que	 rebosaba	 el	 vaso	 gracias	 a	 la	 pizca	 de
bicarbonato	añadida	en	el	último	momento.

Coman	y	beban	sin	sentarse	a	la	mesa,	incluso	a	primeras	horas	de	la	mañana;	ése
era	el	mensaje	de	los	dos	últimos	días	antes	de	la	comida	de	Navidad.	Columnas	de
humo	blanco	se	elevaban	como	un	rótulo	móvil,	para	que	se	vieran	las	brasas	en	las
que	se	asaban	las	alcachofas	y	castañas.	Y	las	nueces,	 las	avellanas,	 los	altramuces,
las	semillas	de	calabaza	secadas	al	sol.

Aturdidos	por	la	abundante	oferta,	los	viandantes	comenzaron	a	cerrar	filas	en	sus
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respectivos	ejércitos:	los	compradores	potenciales	contra	los	vendedores	potenciales.
En	breve	las	calles	y	plazas	se	convirtieron	en	un	único	y	pululante	mercado,	repleto
de	 transacciones	 iniciadas	 y	 nunca	 concluidas,	 de	 gritos	 y	 altercados	 fingidos,	 de
interminables	negociaciones	y	acuerdos	precarios.

Duró	un	par	de	horas.	Después	la	temperatura	empezó	a	bajar.

Sor	Veronica	pensaba	que,	bien	mirado,	los	niños	siempre	se	tienen	en	cuenta.
Todo	 se	 hacía	 por	 ellos,	 todo	 se	 centraba	 en	 ellos,	 y	 era	 justo	 que	 así	 fuera.

¿Acaso	los	niños	no	son	el	futuro?	¿No	son	ellos	la	esperanza?	Por	ese	motivo,	a	ella
le	 gustaba	 la	misión	 que	 le	 había	 sido	 encomendada,	 es	 decir,	 la	 de	 enseñar	 a	 los
niños.

Sospechaba	que	la	habían	elegido	por	su	baja	estatura	y	su	voz	aguda,	como	de
trompeta,	características	que	contribuían	a	que	pareciese	el	personaje	de	un	cuento,
un	hada	madrina	con	poderes	especiales.	Había	nacido	para	estar	con	los	niños.

La	propia	Virgen	de	 los	Dolores,	 a	 la	que	 su	orden	estaba	consagrada,	 era	 ante
todo	madre,	de	modo	que	tenía	un	niño	del	que	ocuparse;	un	hijo	que,	desde	luego	no
por	su	propia	culpa,	le	había	causado	y	le	causaba	un	dolor	constante.

Paseándose	 entre	 los	 bancos	 y	 observando	 a	 sus	 alumnos	 ocupados	 en	 escribir
una	 carta	 a	 los	 padres	 por	Navidad,	 pensó	 que	 no	 existe	 tarea	más	 elevada	 ni	más
laboriosa	que	ocuparse	de	los	niños;	y	que	los	hijos	son	de	quienquiera	que	los	ame,
no	 solo	 de	 quienes	 los	 ha	 engendrado.	 De	 lo	 contrario,	 el	 corazón	 atravesado	 de
espadas	de	María	habría	carecido	de	sentido,	¿no?

Con	el	 rabillo	del	ojo	vio	que	dos	chicos	 se	estaban	soplando	algo,	y	 soltó	una
sonora	advertencia:

—¡Cuidado,	que	os	estoy	viendo!
De	 inmediato,	de	un	punto	 indefinido	del	extremo	opuesto	del	aula,	 se	oyó	una

imitación	perfecta	de	su	voz,	con	el	mismo	tono,	pero	sin	palabras:
—¡Naná	naaa,	nanoy	niendo!
La	clase	entera	no	pudo	reprimir	la	carcajada,	acallada	de	inmediato	por	la	mirada

fulminante	de	la	monja;	sin	embargo,	para	sus	adentros	la	mujer	tuvo	que	reconocer
que	 la	 imitación	 era	 notable,	 y	 ella	 también	 tuvo	 que	 contener	 la	 carcajada.	 Unos
bribones	de	lo	más	deliciosos.

Se	 acercó	 al	 último	 banco,	 donde	 se	 sentaba	Benedetta,	 su	 sobrinita.	 Inclinada
sobre	la	hoja,	con	la	lengua	asomada	entre	los	labios,	concentrada	en	escribir	la	carta
a	una	madre	que	no	vería	nunca	más.

Sor	 Veronica	 notó	 una	 punzada	 de	 dolor	 en	 el	 corazón	 al	 pensar	 en	 su	 pobre
hermana.	 Aunque	 la	 niña	 era	 más	 afortunada	 que	 muchos	 otros,	 pensó,	 al	 menos
contaba	con	su	tía	que	se	ocuparía	de	ella.

Lo	primordial	era	que	pasara	la	Navidad;	las	fiestas	son	la	época	más	difícil	para
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quien	acaba	de	perder	a	un	ser	querido.	Pero	si	la	Virgen,	con	el	pecho	traspasado	por
tantas	espadas,	lo	había	conseguido,	ella	y	Benedetta	también	lo	conseguirían.

Mientras	se	paseaba,	acarició	con	benevolencia	la	cabeza	de	un	niño;	en	cuanto	lo
dejó	atrás,	el	chico	se	secó	ostentosamente	con	un	pañuelo	el	 lugar	donde	la	monja
había	posado	la	mano.	La	clase	estalló	otra	vez	en	carcajadas.

Ricciardi	 y	 Maione	 se	 encontraron	 para	 su	 reunión	 matinal,	 en	 la	 oficina	 del
comisario;	los	dos	estaban	de	pésimo	humor,	distraídos	y	con	cara	de	haber	dormido
poco.

Según	la	tradición,	Maione	ya	había	servido	las	dos	tazas	de	sucedáneo	de	café.
—Madre	mía,	esta	mañana	está	más	asqueroso	que	nunca	el	brebaje	este.
—Por	lo	menos	está	caliente,	¿no?	—dijo	Ricciardi—.	Dime,	¿qué	te	parecen	los

pescadores?
—Comisario,	 a	mí	me	 parece	 que	 esta	 investigación	 no	 avanza.	 Podrían	 haber

sido	tanto	Lomunno	como	los	Boccia.	En	el	caso	de	los	Boccia,	además,	tenemos	a	la
mujer	que	pudo	haber	contribuido,	y	eso	nos	cuadra	con	los	resultados	de	la	autopsia
y	las	dos	manos,	una	fuerte	y	la	otra	débil,	que	asesinaron	a	Garofalo.

Ricciardi	completó	la	idea:
—Que,	al	parecer,	era	un	personaje	francamente	horrible.	Lo	cual	significa	que	el

asesino	 o	 los	 asesinos	 podrían	 ser	 otros,	 pescadores	 extorsionados	 que	 todavía	 no
conocemos,	 por	 ejemplo,	 o	 incluso	 algún	 colega	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 correr	 la
misma	suerte	que	Lomunno.

Maione	asintió	y,	haciendo	una	mueca,	dejó	encima	del	escritorio	la	taza	vacía.
—Menos	 mal	 que	 ya	 me	 lo	 he	 tomado,	 un	 asco.	 En	 mi	 opinión,	 debemos

comprobar	 lo	 que	 dijeron	 Boccia	 y	 Lomunno.	 Cuando	 se	 produjo	 el	 homicidio,
Boccia	 estaba	 pescando	 con	 su	 barca,	 dijo	 que	 salen	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana	 y
regresan	por	lo	menos	doce	horas	más	tarde;	habrá	que	interrogar	a	los	otros	tres	de
su	 tripulación.	 Lomunno	 estuvo	 recorriendo	 las	 empresas	 del	 puerto,	 a	 lo	 mejor
alguien	lo	vio	y	se	acuerda.

—La	verdad,	no	espero	nada	—dijo	Ricciardi	con	la	mirada	perdida	en	el	vacío
—.	 ¿Qué	 van	 a	 decirte	 los	 compañeros	 de	 Boccia?	 ¿Que	 no	 estaba	 con	 ellos?	 Y
aunque	 consigas	 que	 alguien	 te	 confirme	 que	 vio	 a	 Lomunno,	 ¿cómo	 puedes	 estar
seguro	de	que	no	hiciera	una	pausa,	cometiera	el	delito	y	luego	regresara	otra	vez	al
puerto?	Habrá	que	hacerlo	porque	es	nuestro	deber	y	para	redactar	los	atestados,	de
acuerdo.	Aunque	dudo	que	con	eso	resolvamos	el	homicidio.

—¿Ha	visto,	comisario?	—preguntó	Maione	mirando	por	la	ventana—.	El	viento
ha	dejado	de	soplar.	A	lo	mejor	hará	buen	día	para	los	pescadores.

Ricciardi	siguió	la	mirada	de	Maione	y	vio	que	la	plaza	se	iba	animando.
—Habría	que	saber	bien	qué	es	lo	que	se	va	a	pescar.	Venga,	en	marcha.	Yo	iré	al
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puerto;	tú,	a	interrogar	a	los	compañeros	de	barca	de	Boccia.	Antes	daremos	un	paseo
juntos	hasta	el	apartamento	de	los	Garofalo,	comprobaremos	si	además	de	la	pareja
de	pescadores,	los	difuntos	esposos	recibieron	alguna	otra	visita.
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ivia	acababa	de	vestirse	cuando	la	criada	llamó	con	discreción	a	la	puerta	de	su
alcoba.

—Disculpe,	señora.	Hay	un	señor	que	pregunta	por	usted.
Se	preocupó,	no	esperaba	visitas,	y	si	un	hombre	se	presenta	en	casa	de	una	mujer

que	vive	sola,	a	esa	hora	de	la	mañana,	o	es	una	descortesía	o	se	trata	de	algo	muy
urgente.

—Hazlo	pasar	a	la	sala,	Teresa.	Voy	enseguida.
Su	sospecha	se	vio	confirmada	en	cuanto	entró	en	la	habitación.	De	pie	junto	a	la

ventana,	elegante	y	tranquilo	como	siempre,	estaba	Falco.
Ignoraba	 si	 ése	 era	 el	 nombre,	 el	 apellido	 o	 ninguna	 de	 las	 dos	 cosas.	 Había

conocido	 a	 aquel	 hombre	 unos	meses	 antes,	 cuando	 preparaba	 la	 recepción	 por	 la
llegada	a	Nápoles	de	Edda	Mussolini,	en	compañía	de	su	padre,	fiesta	que	no	se	había
celebrado	a	causa	del	accidente	sufrido	por	Ricciardi.	Se	había	presentado	de	repente,
sin	ser	anunciado	por	nadie,	y	había	exigido	participar	en	la	organización	de	la	fiesta.

Había	dicho	que	formaba	parte	de	una	estructura	muy	reservada,	cuya	sucursal	en
la	 ciudad	 tenía	 como	 misión,	 entre	 otras,	 la	 de	 crear	 las	 condiciones	 de	 máxima
seguridad	para	el	Duce	y	su	familia.	Con	posterioridad,	le	había	facilitado	a	Livia	un
detallado	informe	sobre	Ricciardi,	dándole	a	entender	que	la	organización	anónima	a
la	que	había	dicho	pertenecer	era	nada	menos	que	una	especie	de	policía	secreta.

Aunque	 Livia	 valoró	 la	 utilidad	 de	 la	 información	 recibida,	 aquel	 hombre	 la
desconcertó;	 la	 frialdad	con	 la	que	hablaba,	 su	profundo	conocimiento	de	 todos	 los
detalles	de	la	vida	de	los	otros	la	habían	incomodado.	Comprendió	que	no	había	una
sola	persona	de	cierta	relevancia	pública	que	pudiera	sustraerse	al	estrecho	control	de
Falco	y	 los	de	 su	 calaña.	Había	 sentido	 alivio	 al	 verlo	marcharse	 en	 silencio	de	 su
casa	la	última	vez,	y	había	deseado	no	volver	a	verlo	más.

Sin	 embargo,	 ahí	 estaba,	 tres	 días	 antes	 de	 Navidad,	 y	 por	 la	 mañana.	 Como
siempre,	había	cruzado	el	portón	sustrayéndose	a	la	atenta	vigilancia	del	portero,	que
controlaba	 incluso	 a	 los	 proveedores.	 Livia	 se	 sintió	 un	 tanto	 irritada,	 y	 no	 tenía
intención	de	disimularlo.

—Buenos	días.	¿Teníamos	una	cita?	Debo	de	haberlo	olvidado.
Falco	la	miró	con	una	leve	inclinación	de	la	cabeza.
—Buenos	 días,	 señora.	 ¿Se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que	 el	 viento	 ha	 amainado	 de

repente?	Es	bien	extraño.	La	temperatura	bajará	más,	ya	lo	verá.
—¿También	 dispone	 de	 esa	 información?	 —le	 preguntó	 Livia,	 distante	 y

esbozando	una	sonrisa—.	¿Se	lo	ha	dicho	su	corresponsal	ante	el	Padre	Eterno?	¿O
quizá	Él	en	persona?

Falco	le	respondió	con	una	sonrisa,	sin	cambiar	la	expresión	de	los	ojos.
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—No,	 señora.	 Es	 que	 tenía	 parientes	 pescadores,	 de	 ellos	 he	 heredado	 la
capacidad	de	predecir	el	tiempo	con	unas	horas	de	antelación.

Livia	 se	 sintió	 un	 poco	 tonta,	 y	 quiso	 rectificar	 tratando	 de	 parecer	 menos
inhospitalaria.

—Qué	cosas.	¿Quiere	sentarse?	¿Ha	desayunado?
Falco	no	se	movió.
—Gracias,	señora.	Llevo	varias	horas	en	pie.	Y	le	pido	disculpas	por	la	hora,	pero

preferimos	movernos	cuando	no	hay	mucha	gente	en	la	calle.	Aunque	en	estos	días
previos	a	las	fiestas	navideñas	siempre	hay	mucho	trajín.

—En	esta	ciudad	siempre	hay	mucho	trajín	—comentó	Livia	agitando	la	mano—.
Siempre	hay	mucha	gente,	y	de	todo	tipo.

—Algo	que	a	veces	ayuda	y	otras,	no	tanto.	Imagino	que	en	su	ciudad	es	raro	que
haya	tanto	trajín,	¿verdad?

—Lo	cierto	es	que	en	Roma…
—Me	 refería	 a	 Pesaro,	 su	 ciudad	 de	 origen.	Aunque	 ya	 hayan	 pasado	 casi	 dos

años	desde	su	última	visita,	veintidós	meses,	para	ser	exactos.
Por	algún	motivo,	la	referencia	tan	precisa	a	su	vida	la	dejó	helada.	Habría	sido

incapaz	de	decir	cuánto	hacía	que	no	iba	a	ver	a	sus	padres,	y	aquel	desconocido,	que
estaba	de	pie	en	su	sala,	se	conocía	al	dedillo	sus	desplazamientos	de	los	dos	últimos
años.

Comprendió	 que	 era	 la	 manera	 que	 tenía	 aquel	 hombre	 de	 recordarle	 que	 las
charlas	y	las	escaramuzas	no	servían	de	nada	con	él.

—¿A	qué	debo	su	visita,	Falco?	No	pensaba	volver	a	verlo	tan	pronto.
—Señora,	tengo	que	reconocer	que	entre	todas	las	tareas	que	se	me	confían,	ésta

es	de	las	más	gratas.
—Santo	 cielo,	 qué	 galantería	 —comentó	 Livia,	 hosca—.	 Supongo	 que	 deberé

apreciarla	mucho	viniendo	de	un	hombre	de	naturaleza	tan	reservada.
Falco	repitió	la	inclinación	de	la	cabeza.
—Usted	 está	 acostumbrada	 a	 recibir	 cumplidos.	 Me	 consta	 que	 ayer	 por	 la

mañana	se	hizo	merecedora	del	aprecio	de	nada	menos	que	un	detenido.
Livia	 notó	 que	 un	 estremecimiento	 siniestro	 volvía	 a	 recorrerle	 la	 espalda.

Decidió	no	seguir	con	la	broma.
—Falco,	dígame	qué	quiere	de	mí.	Hoy	tengo	un	día	muy	ocupado.
—Es	 una	 pena	—dijo	 el	 hombre	 adoptando	 un	 aire	 afligido—	 que	 tenga	 que

mostrarme	antipático.	Es	una	parte	de	mi	trabajo	a	la	que	no	consigo	acostumbrarme.
Estoy	al	corriente	de	sus	ocupaciones,	señora.	Debe	ir	a	recoger	dos	entradas	para	el
teatro.

Aquello	era	el	colmo;	no	le	había	hablado	a	nadie	de	sus	intenciones.
—¿Y	usted	cómo	diablos	lo	sabe?
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—Digamos	 que	 ayer	 alguien	 la	 oyó	 cuando	 le	 dijo	 al	 chófer	 que	 preparara	 el
coche	para	ese	recado.	Imagino,	pero	se	trata	de	una	intuición	mía,	que	el	teatro	es	el
Kursaal,	de	la	via	Filangieri.

Livia	se	quedó	boquiabierta,	apenas	atinó	a	asentir	con	la	cabeza.	Falco	sonrió.
—En	 este	 caso	 no	 hubo	 investigación.	 Se	 trata	 de	 una	 representación	 muy

esperada,	una	única	actuación	de	esta	compañía	de	 jóvenes,	 recientemente	 formada
por	tres	hermanos,	que	está	muy	en	boga.

—Sí	—asintió	Livia,	circunspecta—.	Es	una	obra	nueva,	escrita	por	el	mayor	de
los	tres	que	hace	de	director	de	la	compañía	y	autor.	Es	sobre	la	Navidad.

—Y	usted	no	quiere	perderse	el	estreno,	que	es	mañana	por	la	noche.	Quiere	dos
entradas	de	platea,	una	es	para	usted.	¿Y	la	otra?

Livia	se	movió	incómoda	en	el	sillón.
—¡No	 creo	 que	 sea	 asunto	 suyo,	 ni	 que	 se	 trate	 de	 una	 cuestión	 de	 seguridad

nacional	con	quién	decido	ir	al	teatro!
Falco	bajó	la	mirada,	y	jugueteó	con	el	ala	del	sombrero	que	tenía	en	la	mano.
—Claro,	 claro.	 Le	 explico.	 La	 seguridad	 nacional	 es	 un	 tanto	 compleja	 y	 tiene

mucho	que	ver	con	la	información,	la	propaganda.	En	una	palabra,	la	imagen	pública
de	las	personas	tiene	su	importancia.	Usted	es	muy	apreciada	por	figuras	de	relieve
del	 régimen.	La	 quieren	 y	 se	 preocupan	 por	 su	 bienestar.	 Su	 obstinación	 en	 seguir
viéndose	 con	 ese	 hombre,	 cuyo	 nombre	 resulta	 inútil	 pronunciar,	 preocupa	 a	 esas
personas.

Livia	apretaba	los	puños	para	no	perder	los	estribos.
—Ese	 hombre	 se	 llama	 Luigi	 Alfredo	 Ricciardi	 —murmuró	 con	 los	 ojos

entrecerrados	como	dos	ranuras—,	y	es	comisario	de	la	seguridad	pública.	Me	parece
que	por	su	función	me	encuentro	en	buenas	manos,	¿no?	Y	a	quién	decido	tratar	es
algo	que	solo	a	mí	concierne,	no	a	mis	amigos,	por	influyentes	que	sean.

—Desde	luego	—dijo	Falco,	suspirando	levemente—.	Y	le	confirmo	que	se	trata
de	 una	 persona	 a	 la	 que,	 por	 el	 momento,	 no	 se	 le	 atribuye	 nada,	 aunque	 ciertos
comportamientos	 de	 su	 vida	 personal	 planteen	 dudas.	 El	 problema	 radica	 en	 que
todos	estarían	más	tranquilos,	señora,	si	usted	regresara	a	Roma.	El	hombre	del	que
hablamos	no	es	de	su	ambiente;	algunas	de	las	personas	cuyo	trato	frecuenta	son…,
cómo	decirlo…,	ambiguas.	Por	 ejemplo,	 ese	médico	que…,	en	 fin,	 eso	ya	 se	 lo	he
comentado.	Está	usted	recorriendo	un	camino	un	tanto	resbaladizo,	eso	es	todo.

A	Livia	casi	le	dieron	ganas	de	reírse;	no	había	nadie,	excepto	ella,	que	viera	con
buenos	ojos	su	relación	con	Ricciardi.	Ni	siquiera	el	propio	Ricciardi.

—Falco,	si	se	trata	de	un	aviso,	lo	aprecio,	créame.	Aunque	debo	decirle,	para	que
lo	 comunique	 a	 quien	 diablos	 considere	 oportuno,	 que	 soy	 lo	 bastante	 adulta	 para
tomar	con	prudencia	mis	propias	decisiones.	Ah,	y	también	puede	comunicarles	que
no	tengo	intención	de	regresar	a	Roma.
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El	hombre	no	había	dejado	de	juguetear	con	el	sombrero.
—Lo	imaginaba	—dijo,	levantando	la	mirada—.	Advertí	incluso	de	que	ésta	sería

su	respuesta,	señora.	Para	serle	sincero,	una	parte	de	mí	se	alegra	de	no	haber	errado
en	la	valoración.	Sin	embargo,	me	permito	insistir	por	última	vez	sobre	la	cuestión:
ciertas	relaciones,	entabladas	quizá	a	la	ligera	y	con	magníficas	intenciones,	pueden
resultar	 sumamente	 dañinas.	 Y	 hay	 apoyos	 y	 amistades	 que	 no	 abarcan	 hasta	 el
infinito.

—Falco	—resopló	Livia—,	ya	le	he	dicho	que	mi	relación	con	Ricciardi	es,	por
ahora,	casual	y	fortuita	y,	por	desgracia,	buscada	casi	en	exclusiva	por	mí.	Si	fuera	él
quien	me	buscara…

—No	hablo	 de	 sus	 relaciones	—la	 interrumpió	Falco—.	Hablo	 de	 las	 de	 él.	 Si
usted,	por	casualidad,	sin	proponérselo	y	en	el	curso	de	una	conversación	de	carácter
general,	le	refiriera	un	comentario	o	un	viaje	de	una	amiga	suya	de…	de	Roma,	por
ejemplo,	y	él,	a	su	vez,	se	lo	contara	a	un	amigo	suyo,	ese	hecho	se	convertiría	en	una
cuestión	 de	 seguridad	 nacional.	 Y	 usted,	 él	 y	 nosotros	 seríamos	 responsables.	 ¿Le
queda	claro?

Siguió	un	prolongado	silencio;	Livia	comprendió	que	con	su	ejemplo	elaborado,
Falco	 quería	 darle	 a	 entender	 el	 nivel	 de	 control	 al	 que	 estaba	 sometida.	 Decidió
mostrar	su	agradecimiento	por	ello.

—Comprendo,	 Y	 le	 agradezco	 la	 información.	 Le	 prometo	 la	 mayor	 reserva,
quédese	 tranquilo.	Y	comuníqueles	que	 se	queden	 tranquilos.	Hablo	muy	poco	con
Ricciardi	y	él	todavía	menos	conmigo.	Por	eso	quería	llevarlo	al	teatro,	al	menos	allí
no	hay	que	conversar.

—Es	cuestión	de	tiempo,	señora	—rio	malicioso—.	No	consigo	imaginar	cómo	y
por	qué	alguien	pueda	resistirse	tanto	a	una	mujer	como	usted.	Tenga	buenos	días	y
disculpe	mi	intrusión.	Confío	en	que	se	divierta	en	el	Kursaal.
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eniamino	Ferro,	vigilante	del	edificio	del	largo	del	Leone	2,	en	Mergellina,	da
un	paso	atrás	y	contempla	su	obra.

Está	bastante	orgulloso	del	pesebre	que	acaba	de	construir,	teniendo	en	cuenta	las
tareas	 que	 le	 impidieron	 concentrarse	 en	 el	 trabajo	 el	 tiempo	 que	 hubiese	 sido
necesario,	está	contento	con	el	resultado.

A	 decir	 verdad,	 si	 no	 hubiese	 sentido	 la	 necesidad	 frecuente	 de	 refrescarse	 la
garganta,	 habría	 contado	 con	 más	 tiempo;	 y	 si	 de	 vez	 en	 cuando	 no	 le	 hubieran
entrado	 ganas	 de	 echar	 una	 cabezadita,	 consecuencia	 del	 refresco	 para	 la	 garganta
antes	mencionado,	habría	contado	aún	con	más	tiempo.

Ahora	bien,	Beniamino	tiende	a	ser	indulgente	consigo	mismo;	un	hombre	solo,
sin	 familia,	 sin	mujer	ni	hijos	que	 le	 echen	una	mano,	de	vez	en	cuando	debe,	por
fuerza,	 tomarse	 un	 descanso,	 piensa.	 Y	 si	 durante	 una	 de	 estas	 pausas	 se	 presenta
alguien	que	es	tan	maleducado	como	para	entrar	sin	hacerse	anunciar	por	el	portero,
que	justamente	está	haciendo	su	pausa,	no	es	culpa	suya.	Del	portero,	claro	está.

Realmente	bonito	el	pesebre.	Está	todo:	el	musgo,	las	hierbas	para	ahuyentar	los
malos	 espíritus;	 los	dos	 compadres,	 zi’	Vicienzo	y	zi’	Pascale,	uno	alegre	y	 el	otro
triste,	 que	 representan	 el	 carnaval	 y	 la	muerte;	 la	 virgen	 Estefanía,	 que	 oculta	 una
piedra	bajo	el	hábito	para	simular	el	embarazo	y	que	después	da	milagrosamente	a	luz
a	san	Esteban.	Y	Cicci	Bacco,	el	vinatero,	su	preferido,	porque	el	pesebre	también	es
alegría,	porque	el	nacimiento	del	Niño	Jesús	es	lo	más	hermoso	que	puede	ocurrir	en
el	mundo.

A	 Beniamino	 se	 le	 nubla	 la	 vista,	 los	 ojos	 se	 le	 han	 llenado	 de	 lágrimas;	 se
acuerda	de	su	papá,	y	del	rito	de	la	preparación	del	pesebre	en	su	casa.	De	cuando	le
explicaba	 con	 todo	 detalle	 el	 sentido	 de	 cada	 hierba,	 de	 cada	 casa,	 de	 cada	 pastor.
Porque	el	pesebre	representa	el	mundo	entero,	el	del	pasado,	el	del	presente	y	el	del
futuro,	 Beniami’,	 que	 no	 se	 te	 olvide.	 El	 pesebre	 es	 como	 el	 mundo;	 todo	 parece
dispuesto	 a	 tontas	 y	 a	 locas,	 pero	 no,	 cada	 cual	 tiene	 su	 significado.	 Y	 aunque
Beniamino	no	ha	tenido	hijos	sabe	lo	bonito	que	es	el	pesebre.

Guarda	el	cuchillo	afilado	y	piensa	en	Garofalo.	Madre	mía,	cuánta	brusquedad	y
cuánto	 empaque;	 cuando	 pasaba	 y	 lo	 pescaba	 adormilado,	 porque	 un	 hombre	 tiene
derecho	a	adormilarse	de	vez	en	cuando,	lo	despertaba	a	gritos.	Y	una	vez	incluso	fue
a	 buscarlo	 a	 la	 taberna,	 un	 día	 que	 hacía	 un	 calor	 tremendo	 y	 él	 había	 ido	 un
momento	 a	 refrescarse,	 porque	 tenía	 la	 garganta	 tan	 seca	 que	 si	 llegaba	 a	 escupir,
echaba	esparto.

Qué	papelón	 le	hizo	pasar	delante	de	 todo	el	mundo;	 le	dijo	que	un	edificio	 se
reconoce	por	su	portero,	y	que	él	era	el	portero	más	asqueroso	del	mundo.	Que	tarde
o	 temprano	 ya	 se	 ocuparía	 de	 que	 lo	 pusieran	 de	 patitas	 en	 la	 calle,	 porque	 no
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soportaba	que	un	hombre	que	tenía	el	puesto	y	la	categoría	que	él	había	alcanzado	se
viera	obligado	a	vivir	en	un	edificio	con	semejante	portero.

Desde	aquel	día	Beniamino	le	tenía	ojeriza	al	centurión	Garofalo.	No	lo	podía	ni
ver,	aunque	su	mujer	sonriera	siempre,	la	niña	fuera	bonita	y	la	monja,	su	cuñada,	se
mostrara	simpática	y	le	hiciera	reír.

En	cambio	él	era	un	canalla.	Un	canalla	engreído	y	miserable.	Se	alegra	de	que	no
haya	llegado	a	ver	terminado	el	pesebre.

El	padre	Pierino	admiró	por	enésima	vez	el	pesebre	de	la	iglesia	de	San	Ferdinando.
Pasaba	delante	adrede,	dando	un	larguísimo	rodeo	desde	la	sacristía	al	confesionario,
era	un	pequeño	placer	que	se	concedía	de	buena	gana.

Para	esas	cosas	no	era	muy	distinto	del	niño	que	había	sido;	en	el	frío	húmedo	de
los	 campos	 de	 Santa	 Maria	 Capua	 Vetere,	 donde	 había	 transcurrido	 su	 niñez,	 la
Navidad	 era	 el	 pesebre	 y	 el	 pesebre	 era	 la	Navidad.	El	 párroco	 del	 pueblo,	 que	 lo
había	acercado	a	la	fe	sencilla	que	aún	lo	sostenía,	construía	uno	que	a	él	le	parecía
inmenso,	lleno	de	personajes,	animales	y	casas;	se	pasaba	horas	imaginando	que	era
un	pastorcillo	que	se	movía	en	ese	mundo	mágico	lleno	de	paz	y	serenidad.

En	un	momento	dado	notó	que	lo	observaban;	temió	que	se	tratara	de	la	señorita
Vaccaro,	dispuesta	a	comunicarle	algún	malestar	reciente.	Al	volverse,	se	sorprendió
al	encontrarse	con	la	señorita	Colombo,	la	hija	del	comerciante	de	sombreros,	el	de	la
tienda	enfrente	de	 la	 iglesia.	La	conocía	poco,	en	 realidad.	La	suya	era	una	 familia
discreta,	que	asistía	a	la	misa	del	domingo	pero	que	el	resto	de	los	días	no	iba	mucho
a	la	parroquia;	recordó	que	fue	una	vez,	en	lugar	del	padre	Tommaso,	a	bendecir	el
local	 comercial	 y	 que	 conoció	 al	 padre,	 un	 hombre	 afable	 de	 mediana	 edad,	 a	 la
madre,	 que	 le	 pareció	 devota	 del	 chismorreo,	 y	 a	 la	muchacha	 alta	 y	 discreta,	 con
gafas	y	aspecto	dulce	y	reservado.

Ahora	se	 la	notaba	incómoda.	Estaba	de	pie,	a	dos	metros	de	él,	el	bolso	sujeto
con	 ambas	 manos,	 como	 si	 se	 debatiera	 entre	 las	 ganas	 de	 hablar	 y	 las	 de	 salir
huyendo.	Decidió	sacarla	del	aprieto.

—Buenos	días.	Es	usted	la	señorita	Colombo,	¿no?	¿Cómo	está?
La	 muchacha	 se	 mostró	 visiblemente	 aliviada	 al	 comprobar	 que	 ya	 no	 podía

escabullirse;	acababan	de	descubrirla.
—Buenos	días,	padre.	Sí,	soy	yo.	Me	gustaría…	Si	dispone	de	cinco	minutos	que

dedicarme,	tendría	que	hacerle	una	consulta.
El	padre	Pierino	la	miró	fijamente;	tras	las	gafas	de	miope,	la	mirada	de	la	mujer

reflejaba	un	gran	tumulto	interior.	Estaba	acostumbrado	a	reconocer	los	momentos	de
angustia	que	traicionaban	una	necesidad	de	ayuda	así	como	la	incapacidad	de	pedirla
abiertamente;	 negarse	 a	 aquella	 petición	muda	 equivalía	 a	 un	 abandono	 que	 podía
causar	mucho	dolor.
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—Dispongo	de	tiempo,	estoy	a	su	disposición.	Venga,	pasemos	a	mi	despacho.
Eso	que	el	padre	Pierino	llamaba	«despacho»	era	una	especie	de	hueco	robado	al

trastero	donde	guardaban	 los	ornamentos	 litúrgicos.	Un	cuartito	ocupado	casi	en	su
totalidad	 por	 un	 escritorio	 y	 dos	 sillas,	 utilizado	 para	 las	 entrevistas	 con	 los	 fieles,
aquéllas	 que	 no	 eran	 una	 confesión	 propiamente	 dicha,	 aunque	 debían	 hacerse	 con
discreción,	lejos	de	miradas	curiosas.

Enrica	se	sentó	un	tanto	rígida.	Buscaba	la	manera	de	sacar	el	tema,	pero	no	tenía
suficiente	 confianza	 con	 el	 padre	 Pierino	 para	 plantearlo	 abiertamente.	 El
vicepárroco,	por	su	parte,	sabía	que	debía	ayudar	a	la	mujer	a	superar	su	timidez.

—¿Qué	 tal,	 todos	 bien	 en	 casa?	 ¿Cómo	 marchan	 los	 preparativos	 para	 la
Navidad?	¿Han	montado	el	pesebre,	han	decidido	el	menú	de	la	comida?

Una	 red	de	 temas	 frívolos	para	que	 se	 sintiera	cómoda.	Enrica	 lo	entendió	y	 lo
agradeció.

—Del	pesebre	se	encarga	mi	padre.	Una	tarea	que	no	delegaría	en	nadie	más,	mis
hermanitos	miran	y	él	simula	que	se	deja	ayudar.	Las	mujeres	estamos	por	completo
entregadas	a	la	preparación	de	las	comidas	y	las	cenas,	que	dan	muchísimo	trabajo.
Pero	lo	hacemos	con	gusto.

El	padre	Pierino	adoptó	su	postura	habitual:	entrelazó	las	manos	sobre	el	vientre.
—¿Y	el	espíritu?	¿Cómo	se	siente?	¿Alegre,	serena,	en	paz	consigo	misma?
Ésta	es	la	mía,	pensó	Enrica.
—De	hecho,	no	mucho,	padre.	Sentí	la	necesidad	de	hablar	con	usted.	Necesito…

necesito	que	me	explique	una	cosa	y	pedirle	consejo.
—Estoy	aquí	para	eso,	señorita	—dijo	el	cura	asintiendo	con	gesto	serio—.	Para

ayudarla	a	estar	más	tranquila.	Solo	para	eso.
—Ya	 lo	 sé,	 padre.	 Mire,	 le	 contaré	 una	 pequeña	 historia,	 si	 tiene	 usted	 la

paciencia	de	escucharme.
—La	escucho.
Y	la	muchacha	se	la	contó.
Describió	el	florecer	de	un	sentimiento	a	lo	largo	de	estaciones,	meses,	semanas	y

horas,	 a	 través	 de	 los	 cristales	 de	 ventanas	 cerradas	 para	 impedir	 el	 paso	 del	 frío
invernal	 o	 abiertas	 para	 permitir	 la	 entrada	 del	 calor	 estival.	 Le	 habló	 de
interminables	bordados	con	la	mano	izquierda,	hechos	despacio	en	el	cono	de	luz	de
una	lámpara,	al	son	de	los	bailables	transmitidos	por	la	radio.	Le	habló	de	una	silueta
de	pie,	en	la	penumbra,	los	brazos	cruzados,	a	cinco	metros	y	un	piso	de	distancia;	y
de	lo	difícil	que	resultaba	franquear	esa	distancia	a	causa	de	las	convenciones	sociales
que	envenenaban	la	vida	de	las	personas.

Le	 habló	 de	 dos	 encuentros	 fugaces:	 uno	 junto	 a	 un	 puesto	 de	 verduras,	 de	 la
proximidad	de	un	par	de	ojos	verdes	desesperados	y	de	una	fuga	precipitada,	tras	la
cual	 él	 dejó	 un	 reguero	 de	 brécoles	 desperdigados;	 y	 el	 otro,	 que	 la	 muchacha
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describió	con	vaguedad,	debido	a	cuestiones	de	trabajo	y	en	presencia	de	otra	persona
con	la	que	había	intercambiado	pocas	palabras,	mientras	él	la	miraba	como	a	punto	de
ahogarse,	boquiabierto,	con	los	ojos	como	platos.

Por	último	le	habló	de	dos	cartas,	ambiguas	y	formales,	pero	leídas	y	releídas,	una
en	 la	 que	 le	 pedía	 un	 absurdo	 permiso	 para	 saludarla	 y	 la	 otra	 en	 la	 que	 ella,	 por
supuesto,	concedía	ese	permiso.

Después	 se	 calló,	 bajó	 los	 ojos,	 con	 la	 certeza	 de	 haber	 sacado	 el	 pañuelo	 del
bolso,	 sin	 saber	 precisar	 en	 qué	 momento	 mientras	 hablaba,	 pañuelo	 que	 ahora
retorcía	entre	sus	manos.

El	padre	Pierino	había	escuchado	en	silencio,	respirando	despacio	y	participando
en	el	relato	con	las	mil	expresiones	de	su	cara	vivaz.	Intuyó	que	no	se	trataba	de	una
simple	historia	de	amor	vivida	a	la	distancia,	y	esperó	que	continuara.

Cuando	reanudó	su	relato,	Enrica	lo	hizo	con	otro	tono,	más	acongojado	y	menos
evocador.

Le	describió	 la	 emoción	de	 sentirse	 a	un	paso	del	 encuentro,	de	 la	 caída	de	 las
barreras;	de	la	toma	de	posición,	insólita	en	ella,	frente	a	su	madre	que,	empeñada	en
que	formalizara	relaciones	con	otro	hombre,	le	había	organizado	una	cita.	Y	después
el	contacto	con	una	persona	de	la	familia	de	él,	una	vieja	tata	amable	y	decidida	que
la	veía	con	buenos	ojos.	Mencionó	también	a	la	forastera	misteriosa	y	fascinante	a	la
que	 había	 visto	 acompañarlo,	 pero	 se	 apresuró	 a	 aclarar	 que	 la	 actitud	 del	 hombre
respecto	de	aquella	señora	no	le	había	parecido	especialmente	interesada	o	afectuosa.

Por	último,	 tras	soltar	un	profundo	suspiro,	 le	habló	del	accidente.	Del	hospital,
de	los	momentos	de	terrible	tensión	en	los	que	creyó	que	él	moriría.	De	la	cara	térrea
de	los	presentes,	muy	pocas	personas,	la	tata,	aquella	señora,	un	colega	del	trabajo.

Y	le	habló	de	su	promesa	a	la	Virgen	de	Pompeya:	que	no	volvería	a	verlo	más	si
se	salvaba.

Desde	 las	 primeras	 palabras	 sobre	 el	 accidente,	 al	 padre	 Pierino	 se	 le	 había
planteado	una	duda;	le	parecía	de	veras	muy	absurda	la	coincidencia	con	lo	ocurrido
a	su	amigo	el	comisario	Ricciardi.	A	medida	que	Enrica	avanzaba	en	su	relato,	en	el
corazón	del	sacerdote	se	abrió	paso	una	esperanza,	que	 jamás	habría	 imaginado,	de
amor	 y	 felicidad	 para	 aquel	 hombre	 de	 ojos	 verdes,	 desesperado	 y	 extraño.	 Un
precioso	regalo	de	Navidad,	se	dijo	el	padre	Pierino.	Mejor	dicho,	un	precioso	regalo
de	la	Navidad.

Enrica	 proseguía	 con	 su	 relato,	 mientras	 la	 cabeza	 del	 cura	 funcionaba	 a	 toda
velocidad;	la	muchacha	le	decía	que	se	sentía	obligada	por	la	promesa,	aunque	la	tata
había	ido	en	su	busca	para	convencerla	de	que	no	se	apartara	de	la	vida	de	él;	y	que
no	 estaba	 del	 todo	 segura,	 pues	 desconocía	 los	 sentimientos	 del	 hombre,	 y	 que	 la
mujer	que	frecuentaba	quizá	fuera	más	adecuada	que	ella	para	estar	a	su	lado;	y	que
aunque	pensaba	 todas	esas	cosas	racionalmente,	cuando	por	 las	noches	no	abría	 los
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postigos	de	la	ventana,	se	sentía	morir.
—¿Qué	debo	hacer,	padre?	Hice	una	promesa,	y	usted	me	dirá	que	la	mantenga.

La	 hice	 voluntariamente	 y	 volvería	 a	 hacerla.	 Pero	 entonces,	 ¿por	 qué	 me	 siento
morir?

El	padre	Pierino	juntó	las	manos	frente	a	la	cara	y	cerró	los	ojos.	Luego	los	abrió,
con	una	mirada	por	completo	decidida.

—Señorita,	 usted	 le	 ha	 prometido	 a	 la	 Virgen	 algo	 que	 no	 era	 suyo.	 Le	 ha
prometido	 el	 sacrificio	 del	 amor	 de	 otra	 persona,	 le	 ha	 prometido	 su	 soledad,	 su
infelicidad	y	la	suya	propia.	No	es	eso	lo	que	la	Virgen	quiere.	No	es	eso	lo	que	Dios
quiere	para	Sus	hijos.

Enrica	 escuchaba,	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 enrojecidos	 por	 las	 lágrimas	 y	 el
insomnio.

—Estoy	seguro	de	que	en	el	fondo	de	su	corazón	usted	ya	sabe	lo	que	está	bien	y
lo	que	está	mal.	Nuestra	fe	no	está	hecha	para	poner	barreras,	muros	o	impedimentos
al	amor.	Está	hecha	para	aumentar	la	presencia	en	la	vida,	está	hecha	para	entregarse
y	para	vivir	en	comunión,	para	fundar	familias	que	nos	ayuden	a	no	estar	solos	en	las
noches	de	invierno.	¿Qué	clase	de	Dios	sería	el	que	prefiere	encerrar	en	la	celda	de	la
soledad	a	aquél	que	puede	sentir	amor?

La	muchacha	estaba	embelesada,	pendiente	de	los	labios	del	cura.
—Entonces	usted	dice	que…	que	yo…	que	yo	debería…
—Debería	luchar	por	su	felicidad,	como	hacen	todos,	siempre.	Respetando	a	los

demás,	 amando	 al	 prójimo	 y	 a	 la	 vida,	 que	 es	 el	 don	más	 grande	 que	 nos	 ha	 sido
dado.	Debería	hablar	y	escuchar,	sonreír	y	manifestar	todo	el	amor	que	lleva	dentro	a
quien,	quizá,	no	tiene	la	fuerza	de	pedírselo.

Enrica	 volvía	 a	 sonreír.	 El	 padre	 Pierino	 pensó	 que	 la	 muchacha	 era	 de	 esas
personas	que	cuando	sonríen	cambian	por	completo	de	expresión,	como	si	sonriesen
con	todo	el	cuerpo.

—De	modo	que	 debería	 esforzarme,	 debería	 armarme	de	 valor	 y	 pelear	 por	mi
felicidad,	¿es	así?	Debería	tomar	la	iniciativa.

El	cura	se	dio	cuenta	de	que	la	señorita	ya	no	hablaba	con	él,	sino	consigo	misma.
Se	apoyó	en	el	respaldo,	otra	vez	con	las	manos	cruzadas	sobre	el	vientre	y	cara	de
contento.

—Lo	 ha	 entendido	 perfectamente.	 Si	 luego	 él	 no	 quisiera,	 si	 su	 elección	 fuera
otra,	entonces	encontrará	usted	otra	manera	de	ser	 feliz,	créame,	hay	muchas	otras.
Lo	importante	en	su	caso	es	tener	la	certeza	de	haber	hecho	cuanto	estaba	en	su	poder
para	conquistar	la	felicidad.	Simple,	¿no?

Enrica	se	levantó.	Tras	las	gafas,	su	mirada	proyectaba	un	nuevo	fulgor.
—Sí,	 padre.	 Simple.	 Era	 eso	 lo	 que	 no	 había	 comprendido,	 lo	 que	 no	 supe

comprender.	En	realidad	todo	es	así	de	simple.	Si	se	quiere	ser	feliz,	hay	que	poner
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manos	a	la	obra.	Le	doy	las	gracias,	padre.	Le	estoy	muy	agradecida.
—Gracias	a	usted	—dijo	el	padre	Pierino	sonriendo—,	por	haberme	elegido	como

confidente.	Ah,	y	le	ruego	que	me	mantenga	informado.
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acía	un	frío	tremendo.
Maione	y	Ricciardi	llegaron	al	largo	del	Leone	ateridos,	a	pesar	de	que	el

viento	había	dejado	de	soplar,	y,	para	entrar	en	calor,	llevaran	caminando	a	paso	muy
vivo	desde	la	 jefatura.	El	sargento	ya	ni	siquiera	 intentaba	proponer	que	tomaran	el
tranvía;	su	superior	salía	a	la	calle,	la	cabeza	medio	oculta	tras	el	cuello	del	abrigo,	y
echaba	a	andar	a	toda	prisa	en	dirección	al	lugar	adonde	se	dirigían.

Comieron	algo	por	el	camino;	Ricciardi	una	sfogliatella,	Maione	dos	panzarotti,
así	 ahorraban	 tiempo	 y	 lograban	 adelantar	 lo	más	 posible	 la	 investigación,	 ya	 que
estaba	a	punto	de	oscurecer.	Sabían	que	en	Navidad	todo	se	detendría,	y	el	soñoliento
período	 hasta	 la	 Epifanía	 alzaría	 una	 cortina	 de	 silencios	 y	 puertas	 cerradas	 a	 la
investigación,	dando	unos	puntos	decisivos	de	ventaja	a	los	asesinos.

Maione	no	entendía	bien	qué	motivaba	esta	nueva	visita	al	lugar	del	delito.	Creía
que	no	servía	de	nada;	todavía	debía	pasar	por	el	barrio	a	interrogar	a	los	compañeros
de	barca	de	Boccia,	y	antes	de	que	anocheciera	quería	darse	otra	vuelta	para	ver	qué
hacían	las	manos	que	habían	asesinado	a	su	hijo,	ahora	ocupadas	en	tallar	caras	con
destreza	en	la	zona	de	San	Gregorio	Armeno.	Con	el	único	fin	de	acercarse	un	poco
más	a	la	decisión	de	arruinar	su	vida	y	la	del	homicida,	por	cumplir	con	el	absurdo
código	moral	con	el	que	había	vivido.

Ricciardi	 quería	 ver	 otra	 vez	 al	 portero.	 De	 acuerdo,	 con	 frecuencia	 estaba
borracho	y	no	 tenía	aspecto	de	 ser	muy	eficiente,	pero	aún	no	 lo	había	 interrogado
sobre	 la	 escena	 del	 delito.	 Tal	 vez	 en	 esta	 ocasión,	 si	 estaba	 algo	 más	 sobrio,
recordaría	algún	detalle	más.

Tuvieron	 suerte;	 Ferro	 se	 encontraba	 en	 su	 puesto	 y	 parecía	 algo	 más	 sereno.
Acababa	de	colocar	el	pesebre	en	el	zaguán	del	edificio	y	se	lo	veía	orgulloso	de	sí
mismo.

A	su	alrededor,	un	grupo	de	niños	manifestaba	su	admiración	con	silbidos	cortos,
suspiros	y	esporádicos	palmoteos.

Al	ver	llegar	a	los	dos	policías,	el	hombre	mudó	la	expresión.	Su	mirada	se	llenó
de	 desconfianza	 y	 preocupación;	 alejó	 a	 los	 niños	 con	 un	 gesto,	 como	 si	 fueran
moscas,	y	fue	a	recibirlos.

—Buenas	tardes.	¿Qué	deseaban?
Los	dos	se	miraron	un	tanto	sorprendidos.	Al	parecer	no	los	había	reconocido.
—Buenas	tardes,	Ferro.	Tiene	que	acompañarnos	al	apartamento	de	los	Garofalo.
Ricciardi	se	mostró	abiertamente	brusco,	para	comprobar	la	reacción	del	hombre,

que	entrecerró	los	ojos.
—Ah,	comisario,	disculpe,	con	este	contraluz	no	los	veía	bien.	Acabo	de	montar

el	pesebre,	al	final	pensé	que	ya	que	lo	tenía	terminado,	podía	colocarlo	en	el	zaguán.
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Se	lo	estaba	enseñando	a	los	niños	del	edificio.
Maione	intervino	en	la	conversación.
—Mientras	 nos	 acompaña	 arriba,	 Ferro,	 díganos	 si	 en	 estos	 días	 ha	 recordado

algún	detalle.	No	sé,	alguien	que	viniera	de	visita	o	si	oyó	alguna	discusión,	cosas	por
el	estilo.

Ferro	cogió	un	manojo	de	llaves	de	un	soporte	y	se	dispuso	a	subir	las	escaleras
delante	de	ellos.

—Estuve	pensado,	sargento,	y	sí,	he	recordado	algo.	Vino	una	pareja,	un	hombre
y	una	mujer.	Yo	diría	que	unos	tres	o	cuatro	días	antes…	antes	del…	llamémoslo	el
incidente.

—¿Y	qué	aspecto	tenían?	¿Le	dijeron	cómo	se	llamaban?
—La	verdad	es	que	no	me	 lo	dijeron.	Y	yo	no	 se	 lo	pregunté,	porque	 los	vi	 al

salir.	Cuando	subieron	yo…	yo	me	había	ausentado	un	momento.
—¿Y	cómo	supo	que	habían	ido	a	casa	de	los	Garofalo?
—Se	lo	pregunté	después.	Por	curiosidad.
De	modo	que	la	visita	de	los	Boccia	quedaba	confirmada,	pensó	Maione.
—¿Los	había	visto	antes?	¿O	volvió	a	verlos	después?
—No,	 sargento.	Ni	antes	ni	después.	Solamente	esa	vez,	y	no	 sé	decirle	cuánto

tiempo	estuvieron,	porque…
—Porque	cuando	ellos	llegaron,	usted	no	estaba	—Maione	terminó	la	frase	por	él.
Ferro	abrió	la	puerta	y	se	apartó,	sin	mirar	dentro.	Ricciardi	lo	observaba.
—Vaya	usted	delante,	Ferro.	Enséñenos	el	camino.
El	hombre	le	lanzó	una	mirada	de	pavor.
—Comisario,	preferiría…	En	fin,	que	mejor	los	espero	aquí	en	la	puerta.
Ricciardi	le	sostuvo	la	mirada.
—No.	No	nos	espera	aquí,	usted	se	viene	con	nosotros.
El	tono	no	admitía	réplicas.	Maione	dio	un	paso	hacia	el	hombre,	que	entrecerró

los	ojos	y	abrió	la	puerta	del	todo	para	entrar.
El	interior	estaba	en	penumbra,	a	través	de	las	cortinas	parcialmente	cerradas	se

filtraba	poca	luz;	no	obstante,	en	el	suelo	del	recibidor	se	distinguían	las	manchas	de
sangre	 que	 había	 manado	 a	 borbotones	 del	 tajo	 en	 la	 garganta	 que	 le	 hicieron	 a
Costanza	Garofalo.	Ferro	se	tambaleó	y	tuvo	que	apoyarse	en	la	jamba	de	la	puerta,
mientras	Ricciardi	fue	asaltado	por	la	imagen	translúcida	de	la	mujer	que,	sonriendo
y	con	los	ojos	gachos,	preguntaba:	«¿Sombrero	y	guantes?».	De	la	herida	mortal	 le
salían	negros	borbotones.

—¡Ay,	Dios!	¿Eso	de	ahí	es…	es	sangre?
Ricciardi	 analizaba	 la	 expresión	 del	 hombre;	 su	 horror	 parecía	 genuino,	 estaba

pálido	y	a	punto	de	caerse	redondo.
Maione	se	acercó	y	lo	sujetó	del	brazo.
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—Venga,	Ferro.	Llévenos	al	dormitorio.
El	hombre	opuso	resistencia,	se	pasó	la	mano	por	la	cara,	como	queriendo	ocultar

la	sangre	a	su	vista;	después,	con	paso	inestable,	enfiló	el	pasillo.	Ricciardi	lo	siguió
con	la	mirada	y	pudo	comprobar	que	el	portero	conocía	la	casa.	Más	allá	del	hecho	de
que	estaba	turbado,	se	movía	con	bastante	seguridad.	El	comisario	notó	que	se	fijaba
bien	dónde	ponía	los	pies,	evitaba	las	gotas	de	sangre	que	marcaban	el	recorrido	entre
los	dos	cadáveres,	aunque	estas	apenas	se	veían	debido	a	la	escasa	luz.

Al	 llegar	 al	 dormitorio	 y	 ver	 la	 enorme	mancha	 negra	 en	 las	 sábanas,	 Ferro	 se
dejó	caer	con	un	gemido	en	una	butaca.

—Virgen	santa,	ayúdanos.
Ricciardi	le	dio	la	espalda	a	la	imagen	de	Garofalo	que	repetía:	«Yo	no	debo	nada,

nada	de	nada»,	y	se	dirigió	al	portero:
—Quería	que	lo	viera	con	sus	propios	ojos,	Ferro.	Y	le	pregunto	si	tiene	alguna

idea	de	quién	pudo	hacerlo.
El	portero	se	echó	a	llorar	en	silencio.
—No,	 comisario	—murmuró,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	 mancha	 de	 sangre—.	 Si

conociera	a	alguien	capaz	de	hacer	algo	así,	me	escaparía	lejos,	créame.	Y	esa	pobre
niña,	qué	guapa	estaba	la	otra	mañana,	con	sus	trenzas…	Ahora	ya	no	verá	más	a	su
mamá	y	a	su	papá.	El	centurión	Garofalo,	que	en	paz	descanse,	era…,	quiero	decir…,
tenía	un	carácter	 especial.	Quizá	no	 todo	el	mundo	 lo	quería,	quizá	había	veces	en
que	 sacaba	 de	 quicio,	 pero	 matarlo	 de	 este	 modo…	No,	 comisario,	 no	 conozco	 a
nadie	en	el	mundo.

Sin	embargo,	era	evidente	que	en	el	mundo	había	alguien,	pensó	Ricciardi.
—Echemos	 un	 vistazo	 a	 las	 demás	 habitaciones.	 Así	 comprobaremos	 si	 se

llevaron	algo	que	usted	recuerde	y	que	nosotros	no	podemos	saber.
Ésa	era	la	idea,	ver	si	al	hombre	se	le	escapaba	alguna	reacción;	en	el	curso	de	la

inspección	lo	habían	revisado	todo,	si	faltaba	algún	objeto,	se	notaría	gracias	al	vacío
dejado	en	los	muebles	o	las	paredes.

Ferro	se	mostró	aliviado	de	poder	abandonar	el	lugar	de	los	hechos,	y,	en	silencio,
caminando	 como	 un	 autómata,	 condujo	 a	 Maione	 y	 a	 Ricciardi	 a	 las	 demás
habitaciones.	 Cuando	 estuvo	 cerca	 del	 pesebre,	 en	 la	 habitación	 contigua	 al
dormitorio,	suspiró	pero	no	dio	muestras	de	notar	la	falta	de	san	José,	ni	de	percatarse
de	que	la	estatuilla	de	la	Virgen	estaba	inclinada	sobre	la	del	burro.

Completaron	el	recorrido	de	la	casa	y	regresaron	al	recibidor.	El	portero	contuvo
la	respiración	al	ver	las	huellas	dejadas	por	el	cadáver	de	la	mujer,	pasó	por	encima
de	ellas	y	salió	al	rellano	donde	inspiró	ruidosamente.	Sacó	del	bolsillo	un	cigarrillo
aplastado,	 trató	de	encenderlo	con	un	fósforo,	el	 temblor	de	 la	mano	se	 lo	 impidió;
desistió,	y,	al	final,	acabó	vomitando	en	un	rincón	de	la	escalera.
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ecidieron	recorrer	el	paseo	marítimo.	Seguía	haciendo	el	mismo	frío,	no	había
viento	que	obligara	a	buscar	amparo	entre	los	árboles	de	la	Villa	Nazionale;	ya

puestos,	podían	disfrutar	del	espectáculo	del	mar,	que,	por	fin	en	calma,	abrazaba	la
tarde	moribunda.

La	reacción	de	Ferro	y	los	pocos	datos	que	obtuvieron	de	él	fueron	el	argumento
de	 las	 frases	 esporádicas	 que	 Maione	 y	 Ricciardi	 intercambiaron	 a	 lo	 largo	 del
trayecto.

—Comisario,	yo	 lo	vi	 francamente	 impresionado.	No	aguantaba	más,	 se	notaba
que	no	estaba	acostumbrado	a	ver	sangre.

Por	su	parte,	Ricciardi	se	mostró	perplejo.
—Una	 reacción	 un	 poco	 teatral,	 ¿no	 crees?	 Aunque	 por	 lo	 menos	 hoy	 estaba

sobrio.	Lo	que	te	ocurre	cuando	estás	borracho	parece	distinto	cuando	vuelves	a	verlo
una	vez	superas	la	cogorza.	No	sé.	Me	llamó	la	atención	cuando	pasamos	cerca	del
pesebre,	ni	siquiera	le	cambió	la	expresión.

—Es	verdad.	Y	reconoció	haber	visto	a	los	Boccia	cuando	vinieron	a	hablar	con
Garofalo.	Por	ahora	es	lo	único	seguro	que	tenemos,	¿no,	comisario?

—Sí	 —asintió	 Ricciardi,	 caminando	 con	 la	 cabeza	 gacha—,	 la	 visita	 de	 los
Boccia.	Una	pareja,	de	modo	que	podrían	encajar	con	las	dos	manos	que	mataron	al
centurión,	 pero	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 mano	 «ligera»,	 la	 que	 infligió	 las	 heridas
menos	 profundas,	 según	 Modo	 era	 una	 mano	 izquierda,	 y	 me	 pareció	 ver	 que	 la
señora	 Boccia	 es	 diestra.	 Aunque	 eso	 no	 significa	 nada.	 Por	 otra	 parte,	 Lomunno
podría	haber	actuado	en	compañía	de	alguien	más.

Maione	estuvo	de	acuerdo	y	añadió:
—Y	nuestro	amigo	el	vigilante,	en	estado	de	ebriedad	podría	haber	cometido	una

tontería	de	la	que	ni	siquiera	se	acuerda.	Puede	ser	todo	y	nada.	Madre	mía,	qué	asco
es	este	oficio	a	veces.

Bordearon	 la	 playa,	 dejando	 a	 la	 izquierda	 la	 calle	 por	 la	 que	 transitaban
automóviles	y	carruajes,	y	a	la	derecha,	el	mar.	Escaseaban	los	peatones,	y	los	pocos
que	se	veían	caminaban	encogidos	a	causa	del	frío.

En	 el	 arenal	 se	 reunían	 en	 grupos	 los	 pescadores	 que	 no	 tenían	 barca.	 Era	 el
momento	de	arreglar	las	redes,	operación	que	en	esa	época	del	año	se	hacía	dos	veces
al	día.

Pequeñas	barcas	de	un	 remo	 se	 alejaban	unos	 centenares	de	metros	dejando	un
cabo	en	 tierra	y	 lanzaban	 las	amplias	 redes,	que	 las	mujeres	 remendaban	a	primera
hora	de	la	mañana	y	de	la	tarde,	cerrando	los	agujeros	abiertos	por	la	corriente;	una
vez	 caladas	 las	 redes,	 las	 barquitas	 regresaban	 a	 tierra	 desenrollando	 las	 cuerdas
encima	de	la	acera	frente	a	la	playa.	En	ese	momento	los	hombres,	descalzos	y	con
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los	pantalones	arremangados	a	media	pierna,	enganchaban	las	cuerdas	de	las	redes	a
una	correa	de	tela	y,	en	grupos	de	cuatro	o	cinco	por	cada	lado,	comenzaban	a	tirar,
primero	 la	 cuerda	 y	 luego	 la	 red,	 retrocediendo	 a	 lo	 largo	 del	 tramo	 reservado	 al
paseo	y	 después	 avanzando	 a	medida	que	 la	 red	 llegaba	 a	 la	 orilla,	 llevando	 en	 su
interior	la	esperanza	de	otro	día	lleno	de	vida	para	todas	aquellas	familias.	A	medida
que	tiraban,	los	niños	recogían	las	cuerdas	en	grandes	rollos	que	había	en	la	playa.

En	otros	momentos,	 cuando	 el	mercado	 era	menos	 floreciente	 que	 en	Navidad,
aquel	 trabajo	 fatigoso	 se	 hacía	 solo	 por	 la	 mañana;	 pero	 ahora,	 un	 grupo	 de
potenciales	compradores	en	busca	de	pescado	fresco	a	buen	precio	porque	no	sufría
los	 recargos	 de	mayoristas	 y	minoristas	 se	 había	 reunido	 a	 esperar	 en	 la	 calle,	 de
manera	que	el	esfuerzo	extra	merecía	la	pena.

Maione	aminoró	la	marcha	y	dirigiéndose	a	Ricciardi	comentó:
—No	 se	 puede	 negar	 que	 los	 pescadores	 trabajan	 duro	 para	 ganarse	 el	 pan.	 Y

éstos	son	 los	de	 la	playa,	 fíjese	en	ésos	de	allí,	comisario,	con	el	 frío	que	hace	van
descalzos	en	el	agua,	tienen	las	piernas	moradas.

—Una	vida	dura,	desde	luego	—convino	Ricciardi—.	También	para	los	que	salen
en	su	barca,	como	Boccia,	ya	has	visto	qué	vida	infernal	llevan.	Para	que	luego	venga
un	Garofalo	cualquiera	a	comer	a	tu	costa	y	ya	no	puedas	seguir	adelante.

Habían	llegado	a	la	altura	del	barrio,	bajo	la	mole	oscura	e	imponente	del	castillo.
—Separémonos	 aquí.	—Ricciardi	 le	 indicó	 a	Maione	 con	una	 inclinación	de	 la

cabeza—.	Date	una	vuelta	entre	los	compañeros	de	Boccia,	que	a	esta	hora	regresan
con	la	barca.	Yo	iré	al	puerto	a	preguntar	sobre	las	visitas	que	hizo	Lomunno	el	día
del	 homicidio.	Después	 puedes	 irte	 a	 casa,	 no	 tiene	 sentido	 que	 pases	 antes	 por	 la
jefatura.	Si	hay	algún	informe	que	redactar,	lo	haremos	mañana.

—Como	usted	diga,	comisario	—dijo	Maione—.	Mañana	ya	es	la	antevíspera	de
Navidad.

—Sí,	ya	casi	está	aquí.	Y	no	hemos	averiguado	mucho,	me	temo.	Buena	suerte.

La	Navidad	ya	casi	está	aquí.
De	solo	pensarlo	la	tata	Rosa	experimentaba	siempre	una	mezcla	de	sensaciones:

nerviosismo	por	lo	que	todavía	quedaba	por	hacer	en	casa,	expectación	por	la	fiesta,
preocupación	por	el	año	que	tocaba	a	su	fin	y	por	lo	que	debía	ocurrir	al	cabo	de	unos
días.

Había	que	pensar	en	la	comida	de	Nochebuena,	por	supuesto;	aunque	no	eran	más
que	dos	personas,	a	ella	le	gustaba	respetar	las	tradiciones	de	su	tierra;	al	menos	que
sobreviviera	 el	 recuerdo	 de	 las	 raíces	 en	 aquella	 ciudad	 caótica	 a	 la	 que	 jamás	 se
acostumbraría	del	todo.

La	 organización	 no	 era	 sencilla,	 el	 ceremonial	 navideño	 propio	 de	 la	 zona	 de
Cilento	era	bastante	estricto.	La	Nochebuena	se	comía	de	vigilia	sin	excepciones:	el
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scàmmaro,	 espaguetis	 caseros	 con	 boquerones,	 aceitunas,	 alcaparras	 y	 guindilla,
acompañados,	 como	 refuerzo,	 de	 coliflor,	 patatas	 y	 brécol,	 y	 el	 bacalao	 a	 la
salernitana	rebozado,	frito	y	puesto	en	el	horno	bajo	una	montaña	de	cebolla	blanca	y
tomatitos,	que	habían	esperado	ese	momento	durante	meses	colgados	en	el	balcón,	y
aceitunas	verdes.

La	comida	de	Navidad	era	otra	historia;	se	preparaban	los	fusilli,	enrollándolos	de
uno	en	uno	alrededor	de	una	varilla	de	paraguas	de	sección	cuadrada,	que	se	aliñaban
con	 una	 espesa	 salsa	 de	 carne	 y	 se	 cubrían	 de	 queso	 curado	 de	 cabra	 rallado;	 a
continuación,	 la	 falda	 de	 ternera	 en	 caldo	 y	 los	 scauratielli	 y	 las	 zeppole	 fritas	 en
aceite	hirviendo,	con	forma	de	lacitos,	que	luego	se	bañaban	con	miel	y	se	comían	al
momento.

Un	 trabajo	 duro,	 pero	 gratificante;	 si	 las	 cosas	 con	 la	 chica	 de	 los	 Colombo
llegaban	a	arreglarse,	le	enseñaría	todo	con	lujo	de	detalles,	para	que	en	esa	casa	se
perpetuaran	las	recetas.

No	 todo	era	comida.	La	Navidad	era	algo	más.	La	 joven	baronesa,	 la	madre	de
Luigi	Alfredo,	 fallecida	hacía	años,	había	 llevado	consigo	un	pesebre	de	su	 familia
cuando	 llegó	 de	 la	 ciudad;	 eran	 unas	 pocas	 estatuillas	 muy	 antiguas,	 la	 Sagrada
Familia,	 los	Reyes	Magos,	 algunas	 ovejas	 y	 un	 par	 de	 pastores.	Rosa	 la	 recordaba
bien	cuando,	con	sus	manos	delgadas	de	niña,	colocaba	las	piezas	sobre	una	mesita
días	 antes	 de	Navidad	 y	 las	 recogía	 pasada	 la	Epifanía	 para	 guardarlas	 con	mucho
esmero	 en	 una	 caja	 floreada.	 Valoraba	 mucho	 esa	 tradición,	 sobre	 todo	 cuando	 el
señorito	era	pequeño;	decía	que	para	los	niños	algunas	imágenes	representan	la	fiesta,
y	luego	la	llevan	toda	la	vida	en	el	corazón.

La	 caja	 con	 las	 flores	 pintadas	 había	 viajado	 con	 ellos	 a	 Nápoles,	 y	 Rosa	 se
ocupaba	 de	 que	 todas	 las	 navidades	 el	 pequeño	 pesebre	 de	 la	 baronesa	 Marta	 di
Malomonte	estuviera	sobre	la	mesita,	como	si	le	enviara	una	caricia	a	su	hijo	desde	el
otro	mundo.

¿Quién	 se	 encargaría	 de	 esas	 cosas,	 la	 comida,	 el	 pesebre,	 cuando	 ella	 ya	 no
estuviera?	 Se	 miró	 entristecida	 la	 mano	 derecha,	 que	 temblaba	 ligeramente.
Necesitaba	 contar,	 describir,	 transmitir	 hechos,	 anécdotas	 y	 tradiciones;	 de	 lo
contrario,	muerta	 ella	 y	 olvidada,	 su	 señorito	 pasaría	 la	Nochebuena	 solo	 en	 algún
mesón	frío.	Y	sin	nada	que	recordar.

Se	preguntó	si	la	chica	de	los	Colombo	había	decidido	por	fin	poner	manos	a	la
obra	y	tomar	las	riendas	de	su	destino;	así	lo	esperaba	después	de	la	charla	mantenida
el	día	anterior.	A	ella	ya	no	le	quedaba	nada	más	que	hacer.

Fue	 a	 buscar	 la	 caja	 floreada;	 mientras	 estuviera	 ella,	 se	 respetarían	 las
tradiciones.

Todas.
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aione	fue	directamente	el	pequeño	muelle	del	barrio	de	los	pescadores,	donde
atracaban	las	barcas.	Era	una	estrecha	pasarela	de	madera,	anclada	al	 fondo

con	pesadas	rocas.
Se	dispuso	a	esperar,	oculto	en	la	sombra	de	un	almacén	junto	al	círculo	náutico.

Quería	 ver	 a	 los	 compañeros	 de	 Boccia	 para	 abordarlos	 de	 uno	 en	 uno	 y	 luego
comparar	 sus	 versiones.	No	 se	 hacía	 ilusiones,	 hubiera	 jurado	por	 la	 unidad	de	 los
pescadores	en	defensa	de	su	amigo.

Las	barcas	llegaron	una	tras	otra	recogiendo	las	velas.	El	sargento	supo	enseguida
que	la	jornada	había	sido	buena,	los	hombres	estaban	contentos	y	las	grandes	cestas
que	descargaban	iban	llenas	de	pescado,	a	veces	 todavía	vivo,	una	cascada	de	plata
que	brillaba	bajo	la	luz	del	sol	poniente.

La	 embarcación	 de	Boccia	 fue	 de	 las	 últimas	 en	 atracar;	 había	 aprovechado	 al
máximo	 la	 buena	 racha.	 Los	 hombres	 descargaron,	 colocaron	 la	 barca	 en	 su	 sitio,
desmontaron	las	velas,	guardaron	los	remos	y	recogieron	la	red.

Maione	 esperó;	 comprobó	 que	 dos	 de	 los	 compañeros	 eran	 un	 padre	 y	 su	 hijo
adolescente,	mientras	 que	 el	 tercero	 era	 un	 hombre	 enjuto,	 de	 tez	 tan	morena	 que
parecía	negro.	En	el	muelle	estaba	Alfonso,	el	hijo	de	Boccia,	que	había	ido	a	buscar
a	su	padre	como	la	 tarde	anterior.	El	hombre	se	despidió	de	sus	compañeros	y,	con
aire	 sombrío,	 siguió	 al	 niño.	Maione	 pensó	 que	 quizá	 estuviera	 preocupado	 por	 su
hijo	 pequeño;	 aunque	 también	 se	 podía	 deber	 a	 que	 se	 sintiera	 acuciado	 por	 los
fantasmas	de	la	conciencia.

Los	otros	tres	se	separaron	poco	después:	padre	e	hijo	se	marcharon	juntos	hacia
el	 portón	 de	 un	 edificio	 cercano,	 y	 el	 hombre	 delgado	 y	moreno	 se	 alejó	 fumando
tranquilamente	en	dirección	a	una	taberna	cercana.	Maione	eligió	a	los	dos	primeros.

Llamó	con	brío	a	 la	puerta	de	 la	casa,	salió	a	abrirle	el	muchacho.	Ni	 temor,	ni
incomodidad;	 una	 pizca	 de	 curiosidad	 y	 después,	 un	 destello	 de	 reconocimiento.
Boccia	debía	de	haberles	hablado	de	la	visita	de	los	dos	policías.

El	muchacho	hizo	entrar	a	Maione,	 le	ofrecieron	un	vaso	de	vino,	que	 rechazó.
Una	mujer	muy	anciana	acompañaba	a	los	dos	hombres,	quizá	era	la	abuela	del	chico.
Maione	 expuso	 el	 motivo	 de	 su	 visita,	 aunque	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 no	 era
necesario.

—Sí,	sargento,	puede	estar	seguro.	Aristide	estaba	pescando	con	nosotros	—dijo
el	hombre—.	Sin	él	no	habríamos	podido	salir.

—¿Y	por	qué?	—le	preguntó	Maione.
El	 hombre	 sostenía	 el	 cigarrillo	 en	 el	 hueco	 de	 la	 mano,	 por	 su	 costumbre	 de

fumar	con	viento.
—Utilizamos	la	jábega.	¿Sabe	qué	es?
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Maione	se	encogió	de	hombros.
—Se	lo	explico.	Es	una	red	con	dos	bandas,	una	se	cala	en	el	mar	y	se	ata	a	un

ancla	para	que	la	red	no	se	mueva;	la	otra	queda	en	la	barca,	que	navega	en	círculos
arrastrándola.	Hacen	 falta	dos	personas	por	banda,	y	vendría	bien	que	hubiese	otra
más	para	vigilar	los	retales	de	tela	de	color	atados	en	los	cabos	para	comprobar	que	se
avanza	 en	 orden,	 de	 lo	 contrario	 la	 red	 se	 enrolla.	Nosotros	 no	 usamos	 una	 quinta
persona,	 porque	 sería	 imposible	 repartir	 entre	 cinco,	 y	 uno	 solo,	 casi	 siempre	 el
propio	Aristide,	puede	ocuparse	de	aguantar	una	de	las	bandas	y	vigilar	los	cabos.

—¿Y	qué	más?	—preguntó	Maione.
—¿Qué	más?	—repitió	el	hombre	abriendo	los	brazos	con	gesto	de	impotencia—.

Que	si	ya	es	difícil	entre	cuatro,	con	tres	sería	imposible.
—¿Y	no	podían	sustituirlo?	No	digo	que	lo	hayan	hecho,	que	conste.
El	muchacho	se	rio	por	lo	bajo	y	dijo:
—¿En	serio?	¿Y	quién	vendría	a	deslomarse	con	nosotros?	Además	 todos	están

ocupados	con	sus	barcas.
El	sargento	no	tuvo	más	suerte	con	el	otro	hombre,	ocupado	en	emborracharse	en

la	taberna	del	barrio.	El	cuarto	miembro	de	la	tripulación,	el	pescador	flaco	y	moreno,
contestó	con	monosílabos,	y	confirmó	que	Boccia	había	estado	en	la	barca	el	viernes
«como	todos	los	demás	días	que	el	Padre	Eterno	manda	sobre	la	tierra».

Cuando	Maione	iba	a	marcharse,	le	comentó:
—Sargento,	Aristide	es	un	hombre	de	bien,	y	Garofalo	era	un	tipo	despreciable	de

la	peor	especie.	Si	me	hubiese	hecho	a	mí	lo	mismo,	le	habría	arrancado	el	corazón
del	pecho	a	mordiscos.

La	frase	tan	dura,	pronunciada	por	aquella	boca	en	medio	de	una	cara	tan	negra
que	 a	 duras	 penas	 se	 distinguía	 en	 la	 oscuridad,	 hizo	 estremecer	 al	 policía,	 que
replicó:

—Para	eso	existe	la	justicia.	Nadie	puede	tomarse	la	justicia	por	su	mano.
—Sí,	la	justicia	existe	—asintió	el	hombre—.	Pero	si	a	uno	le	están	quitando	a	un

hijo,	la	justicia	se	la	busca	por	sus	medios.	Se	lo	digo	yo.
Hablaba	de	Boccia	y	de	su	hijo,	pero	Maione	notó	un	vacío	en	el	estómago.
El	recuerdo	de	Vincenzino	y	del	horrible	silbido	que	salía	de	la	cuna,	lo	impulsó	a

pasar	por	la	casa	del	pescador	antes	de	marcharse	del	barrio.
Frente	a	la	puerta	que	daba	a	la	placita	estaba	Alfonso,	el	hijo	mayor;	jugaba	con

un	 perro	 con	 la	 pelambre	 manchada	 de	 marrón,	 que	 le	 resultaba	 familiar.	 En	 el
interior,	en	mangas	de	camisa,	inclinado	sobre	la	cuna,	encontró	al	doctor	Modo.

—Ah,	 mi	 querido	 sargento.	 ¿Ha	 visto?	 Ahora	 también	 me	 dedico	 a	 visitar	 a
domicilio	por	encargo.	Su	amigo	hace	el	encargo	y	yo	tengo	que	salir	corriendo.

—No	se	queje,	doctor,	por	una	vez	que	no	lo	mandamos	llamar	para	que	vea	a	un
muerto.
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Modo	se	pasó	 la	mano	por	 la	 frente,	apartando	el	pelo	blanco	que	 le	cubría	 los
ojos.

—Ya,	 pero	 le	 faltó	 poco.	 Este	 niño	 está	 en	 pésimas	 condiciones,	 creo	 que	 he
llegado	justo	a	tiempo.	Tenía	una	fiebre	muy	alta,	afortunadamente	es	de	constitución
fuerte.

En	un	rincón	estaban	los	padres,	se	abrazaban	aterrorizados.	El	rostro	de	la	madre
estaba	 pálido	 y	 marcado	 por	 las	 noches	 en	 blanco;	 el	 padre	 todavía	 no	 se	 había
quitado	la	ropa	de	trabajo.

Maione	quiso	infundirles	ánimos.
—No	se	preocupen,	que	el	doctor	Modo,	como	les	dijo	el	comisario,	es	el	único

médico	de	Nápoles	que	hace	milagros.
Modo	fingió	una	mueca	de	fastidio.
—Los	milagros	se	los	piden	a	su	Dios,	que	dentro	de	nada	cumple	años.	Yo	soy

un	hombre	de	ciencia,	y	como	tal	les	digo	que	es	un	crimen	dejar	que	un	niño	acabe
en	 estas	 condiciones	 cuando	hubiera	 bastado	 un	 remedio	 simple	 al	 comienzo	de	 la
enfermedad	para	sanarlo.

—Bien	dicho,	doctor	—comentó	Boccia	con	tono	sombrío—.	Pero	los	remedios
cuestan	dinero,	y	si	uno	debe	elegir	entre	darle	de	comer	a	sus	hijos	y	curarlos,	confía
en	que	el	niño	se	cure	por	sus	propios	medios.

—¡Se	equivoca	al	pensar	así!	—exclamó	Modo,	irritado—.	Podían	haber	venido
al	hospital,	¿no?	¡Preguntar	si	era	grave,	informarse!

—No	se	preocupen	—le	dijo	Maione	a	los	Boccia—,	el	doctor	es	así,	grita	y	se
pone	hecho	una	fiera,	pero	después	lo	arregla	todo.	Quédense	tranquilos.

El	médico	 lo	miró	 amenazante	 y	 volvió	 a	 concentrarse	 en	 el	 niño.	Al	 cabo	 de
unos	minutos	se	incorporó,	se	acomodó	los	tirantes	y	se	ajustó	el	nudo	de	la	corbata.

—Ya	no	 tiene	 fiebre.	Hay	que	esperar	 el	 efecto	de	 los	medicamentos	que	 le	he
administrado.	A	ver…	Dentro	de	seis	horas	tienen	que	darle	estas	pastillas,	y	dentro
de	ocho,	estas	otras.	Señora,	si	el	niño	tose	o	vuelve	usted	a	oír	el	silbido,	dele	una
cucharada	de	este	jarabe.	¿Lo	ha	entendido	bien?

Boccia	dio	un	paso	al	frente,	miró	a	Modo	con	orgullo	y	anunció:
—Doctor,	yo	no	puedo	pagarle	las	medicinas.	La	visita	tampoco.
Modo	miró	a	Maione	y	contestó:
—¿Quién	 le	 ha	 dicho	 que	 tiene	 que	 pagarme	 o	 que	 tenga	 que	 pagar	 las

medicinas?	 ¿No	 se	 ha	 enterado	 de	 que	 soy	 el	 médico	 al	 servicio	 personal	 del
comisario	Ricciardi	y	el	sargento	Maione,	aquí	presente?	No	me	debe	usted	una	sola
lira,	quédese	tranquilo.	Pasaré	mañana	por	la	noche	a	comprobar	cómo	sigue	el	niño.
Hasta	entonces.

Maione	 siguió	 la	 mirada	 de	 los	 padres,	 que	 contemplaban	 el	 sueño	 por	 fin
tranquilo	 de	 Vincenzino.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana,	 el	 mar	 dejaba	 oír	 su	 lento
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chapoteo	contra	las	barcas	amarradas.
La	mujer	relajó	el	gesto;	era	la	primera	vez	que	el	sargento	la	veía	tranquila.
—Doctor,	 entonces	 permítanos	 que	 le	 preparemos	 un	 poco	 de	 pescado	 fresco.

Mañana	es	Nochebuena.
Modo	la	miró	complacido	y	le	dijo:
—Ah,	me	 ha	 tocado	 la	 fibra	más	 sensible.	 Gracias,	 señora,	 acepto	 con	mucho

gusto.
Lanzó	un	silbido	breve	y	de	las	sombras,	moviendo	la	cola,	surgió	una	silueta	que

lo	siguió	bajo	el	cono	de	luz	de	una	farola.
Y	se	alejó,	subiéndose	el	cuello	del	abrigo	y	encasquetándose	el	sombrero.
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icciardi	estaba	aterido	de	frío	y	con	las	ideas	muy	confusas.
El	 recorrido	 por	 las	 pocas	 empresas	 de	 importación	 y	 exportación	 de	 la

zona	del	puerto	no	había	dado	resultados;	los	responsables	recordaban	vagamente	que
Lomunno	había	pasado	en	días	anteriores	a	pedir	trabajo,	pero	no	supieron	decir	con
exactitud	 la	 fecha	 y,	 mucho	menos,	 la	 hora.	 Algunos	 ni	 siquiera	 lo	 recibieron;	 no
tenían	trabajo	o	bien	temían	ponerse	a	la	milicia	en	contra	por	contratar	a	alguien	a
quien	habían	expulsado	con	deshonor.	Sin	embargo,	todos	confirmaron	que,	a	través
de	 los	contactos	anteriores	a	 su	expulsión,	 tenían	de	él	una	opinión	muy	positiva	y
que	se	habían	sorprendido	al	enterarse	de	las	acusaciones	y	el	arresto.

Un	 hombre,	 responsable	 administrativo	 de	 una	 sociedad	 de	 armadores,	 llegó
incluso	 a	 comentarle	 que	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 en	 la	milicia	 no	 todos	 estaban
convencidos	 de	 que	 Lomunno	 fuera	 culpable	 y	 que	 no	 soportaban	 al	 difunto
Garofalo,	cuya	fachada	intachable	no	les	resultaba	muy	convincente.

Esa	última	conversación	llevó	a	Ricciardi	a	seguir	un	impulso	y	pasar	otra	vez	por
el	cuartel	Mussolini,	quizá	también	para	aprovechar	y	entrar	en	calor.

El	miliciano	de	la	puerta	era	el	mismo	de	la	última	vez;	de	hecho	lo	reconoció	y
lo	saludó	con	el	enérgico	taconazo	de	siempre.	Preguntó	directamente	por	el	cónsul	y,
tras	un	breve	 intercambio	de	comunicaciones	a	 través	del	 telefonillo,	se	presentó	el
soldado	que	montaba	guardia	en	la	puerta	del	comandante	para	conducirlo	hasta	él.

El	recibimiento	fue	bastante	cordial;	el	cónsul	cruzó	el	inmenso	despacho	y	fue	a
su	encuentro.

—Comisario,	usted	por	aquí.	Esta	vez	su	visita	no	ha	sido	anunciada	previamente,
¿a	qué	se	debe?

Ricciardi	hizo	una	mueca	que	podía	interpretarse	como	una	sonrisa.
—Buenas	tardes,	señor	cónsul.	Tendrían	que	haberme	leído	el	pensamiento;	hace

un	par	de	minutos	decidí	pasar	a	saludar.
—Ha	 descubierto	 la	 única	 manera	 de	 prevenir	 los	 avisos	—dijo	 Freda,	 riendo

divertido—.	¿Qué	puedo	hacer	por	usted?	¿Cómo	marcha	la	investigación?
—No	muy	bien.	Estamos	siguiendo	un	par	de	pistas.	Por	suerte	o	por	desgracia,

no	basta	con	que	alguien	tenga	un	buen	motivo	para	matar	para	que	luego	lo	haga.
El	cónsul	se	dejó	caer	en	su	sillón.
—Comprendo.	Y	me	doy	cuenta	de	las	dificultades.	Hay	situaciones	que	pueden

tener	una	difícil	lectura.
Ricciardi	se	inclinó	hacia	adelante.
—Señor	cónsul,	tengo	que	hacerle	una	pregunta.	Y	se	la	tengo	que	hacer	a	usted

de	forma	no	oficial,	dado	que	esta	visita	tampoco	es	oficial.	¿Hubo	algún	motivo	por
el	que	nos	condujo	a	Lomunno?	El	otro	día,	cuando	vinimos,	se	las	arregló	para	que
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recogiéramos	indicios	de	lo	ocurrido	en	su	momento,	que	luego	desembocaron	en	la
expulsión	de	Lomunno	de	la	milicia	y	el	ascenso	de	Garofalo.	¿Por	qué?

Freda	miró	hacia	la	ventana,	aunque	fuera	ya	estaba	oscuro.	Dio	la	impresión	de
reflexionar	a	fondo	la	respuesta.

—Cuando	 nos	 enteramos	 del	 trágico	 fin	 de	 Garofalo,	 aquí	 todos	 pensamos	 en
Lomunno.	Reconocerá	 usted	 que	 tenía	muchos	motivos	 para…	para	 hacerlo.	Y	 los
que	 fueron	 a	 verlo	 de	 forma	 extraoficial	 cuando	 salió	 de	 la	 cárcel	 hablaban	 de	 un
hombre	 envenenado	 por	 la	 rabia	 y	 el	 dolor	 a	 causa	 de	 la	 muerte	 de	 su	 mujer,	 la
carrera	 perdida,	 las	 condiciones	 en	 que	 vive	 con	 sus	 hijos.	 Que	 quede	 claro,
comisario,	 ninguno	de	nosotros	 cuenta	 con	 el	menor	 indicio	 en	 su	 contra;	 pero	 era
factible	 que	 hubiese	 sido	 Lomunno.	 Sin	 embargo,	 a	 fuerza	 de	 trabajar	 aquí	 dentro
codo	 con	 codo	 aprendemos	 a	 conocernos.	Y	Lomunno	 caía	 bien	 a	 todo	 el	mundo,
algo	que	no	pasaba	con	Garofalo.

—¿Y	entonces?	—Ricciardi	esperaba.
—Entonces	 —prosiguió	 el	 cónsul—,	 preferimos	 que	 usted	 se	 enterara	 de	 la

situación	 por	 nosotros,	 más	 que	 a	 través	 de	 un	 frío	 informe	 judicial	 o	 de	 la
maledicencia	de	la	gente.	Eso	es	todo.

Ricciardi	reflexionaba	a	toda	velocidad;	era	crucial	saber	si	el	cónsul,	y	por	tanto
la	milicia,	sospechaban	de	que	Garofalo	estaba	implicado	en	otros	negocios	turbios,
que	extorsionara	a	 los	pescadores.	Dirigir	 las	 investigaciones	hacia	Lomunno	podía
ser	una	manera	de	cubrir	la	que	para	el	cuerpo	sería	otra	vergüenza.

—Por	el	momento,	nuestras	 investigaciones	no	han	 sacado	a	 la	 luz	ningún	otro
móvil	que	pueda	haber	llevado	a	otra	persona	a	matar	a	los	Garofalo.	De	modo	que
por	ahora	Lomunno	es	el	único	sospechoso.

En	la	cara	de	Freda	se	reflejó	lo	que	Ricciardi	interpretó	como	auténtico	disgusto.
—Siendo	 así,	 comisario,	 le	 ruego	 que	 siga	 buscando.	 Aquí	 estamos	 todos

convencidos	de	que	el	pobre	Lomunno	ya	ha	pagado	bastante	por	su	error,	que	no	fue
otro	que	confiar	en	un	subalterno	infiel.	No	creemos	que	haya	sido	él.	No	se	lo	pido
como	comandante	de	la	legión,	ni	como	antiguo	oficial	de	la	marina	de	guerra.	Se	lo
pido	como	hombre	y	como	padre,	haga	lo	posible	para	que	acusen	a	Lomunno	única
y	exclusivamente	si	está	convencido	de	que	puede	haber	sido	él.

Ricciardi	se	quedó	mirando	durante	un	buen	rato	la	cara	de	Freda	y	se	convenció
de	que	no	sabía	nada	más	sobre	la	vida	de	Garofalo.	También	comprendió	que	acusar
a	los	Boccia	habría	alegrado	a	mucha	gente	de	aquel	cuartel.

—De	acuerdo,	señor	cónsul.	Se	lo	prometo.	Seguiremos	buscando.	Pero	por	ahora
no	contamos	con	nada	más.	Si	llegara	a	recordar	algún	otro	detalle	o	surgiera	algún
dato	nuevo,	por	favor,	no	dude	en	avisarme.

Por	décima	vez	entró	en	el	 salón	para	mirar	 el	viejo	 reloj	de	péndulo	que	marcaba
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ruidosamente	 el	 transcurso	 de	 las	 horas.	 Lucia	 Maione	 estaba	 nerviosa,	 y	 cada
segundo	añadía	más	ansiedad	a	su	estado	de	ánimo.	La	investigación,	de	acuerdo.	Los
primeros	días	 son	 los	más	 importantes,	 sin	duda.	Hay	pistas	que	no	deben	dejar	de
seguirse,	 perfecto.	El	mundo	más	 seguro	 sin	 asesinos,	 también	para	 nuestros	 hijos,
desde	luego.	Pero	las	ausencias,	las	miradas	perdidas	en	el	vacío,	las	preguntas	que	se
quedaban	 sin	 respuesta,	 ésas	 no	 eran	más	 que	 señales;	 y	 yo	 no	 dejo	 que	 nadie	me
tome	por	tonta.

Razón	por	 la	cual	 llamó	a	 la	mayor	de	sus	hijas,	una	niña,	desde	 luego,	pero	 lo
bastante	 adulta	 para	 ocuparse	 de	 sus	 hermanos	 durante	 una	 hora;	 le	 dio	 las
instrucciones	oportunas	y	acto	seguido	se	puso	el	abrigo,	el	sombrero	y	los	guantes	y
salió	de	casa	con	discreción,	decidida.

Nunca	 des	 por	 terminado	 el	 día	 antes	 de	 haber	 cerrado	 la	 puerta	 de	 casa	 a	 tus
espaldas,	 un	 principio	 básico	 de	 un	 antiguo	 jefe	 suyo.	 Ricciardi	 pensó	 en	 su	 voz
ronca,	 obra	 de	miles	 de	 cigarrillos,	 cuando	 al	 darse	 una	 vuelta	 por	 la	 jefatura	 para
comprobar	 si	 había	 novedades	 se	 encontró	 de	 frente	 con	 una	 Livia	 alegre	 y
chispeante,	luciendo	un	traje	recién	estrenado.

—Por	 fin.	Estaba	pensando	 en	 contratar	 a	 uno	de	 tus	 colegas	para	 averiguar	 tu
paradero.	Corremos	el	riesgo	de	llegar	tarde,	¿lo	sabías?

Ricciardi	cayó	de	las	nubes,	aunque	no	dejó	de	tomárselo	con	su	celo	excesivo;	si
desde	el	puerto	hubiese	regresado	directamente	a	su	casa,	ahora	no	se	encontraría	en
un	aprieto.

—¿Tarde	para	qué?	Perdóname,	Livia,	pero	estoy	muy	cansado.	Ha	sido	un	día
durísimo.

La	 sonrisa	 de	 la	 mujer	 no	 se	 movió	 ni	 un	 solo	 milímetro;	 estaba	 decidida	 a
disfrutar	de	su	velada.

—Mira,	 Ricciardi,	 no	 acepto	 excusas.	 Dios	 sabe	 el	 trabajo	 que	me	 ha	 costado
encontrar	 estas	 dos	 entradas	 para	 el	 Kursaal.	 Para	 conseguirlas	 me	 vi	 obligada	 a
alardear	 de	 amistades	 que	 no	 tengo	 y	 no	 pienso	 desaprovecharlas.	 Me	 vas	 a
acompañar.

—No	 me	 parece	 buena	 idea,	 Livia,	 de	 veras.	 Mírame,	 llevo	 todo	 el	 día
caminando,	estoy	sucio	e	impresentable.	Te	haría	quedar	mal.

A	la	mujer	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas	de	frustración.	Le	tembló	el	 labio
inferior	y	apartó	la	mirada.

—Creo	que	no	me	merezco	las	continuas	bofetadas	que	me	propinas.	En	el	fondo
solo	te	estoy	pidiendo	que	me	acompañes	al	teatro.	No	me	parece	demasiado.

Ricciardi	 no	 tenía	 suficiente	 experiencia	 para	 enfrentarse	 a	 una	 de	 las	mayores
fuerzas	de	la	naturaleza,	es	decir,	las	lágrimas	de	una	mujer.	Además,	sabía	leer	entre
líneas,	y	las	frases	de	Livia	le	estaban	diciendo:	cuando	me	has	necesitado,	no	te	he
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fallado.	Pensó	 sin	querer	 en	 los	postigos	obstinadamente	cerrados	de	 la	ventana	de
enfrente.

—De	acuerdo	—dijo	con	un	suspiro—.	Te	acompañaré.	Pero	después	del	 teatro
debo	irme	enseguida	a	casa.	Mañana	me	espera	otro	día	infame.
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abía	 que	 debía	 haber	 regresado	 a	 su	 casa,	 donde	 lo	 esperaban	 su	mujer	 y	 sus
hijos.	 Tenía	 hambre;	 el	 frío,	 que	 se	 intensificaba	 por	momentos,	 le	 calaba	 los

huesos.
Sin	embargo,	a	la	hora	de	cenar	el	sargento	Maione	se	encontró	en	San	Gregorio

Armeno	en	el	preciso	instante	en	que	las	tiendas	cerraban	los	batientes,	atraído	como
la	polilla	a	una	farola	en	una	noche	estival.

Del	barrio	de	pescadores	pasó	por	la	jefatura	para	comprobar	si	había	novedades;
el	comisario	todavía	no	había	regresado,	pero	en	el	patio	estaba	el	coche	de	la	señora
Vezzi,	que	lo	esperaba.	Le	dio	por	pensar	que	quizá,	para	variar,	el	comisario	podía
disfrutar	de	la	compañía	de	una	mujer	hermosa,	él	que	era	joven	y	sin	compromisos.

Había	mirado	la	hora	en	el	reloj	que	llevaba	en	el	bolsillo	de	la	guerrera;	su	turno
había	 terminado.	 Era	 el	 momento	 de	 regresar	 a	 casa.	 Había	 echado	 a	 andar	 en
dirección	de	su	casa,	por	la	cuesta	que	desde	la	via	Toledo	llevaba	a	la	Concordia	y	a
los	ojos	azules	de	Lucia.

Lucia.	Fue	pensar	en	ella	y,	como	una	acusación	que	llevara	encima,	se	acordó	de
Biagio	Candela,	el	hombre	que	había	matado	a	Luca.	Sus	pies	decidieron	por	sí	solos,
cambiaron	de	dirección	y	lo	llevaron	hacia	la	piazza	del	Gesú,	y	de	allí,	cruzando	la
via	Tribunali,	a	la	calle	de	los	fabricantes	de	figuritas.

¿Qué	estás	buscando?,	se	preguntó.	¿Qué	quieres	ver?	¿Qué	quieres	saber?
Amaba	la	sencillez	de	su	trabajo;	se	producían	hechos	ilícitos	y	él	debía	encontrar

a	los	responsables	y	hacer	que	pagaran.	Era	fácil.	Sin	embargo,	esta	vez	se	sentía	en
un	laberinto,	condenado	a	dar	vueltas	en	círculos,	buscando	una	salida	que	quizá	no
existía.	Por	más	que	lo	pensaba,	no	sabía	qué	estaba	haciendo.

Envidiaba	a	Franco	Massa,	que	 tenía	 las	 ideas	claras;	el	muchacho	debía	pagar,
porque	había	cometido	el	más	terrible	de	los	crímenes.

Sin	embargo,	pensaba	Maione,	lo	que	aquí	hace	falta	no	es	solo	un	policía.	Aquí
se	me	pide	que	haga	de	policía,	de	 juez	y	de	verdugo.	Una	cosa	es	encarcelar	a	un
criminal,	y	otra	muy	distinta	es	verlo	vivir,	trabajar,	amar	y	después	quererlo	muerto.

Se	encontraba	frente	a	la	tienda	donde	había	visto	a	Biagio	tallando	delante	de	un
grupo	de	curiosos	embelesados.	Ahora	no	había	nadie,	aunque	en	la	calle	seguían	las
luces	 y	 los	 adornos	 natalicios	 que,	 según	 la	 tradición,	 no	 quitarían	 hasta	 pasada	 la
Epifanía.	Buscó	la	sombra	de	un	zaguán	y	se	puso	a	observar	lo	que	ocurría.

Los	 batientes	 estaban	 entrecerrados;	 el	 dueño,	 el	 hombre	 que	 había	 conversado
con	él,	se	encontraba	en	la	caja,	contando	el	dinero	visiblemente	satisfecho.	A	pocos
metros,	el	muchacho	rubio	barría	las	virutas	del	suelo.	Se	le	encogió	el	corazón;	así
de	lejos	por	un	momento	confundió	al	asesino	con	su	víctima.	Biagio	tenía	el	pelo	del
mismo	color	que	Luca,	el	mismo	tono	que	el	pelo	de	Lucia,	su	mujer.
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El	 ojo	 entrenado	 vio,	 antes	 de	 que	 se	 encontraran	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 farola	 que
colgaba	en	el	centro	de	la	calle,	a	tres	muchachos	que	se	dirigían	con	paso	decidido
hacia	la	tienda.	Al	principio	andaban	despacio,	como	holgazanes	que	vuelven	tarde	a
casa;	después	apuraron	el	paso.	Los	ojos	del	que	iba	delante	estaban	clavados	en	el
dinero	que	el	dueño	de	la	tienda	tenía	en	las	manos.

Maione	se	dio	cuenta	de	lo	que	estaba	a	punto	de	suceder;	al	mismo	tiempo	vio
llegar	a	la	joven	esposa	del	muchacho	rubio,	con	la	niña	de	la	mano	y	el	pequeño	en
brazos.

Echó	 una	 mirada	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 calle;	 no	 había	 un	 alma.	 El	 instinto	 lo
impulsaba	 a	 intervenir,	 pero	 sabía	 que	 si	 lo	 hacía	 en	 esas	 circunstancias	 tan
especiales,	revelaría	su	presencia	y	se	vería	obligado	a	dar	una	explicación.	Dudó	un
largo	minuto.

Los	jóvenes	habían	llegado	a	la	puerta	de	la	tienda;	dos	de	ellos	se	colocaron	a	los
lados	de	los	batientes,	el	tercero	se	dispuso	a	entrar.

Los	acontecimientos	se	precipitaron:	el	 ladrón	sacó	un	cuchillo	y	se	acercó	a	 la
caja;	 de	 un	 salto,	 Biagio	 se	 plantó	 frente	 a	 él,	 empuñando	 la	 cuchilla	 que	 había
utilizado	por	la	mañana	para	tallar	la	cabeza	de	la	vieja.	El	ladrón	amagó	un	ataque,
que	Biagio	esquivó;	al	percatarse	de	lo	que	ocurría,	la	mujer	lanzó	un	grito	que	llevó
a	algunos	vecinos	a	asomarse	a	 las	ventanas;	 los	dos	que	esperaban	en	 la	puerta	se
miraron	y	se	esfumaron	en	la	sombra.

Maione	comprendió	que,	a	pesar	de	que	blandía	el	cuchillo	con	más	habilidad	que
su	 adversario,	 Biagio	 se	 limitaba	 a	 esquivar	 los	 embates	 y	 no	 trataba	 de	 herirlo.
Decidió	 que	había	 visto	 suficiente	 y	 desde	 la	 sombra	 donde	 se	 encontraba,	 sacó	 el
silbato	 que	 empleaba	 para	 advertir	 de	 su	 presencia	 y	 sopló	 con	 fuerza.	 Al	 oír	 el
sonido	agudo,	el	ladrón	se	echó	atrás	y	se	dio	a	la	fuga	callejón	arriba.

El	 dueño	 temblaba	 como	 una	 hoja	 y,	 aturdido,	 miraba	 a	 su	 alrededor
preguntándose	dónde	estaban	los	policías	que	habían	tocado	el	silbato.	Hecha	un	mar
de	lágrimas	la	muchacha	se	lanzó	a	los	brazos	de	su	marido,	mortalmente	pálido	a	la
luz	de	las	bombillas	decorativas.	Como	si	quemara,	lanzó	lejos	el	cuchillo	que	rodó
por	el	suelo	y	salió	por	la	puerta	de	la	tienda.

Todo	había	durado	menos	de	dos	minutos.
De	 repente	Maione	 sintió	 una	 gran	 nostalgia	 por	 su	 casa.	 Salió	 de	 la	 sombra	 y

emprendió	el	camino	de	regreso	con	el	corazón	aún	más	pesaroso.

Ricciardi	 se	 sorprendió	 de	 la	 multitud	 que	 con	 aquel	 frío	 se	 agolpaba	 en	 la	 acera
frente	al	cine-teatro	Kursaal,	de	la	elegante	via	Filangieri.	Se	respiraba	el	ambiente	de
espera;	la	gente	iba	muy	elegante,	reía	y	fumaba	mientras	daba	golpes	con	los	pies	en
el	suelo	y	hablaba	del	tiempo.

En	 el	 coche,	 Livia	 le	 había	 comentado	 que	 la	 de	 los	 tres	 hermanos	 era	 una
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compañía	que	estaba	destacando	y	comenzaba	a	hacerse	un	nombre	incluso	fuera	de
la	ciudad.	Se	trataba	de	tres	personas	muy	distintas	pero	perfectamente	compatibles
en	la	escena:	 la	hermana,	fea	pero	muy	talentosa,	capaz	de	hacer	reír	y	 llorar	sin	el
menor	problema;	el	hermano	menor,	dueño	de	una	vis	cómica	 instintiva	y	cáustica,
que	pese	a	su	juventud	arrancaba	sonoras	carcajadas	en	la	platea;	el	hermano	mayor,
al	 frente	de	 la	compañía	y	autor	del	 texto	de	esa	noche,	un	genio	de	 la	escena	que,
según	se	rumoreaba,	tenía	un	carácter	muy	difícil.

Ricciardi	preguntó	cómo	era	posible	que	estrenaran	en	una	fecha	tan	insólita,	dos
días	antes	de	Navidad.	Livia	le	contestó	que	en	eso	residía	la	gracia:	la	comedia	de	un
solo	acto	representaba	justamente	la	Navidad	en	una	familia	burguesa	de	la	ciudad.

La	mujer	 estaba	 entusiasmada,	pero	no	 era	 a	 causa	de	 la	 representación	 teatral;
había	logrado	convencer	a	un	hombre	tan	refractario	a	toda	forma	de	diversión	social,
y	 su	 disponibilidad,	 aunque	 le	 había	 costado	 un	 esfuerzo	 enorme,	 la	 había
enternecido.	 Estaba	 allí	 con	 ella,	 a	 su	 lado.	Con	 eso	 le	 bastaba.	Al	menos	 por	 esa
noche.

Ocuparon	su	sitio,	bajo	infinidad	de	miradas	curiosas.	La	exótica	belleza	de	Livia
y	la	relevancia	de	sus	amistades	la	habían	convertido	en	centro	de	los	chismes	de	la
alta	sociedad	de	la	ciudad;	en	todos	los	salones	se	preguntaban	cómo	era	posible	que
una	mujer	 así	 no	 tuviera	 marido,	 o	 al	 menos	 un	 par	 de	 amantes,	 puesto	 que	 eran
muchos	 los	 que	 la	 asediaban	 con	 sus	 cortejos.	 Cuanto	 más	 declinaba	 ella
amablemente	 las	 invitaciones,	 mayor	 era	 el	 número	 de	 hombres	 que	 le	 enviaban
flores	y	dulces	y	 las	mujeres	que	aseguraban	haberla	visto	aquí	o	allá	en	equívocas
compañías.

Por	ello,	verla	acompañada	era	un	espectáculo	dentro	del	espectáculo;	y	por	aquel
extraño	individuo,	además,	al	que	nadie	había	visto	en	sociedad	y	cuyo	nombre	era
desconocido.	 Vestido	 de	 forma	 ordinaria,	 sin	 sombrero,	 nada	 menos,	 su	 aspecto
inquieto	y	su	actitud	desconfiada,	intrigó	a	todo	el	mundo.	Se	llegó	a	pensar	que	se
trataba	 de	 alguien	 venido	 de	 fuera,	 quizá	 de	 Roma,	 y	 como	 tal,	 muy	 ligado	 al
régimen.	Con	aquellos	raros	ojos	verdes	que	destacaban	en	la	cara	afilada,	inspiraba
un	vago	temor,	como	si	pudiera	ver	cosas	que	los	demás	no	veían.

La	 comedia	 fue	 divertida,	 y	 hasta	 Ricciardi,	 cansado	 y	 distraído	 por	 mil
pensamientos,	 en	 algunos	 pasajes	 sonrió	 y	 en	 otros	 se	 enterneció.	 Por	 otra	 parte,
ciertos	 elementos	 de	 la	 obra	 le	 recordaban	 la	 investigación	 que	 tenía	 entre	manos,
como	 las	 referencias	 constantes	 al	 pesebre;	 una	 posterior	 demostración	 de	 la
importancia	 que	 para	 la	 gente	 de	 la	 ciudad	 tenía	 la	 representación	 artesanal	 del
nacimiento	de	Jesús.

Pensó	 en	 todo	 lo	 que	 le	 había	 comentado	 el	 padre	Pierino,	 en	 el	 pesado	olor	 a
incienso	 de	 la	 iglesia	 de	 San	 Ferdinando:	 cada	 figura,	 cada	 construcción	 es	 un
símbolo.	Nada	es	casual,	todo	tiene	un	significado.	Y	pensó	que	quizá	toda	la	ciudad
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era	 así,	 y	 la	 imaginó	 vista	 desde	 el	 piazzale	 di	 San	 Martino,	 con	 mil	 ventanitas
iluminadas,	en	apariencia	iguales	aunque	cada	cual	ocultaba	su	historia,	su	familia,	su
drama.

En	el	 fondo,	 reflexionó,	esta	ciudad	no	es	más	que	un	pesebre	que	dura	 todo	el
año.	Un	inmenso	pesebre	viviente,	donde	bullen	 los	amores,	el	hambre,	 los	odios	y
rencores,	que	se	protege	del	calor	y	el	frío	como	puede	y	se	las	ingenia	para	mejorar
su	terrible	condición.	Un	pesebre	cuyos	pastores	están	dispuestos	a	todo.

Un	pesebre	del	que	únicamente	él	veía	una	parte,	una	gran	parte:	 la	constituida
por	los	gritos	de	quienes	habían	sido	arrancados	a	la	vida,	que,	por	desesperada	que
fuese,	era	el	único	bien	del	que	disponían.

La	 obra	 terminó	 con	 un	 gran	 éxito.	 Ricciardi	 captó	 la	 mirada	 de	 reojo	 que
intercambiaron	 los	 dos	 hermanos	 cuando	 los	 llamaron	 a	 salir	 a	 escena	 a	 recibir	 el
aplauso	fervoroso	de	la	platea,	aunque	quizá	fuera	su	impresión.	Se	llenó	de	tristeza
al	 pensar	 que,	 por	 deformación	 profesional,	 se	 había	 convertido	 en	 alguien	 que
buscaba	sentimientos	negativos	como	los	celos,	incluso	cuando	no	había	motivos.

Livia,	radiante	y	colgada	de	su	brazo,	trató	de	convencerlo	de	que	cenaran	juntos,
siguiendo	la	corriente	de	espectadores	que	no	quería	terminar	la	velada,	pero	él	logró
resistir.	Por	lo	demás,	la	mujer	vio	en	su	cara	los	signos	profundos	del	cansancio	y	no
quería	tirar	demasiado	de	la	cuerda.	Por	esa	noche	ya	estaba	bien	así.

Cuando	estuvieron	delante	de	 la	casa	de	Ricciardi,	en	 la	via	Santa	Teresa,	él	 se
despidió	e	hizo	ademán	de	apearse	del	automóvil;	ella	le	puso	la	mano	en	el	brazo	y
le	dijo:

—Gracias,	 Ricciardi.	 Esta	 noche	 me	 has	 hecho	 un	 regalo	 maravilloso.	 No	 lo
olvidaré.

Y	antes	de	que	él	pudiera	contestar,	le	dio	un	rápido	beso	en	los	labios.
En	 cuanto	 pisó	 la	 calle,	 el	 comisario	miró	 instintivamente	 hacia	 la	 ventana	 de

Enrica,	y	por	primera	vez	se	alegró	de	verla	cerrada.

La	antigua	Enrica	habría	esperado,	como	la	nueva,	detrás	de	los	postigos	cerrados	a
que	regresara	el	hombre	que	amaba,	preocupada	por	la	luz	apagada	y	la	hora	tardía.

Habría	recorrido	silenciosa,	como	la	nueva	Enrica,	la	distancia	entre	su	alcoba	y
la	cocina	que	daba	a	la	calle,	para	no	despertar	a	sus	padres;	habría	sostenido	entre	las
manos	un	vaso	de	agua	para	contar	con	una	excusa	si	 llegaba	a	cruzarse	con	algún
familiar	noctámbulo.

La	antigua	Enrica,	que	había	existido	hasta	esa	mañana,	habría	presenciado	con	el
corazón	en	la	boca	la	llegada	del	imponente	coche	a	esas	horas	de	la	noche,	su	parada
delante	del	portón	del	número	107	de	la	via	Santa	Teresa.	Igual	que	la	nueva.

Como	 la	 nueva	 Enrica,	 la	 antigua	 habría	 aguzado	 la	 vista	 detrás	 de	 las	 gafas
recuperadas	a	toda	prisa	de	la	mesilla	de	noche	para	ver	qué	ocurría	en	el	coche,	que
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esperaba	 con	 el	motor	 ronroneante	 en	 la	 oscuridad,	 como	un	 tigre	 de	Salgari	 en	 la
jungla;	y	habría	visto	en	el	asiento	posterior	 iluminado	por	 la	 farola,	 la	 silueta	más
pequeña	 acercarse	 a	 la	 más	 alta,	 para	 hablarle	 mejor.	 Antes	 de	 que	 la	 cabeza	 se
proyectara	veloz	hacia	adelante,	como	una	serpiente	venenosa,	y	se	acercara	a	la	otra
en	lo	que	a	ambas	Enricas	habría	parecido	un	beso.

Y	 la	 antigua	 Enrica,	 como	 la	 nueva,	 habría	 visto	 al	 hombre	 del	 que	 estaba
perdidamente	enamorada	apearse	del	vehículo	que	emprendía	la	marcha,	para	dejarse
ver	 al	 fin	 y	 mirar	 hacia	 arriba,	 hacia	 donde	 ella	 estaba,	 invisible	 en	 la	 oscuridad,
detrás	de	los	postigos	cerrados,	antes	de	suspirar	y	con	la	cabeza	gacha	abrir	el	portón
de	su	casa	e	irse	a	dormir.

La	 antigua	 Enrica	 se	 habría	 desesperado,	 y	 tal	 vez	 se	 habría	 encerrado	 en	 su
alcoba	a	llorar	en	silencio.	Pero	la	antigua	Enrica	ya	no	existía.

La	nueva	Enrica	entrecerró	los	ojos	como	dos	ranuras	y	esbozó	una	sonrisa	felina.
Luego	murmuró:	pues	muy	bien.	Muy	bien.

Y	se	fue	a	la	cama.
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a	mañana	del	 23	de	diciembre	 comunicó	 al	mundo	entero	que	 la	 cosa	 iba	 en
serio:	la	Navidad	ya	estaba	allí.

El	 cielo	 era	 de	 color	 plomizo	 a	 causa	 de	 la	 pesada	 capa	 de	 nubes	 grises	 que,
venidas	 del	 norte	 tras	 darse	 cita	 durante	 la	 noche,	 esperaban	 para	 participar	 en	 los
festejos	de	algún	modo,	de	momento	solo	conocido	por	ella.

El	aire	estaba	en	suspenso,	frío	e	inhóspito,	como	corresponde,	para	dejar	a	todos
claro	 que	 el	 lugar	 reservado	 a	 los	 seres	 humanos	 se	 encontraba	 bajo	 techo,	 con	 el
sonido	de	las	canciones	y	las	risotadas,	al	calor	de	las	estufas	y	los	hogares	y	a	la	luz
de	mil	bombillas	que	decoraban	las	salas,	abiertas	para	la	ocasión.

En	las	calles	se	veían	los	mismos	peatones,	que	las	recorrían	con	un	nerviosismo
diferente.	 El	 plazo	 había	 vencido,	 los	 regalos	 ya	 debían	 estar	 comprados	 o	 por	 lo
menos	decididos,	 los	menús	establecidos,	 los	 ingredientes	debían	encontrarse	en	las
despensas	y	 las	decoraciones	en	su	sitio.	Quienes	no	habían	 terminado	de	hacer	 las
compras	 daban	 vueltas	 ceñudos,	 perseguidos	 por	 un	 vago	 sentimiento	 de	 culpa,
resignados	 a	 gastar	 más	 y	 peor	 que	 los	 previsores	 que	 lo	 habían	 hecho	 con	 la
antelación	suficiente.

Todavía	quedaban	mercancías	que	 atraían	 a	 los	 clientes	 con	 su	último	 reclamo,
desesperado	y	cautivador.

Las	tiendas	competían	con	sus	imaginativas	exhibiciones,	proponiendo	paredes	de
embutidos	 colgantes	 sobre	montañas	 de	 higos	 secos	 y	 dátiles,	 adornadas	 con	 hilos
plateados	y	dorados,	invadiendo	la	acera	con	sacos	de	almendras,	nueces	y	castañas,
bajo	arcos	de	ramas	y	hojas	trenzadas.

Los	 carniceros	 también	 se	 jugaban	 las	 últimas	 cartas	 exponiendo	 toda	 la
mercancía	sobrante;	en	los	escaparates,	sobre	un	fondo	de	cuartos	traseros	de	buey	y
cerdo	limpiados	con	mimo	y	regados	a	intervalos	para	dar	la	impresión	de	la	bondad
y	la	frescura	de	los	animales	muertos,	se	veía	un	frente	de	capones,	pavos,	gallinas	y
conejos,	 con	plumas	y	 pelo	 o	 despellejados,	 aterrorizando	 a	 los	 niños	 con	 sus	 ojos
vítreos.

Espectaculares	 los	 escaparates	 de	 los	 confiteros,	 en	 cuyo	 centro	 destacaba	 un
Niño	de	azúcar	hilado,	repletos	de	todo	tipo	de	crocantes,	montañas	de	struffoli,	las
bolitas	 de	masa	 frita	 bañadas	 con	miel	 y	 confites	 de	 colores,	 y	 las	 cassate.	 Y	 los
imprescindibles	 dulces	 tradicionales,	 como	 las	 pastas	 de	 almendra	 de	 colores,
dispuestas	 sobre	 obleas	 cortadas	 a	 medida,	 los	 taralli	 duros	 a	 base	 de	 almendra,
denominados	 roccocò,	 los	 mustacciuoli	 con	 forma	 de	 rombo	 recubiertos	 de	 un
glaseado	 de	 chocolate,	 los	 quaresimali	 especiados	 y	 perfumados,	 las	 pignolate	 en
forma	de	medialuna,	 los	susamielli,	 las	 delicadas	galletas	 a	 la	 canela	 con	 forma	de
pequeña	 serpiente.	 Y	 los	 raffioli,	 las	 sapienze,	 las	 pastas	 rellenas	 de	 crema	 de
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castañas	y	clavos	de	olor,	buscaban	desesperados	una	última	mesa	que	quisiera	darles
cabida,	como	los	quintales	de	dulces	similares	vendidos	en	los	días	anteriores.

El	23	de	diciembre	es	la	última	ocasión.
Lo	 saben	 los	 verduleros	 que,	 exhaustos	 y	 preocupados,	 esperan	 sentados	 en	 el

centro	de	sus	elaboradas	instalaciones.	Llevan	una	semana	en	vela,	alternándose	en	la
guardia	con	sus	esposas	e	hijos,	para	que	 los	granujillas	de	 la	calle	no	 les	 roben	 la
mercancía	 expuesta.	 Han	 construido	 falsas	 grutas	 con	 el	 Nacimiento,	 entrelazando
ramas	de	limonero	y	naranjo	con	los	frutos	todavía	colgados,	mezclando	con	arte	el
verde	de	los	brécoles,	el	naranja	de	las	mandarinas,	el	amarillo	de	los	gordos	limones
de	Sorrento,	flanqueados	por	melones	y	tomatitos	que	coronan	las	pirámides	de	higos
chumbos,	manzanas	y	peras.

El	frío	es	bien	recibido,	porque	disminuye	el	flagelo	de	los	insectos,	ahora	bien,
todo	 aquello	 que	 el	 23	 no	 se	 haya	 vendido	 corre	 serio	 riesgo	 de	 pudrirse	 en	 las
estanterías;	 de	 ahí	 el	 tono	 suplicante	 de	 las	 ofertas	 hechas	 a	 los	 transeúntes,	 tan
distinto	 del	 triunfal	 reclamo	 de	 las	 mañanas	 anteriores,	 cuando	 las	 voces	 sonaban
alegres	al	convocar	a	las	amas	de	casa.

Ahora	se	ruega,	se	suplica:	compren,	compren.	Apiádense	de	nosotros.
Porque	el	23	de	diciembre	es	la	última	ocasión.

Maione	 y	Ricciardi	 se	 encontraron	 en	 la	 oficina	 de	 este	 último,	 frente	 a	 la	 taza	 de
sucedáneo	 de	 café	 del	 sargento,	 conscientes	 de	 haber	 llegado	 a	 una	 encrucijada
decisiva	 en	 la	 investigación	 de	 la	 muerte	 de	 los	 Garofalo.	 Tal	 como	 habían
imaginado,	 los	 datos	 que	 cada	 uno	 había	 reunido	 por	 su	 cuenta	 en	 el	 barrio	 de
pescadores	 y	 en	 el	 puerto	 no	 añadieron	 ni	 quitaron	 nada	 a	 la	 fragilidad	 de	 la
condición	de	los	sospechosos.

—En	fin,	comisario	—atacó	Maione—,	estamos	como	al	principio,	igual	que	ayer
y	 que	 anteayer.	 Lomunno	 y	 los	 Boccia,	 a	menos	 que	 haya	 sido	 otro	 pescador	 que
hasta	ahora	no	ha	 salido	a	 relucir.	No	olvidemos	que	a	 los	Boccia	 los	encontramos
porque	 fueron	 a	 casa	 de	 los	 Garofalo	 días	 antes	 de	 los	 hechos.	 Si	 los	 verdaderos
asesinos	se	hubiesen	apostado	frente	al	edificio,	a	la	espera	de	que	el	portero	hiciera
su	descanso	en	la	taberna	para	entrar	sin	que	nadie	los	viera,	¿cómo	vamos	a	saberlo?

—No	 hay	 manera	 —convino	 Ricciardi—.	 Si	 fuéramos	 de	 ésos	 que	 meten	 a
alguien	 en	 chirona	 a	 la	 fuerza	 con	 tal	 de	 cerrar	 un	 caso,	 podríamos	 decidirnos	 por
Lomunno	 o	 los	 Boccia.	 El	 primero	 quizá	 se	 sacó	 el	 gusto	 en	 un	 momento	 de
desesperación,	los	segundos	no	tendrían	cómo	defenderse	porque	el	testimonio	de	los
compañeros	 de	 barca	 no	 es	 demasiado	 fiable.	Ahora	 bien,	 tú	 y	 yo	 sabemos	 que	 el
hecho	de	que	alguien	tenga	motivos	para	matar	y	haya	tenido	ocasión	de	hacerlo,	no
significa	que	lo	haya	hecho	realmente.	Y	no	somos	de	 los	que	meten	en	la	cárcel	a
una	persona	que	quizá	 luego	 resulte	 inocente,	 ¿verdad?	De	 lo	 contrario,	 habríamos
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actuado	como	jueces	y	no	como	policías.
De	lo	contrario	habríamos	actuado	como	jueces,	pensó	Maione.
—¿Y	qué	hacemos	ahora,	comisario?	Nos	vendría	bien	que	surgiera	algo	que	los

traicionara.	Algo	imprevisto.
Ricciardi	reflexionaba,	con	su	característica	postura,	las	manos	unidas	delante	de

la	boca,	la	mirada	perdida	en	el	tablero	de	su	escritorio.
—Algo	 imprevisto.	Raffaele,	 ayer	 fui	 al	 teatro.	Livia	me	 llevó	a	 rastras.	Vi	 esa

única	representación	sobre	la	Navidad,	la	de	los	tres	hermanos.
—He	 oído	 hablar	 de	 ellos,	 comisario,	 son	 muy	 buenos,	 en	 la	 ciudad	 no	 se

comenta	otra	cosa.
—Sí,	son	muy	buenos,	aunque	yo	de	teatro	no	entiendo	mucho,	ya	 lo	sabes.	En

fin,	 que	 en	 un	momento	 dado,	 se	 encuentran	 los	 tres,	 y	 todo	 sale	 a	 relucir.	Vete	 a
saber,	a	lo	mejor	es	lo	que	necesitamos,	un	encuentro.

—Probablemente	haya	uno.	Hoy	es	veintitrés	de	diciembre,	el	día	decisivo	en	el
mercado	de	pescado	de	la	via	Santa	Brigida.

—¿Decisivo?	¿En	qué	sentido?
—Siempre	se	me	olvida	que,	en	el	fondo,	usted	no	es	de	aquí	—sonrió	Maione—.

Por	eso	se	le	escapan	algunas	de	las	tradiciones	de	la	ciudad.	En	la	época	navideña,
por	comodidad	de	los	clientes	y	de	los	comerciantes,	todo	el	pescado	se	vende	en	una
calle,	precisamente	la	via	Santa	Brigida,	que	está	cerca	de	aquí.	Se	ponen	todos	allí,
con	sus	pilones	de	madera	pintados	de	azul	imitando	el	mar;	y	la	gente	va	a	comprar
lo	que	necesita	para	la	cena	de	Nochebuena	y	la	comida	de	Navidad.	Es	una	especie
de	 lucha,	 los	 comerciantes	 quieren	 vender	 enseguida	 y	 a	 precios	 altos,	 los	 clientes
esperan	a	último	momento	para	comprar	a	precios	bajos,	arriesgándose	a	quedarse	sin
nada.

Ricciardi	escuchaba.
—¿Y	entonces?	¿Por	qué	debería	producirse	ese	encuentro?
—Porque	 cuantos	 operan	 en	 el	 sector	 del	 pescado,	 los	 trabajadores	 esporádicos

también	 se	 encuentran	 allí.	 Seguramente	 estarán	 los	Boccia	 y	 sus	 compadres,	 para
ganar	más	 con	 la	 venta	 directa	 del	 pescado,	 y	 quizá	 también	Lomunno,	 con	 algún
comerciante	que	necesite	mano	de	obra.

—Es	verdad	—asintió	Ricciardi—,	de	hecho	ayer	en	el	puerto	un	 tipo	comentó
que	hoy	lo	vería	en	el	mercado.	De	modo	que	se	refería	a	esta	venta	de	la	via	Santa
Brigida.

—No	podía	referirse	a	ninguna	otra	—corroboró	Maione—.	Vayamos	a	dar	una
vuelta,	comisario,	a	primeras	horas	de	la	tarde,	cuando	habrá	más	gente,	porque	ahora
mismo	corremos	 el	 riesgo	de	que	 los	pescadores	 aprovechen	para	hacer	otra	 salida
con	las	barcas.	En	una	de	ésas	nos	encontramos	también	a	una	brigada	de	la	policía
portuaria	vigilando	el	movimiento	de	mercancías.
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Ricciardi	se	rascó	brevemente	la	herida	ya	cicatrizada.
—La	verdad	es	que	no	dejo	de	darle	vueltas	a	 la	 simbología	de	san	José.	¿Qué

habrán	querido	decir	al	romper	la	estatuilla?
—No	lo	sabremos,	comisario	—dijo	Maione	negando	con	la	cabeza—,	hasta	que

alguien	lo	confiese.
—Si	es	que	alguien	lo	confiesa	—añadió	Ricciardi	con	una	mueca	triste.
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o	soy	policía,	pensaba	Maione.	Policía.
En	 sus	 sueños	 incoherentes	 de	 esa	 noche,	 recordó	 sus	 propias	 manos.

Recordó	que	se	encontraba	en	un	callejón	desierto	que	desconocía,	y	que	lo	recorría
en	 toda	 su	 tortuosa	 extensión,	 con	 cuestas	 y	 pendientes,	 para	 regresar	 al	 punto	 de
partida.

Se	ponía	otra	vez	en	marcha	y	mientras	caminaba	le	entraba	un	cansancio	mortal
y	un	entumecimiento	en	las	manos.

En	el	sueño	se	miraba	y	se	volvía	a	mirar	las	manos;	no	las	reconocía.	Le	parecían
partes	extrañas,	dos	animales	dotados	de	vida	propia,	separadas	por	completo	de	sus
brazos	y	su	voluntad.	Le	entraba	ansiedad	y	echaba	a	andar,	mejor	dicho,	a	correr,	y
lo	 seguía	 Franco	Massa,	 que	 lo	 llamaba	Oso	 como	 cuando	 eran	 niños,	 y	 le	 decía:
tienes	que	matarlo,	 tienes	que	matarlo.	Te	corresponde	a	 ti.	Con	tus	propias	manos,
debes	hacerlo.	Con	tus	propias	manos.

Y	en	el	sueño	se	le	encogía	el	corazón;	veía	a	los	dos	niños,	a	la	guapa	muchacha
morena;	a	Biagio	no	le	veía	la	cara,	solo	el	pelo	rubio.

Con	mis	propias	manos,	repetía.	Con	mis	propias	manos.
Yo	soy	policía,	le	decía	a	Massa	en	el	sueño.	Soy	policía,	no	soy	juez	ni	verdugo.

¿Cómo	puedo	hacerlo?
Al	 final	del	callejón,	que	culminaba	en	una	pendiente,	veía	a	 los	dos	niños	que

reían	e	iban	a	su	encuentro,	llamándolo	abuelo.	Y	él	se	acercaba	por	detrás	a	Biagio,
que	no	 se	 volvía,	 y	 sus	manos	 ajenas	 al	 control	 de	 la	 voluntad	 lo	 agarraban	por	 el
cuello	y	apretaban.	Con	mis	propias	manos,	le	decía	la	voz	en	su	cabeza.	Y	Biagio	se
volvía	 en	 el	 espasmo	de	 la	muerte,	 y	Maione	descubría	 que	 se	 trataba	de	Luca,	 su
hijo,	al	que	él	mataba	con	sus	propias	manos.

Se	 había	 despertado	 sobresaltado,	 cubierto	 de	 sudor.	 Por	 suerte,	 Lucia	 dormía
tranquilamente	a	su	lado.

Aprovechó	que	debía	 reunirse	 con	el	 comisario	 a	primera	hora	de	 la	 tarde	para
echar	un	vistazo	en	el	mercado	del	pescado	y	en	lugar	de	regresar	a	casa	decidió	ir
otra	 vez	 a	 San	 Gregorio	 Armeno.	 La	 tienda	 donde	 trabajaba	 el	 muchacho	 se
encontraba	cerrada	al	público,	aunque	la	puerta	de	madera	estaba	entreabierta.

Se	asomó	al	interior	y	encontró	al	dueño	a	solas.
—Sargento,	pase,	pase.	Un	gusto	volver	a	verlo.
—Disculpe	—dijo	Maione	mirando	atentamente	a	su	alrededor—,	quería	comprar

un	par	de	ovejas,	pero	veo	que	está	cerrado.	¿Cómo	es	eso?	¿Ha	pasado	algo?
—No	se	lo	imagina	—respondió	el	hombre	con	un	suspiro	teatral—.	¡Estuvimos

al	borde	de	la	tragedia!
—¿Qué	ha	pasado?
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El	dueño	de	la	tienda	salió	de	detrás	de	la	caja	y	se	plantó	en	medio	de	la	tienda
vacía.

—Ayer	por	 la	 tarde,	a	 la	hora	de	cerrar,	estaba	contando	la	recaudación	del	día,
una	suma	considerable,	porque	ya	sabe	usted	que	éstas	son	fechas	especiales	en	 las
que	tenemos	que	ganar	para	mantenernos	todo	el	año.	En	fin,	que	estaba	detrás	de	la
caja,	allí	mismo,	¡cuándo	entraron	cuatro	enmascarados	con	cuchillos	en	la	mano!

Maione	 simuló	 horrorizarse	 por	 la	 noticia,	 sonriendo	 para	 sus	 adentros	 al
comprobar	que	los	bandidos	se	habían	multiplicado	y	que	llevaban	máscaras	como	en
las	películas	de	indios	y	vaqueros.

—¡No	me	diga!	¿De	veras?	¿Y	le	robaron?
—Podría	 haber	 sido	 una	 tragedia	 —contestó	 el	 hombre	 poniendo	 mucho

dramatismo—,	 la	 caja	 de	 dos	 días	 completos.	 Me	 vi	 perdido.	 Pero	 se	 interpuso
Biagio,	¿lo	recuerda?

Maione	puso	cara	de	no	saber	de	qué	le	hablaba.
—No,	¿quién	es?
—¿No	 se	 acuerda?	El	muchacho	 ese	 del	 que	 usted	 dijo	 que	 era	muy	bueno,	 el

tallador.	¿Se	acuerda	ahora?
El	sargento	fingió	recordarlo	en	ese	momento.
—Ah,	sí,	el	rubito.
—Ese	 mismo	—asintió	 el	 hombre—.	 Se	 puso	 aquí,	 donde	 usted	 me	 ve	 a	 mí

ahora,	entre	los	ladrones	y	la	caja,	con	el	cuchillo	que	por	la	mañana	había	usado	para
tallar,	y	se	batió	a	duelo	con	esos	canallas,	como	en	una	comedia	napolitana,	¿sabe
usted,	cuando	interpretan	la	última	escena?	Pues	lo	mismo.

—¿Y	qué	pasó	entonces?
—Pues	 que	 cuando	 los	 delincuentes	 vieron	 que	 las	 cosas	 se	 ponían	 difíciles,

salieron	 corriendo	 por	 el	 callejón.	 Quiso	 el	 destino	 que	 en	 ese	 preciso	 momento
llegaran	 a	 la	 tienda	 la	 esposa	 y	 los	 niños	 de	 Biagio,	 que	 si	 los	 ladrones	 llegan	 a
escaparse	hacia	el	otro	lado,	se	hubieran	topado	con	ellos.	Un	peligro	enorme.

—Pasaría	usted	un	mal	rato.
—Ni	se	lo	imagina.	También	nos	ayudó	el	hecho	de	que	justo	cuando	esos	tipos

estaban	 aquí	 dentro,	 se	 oyó	 un	 silbido	 como	 los	 que	 hacen	 los	 polizon…,	 en	 fin,
como	los	que	hacen	ustedes	con	sus	silbatos.	Pero	resulta	que	después,	ahí	fuera,	no
apareció	ningún	agente.	Qué	raro,	¿no?

Maione	puso	cara	de	incertidumbre.
—Ya	sabe	que	a	veces	los	niños	imitan	muy	bien	los	silbatos	de	la	policía.
—Por	no	mencionar	a	las	brigadas	de	los	fascistas,	que	también	dan	vueltas	por

ahí.	 Ésos	 son	 peores	 que	 ustedes,	 sin	 ánimo	 de	 ofender,	 sargento,	 porque	 primero
reparten	golpes	y	después	preguntan.	A	esos	tampoco	se	les	ve	el	pelo	cuando	uno	los
necesita.
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Maione	miró	al	hombre	a	la	cara	con	gesto	torvo;	él	se	encontraba	allí	aunque	no
había	podido	dejarse	ver.

—En	fin,	¿cómo	es	que	no	ha	abierto	hoy?
El	dueño	esbozó	una	sonrisa	ancha	y	magnánima.
—Le	he	dado	medio	día	de	fiesta	al	muchacho	para	premiarlo	por	lo	de	ayer.	Se

ha	 ido	 a	 la	 Villa	 Nazionale	 con	 sus	 niños,	 para	 que	 tomen	 un	 poco	 el	 aire	 y	 se
compren	 unas	 almendras	 tostadas	 con	 el	 dinerito	 que	 le	 he	 dado.	 Hoy	 abriremos
después	de	comer.

En	la	Villa	Nazionale,	pensó	Maione.	Una	familia	feliz,	que	pasea	la	antevíspera
de	Navidad.

Se	 acercó	 a	 la	mesa	 y	 cogió	 un	 san	 José	 de	 barro	 parecido	 al	 que	 encontraron
hecho	añicos	en	casa	de	los	Garofalo.	Lo	sopesó	para	comprobar	su	consistencia.

—Bonito,	 ¿eh,	 sargento?	No	es	porque	yo	 lo	diga,	 pero	nuestros	productos	 son
refinados,	 no	 como	 esas	 porquerías	 que	 hacen	 por	 aquí	 alrededor	 en	 las	 que	 no	 se
sabe	dónde	está	la	cara	y	dónde	está	el	cuerpo,	de	lo	mal	pintadas	que	están.	Fíjese
qué	rasgos,	la	barba,	el	bastón.

—Según	usted,	¿qué	representa	san	José?	—le	preguntó,	con	el	ceño	fruncido.
Se	 refería	 al	 trabajo,	 la	 carpintería,	 los	 artesanos.	 Sin	 embargo,	 el	 hombre	 le

contestó:
—Representa	al	padre	de	los	hijos,	sargento.	Todo	el	amor	y	todo	el	sufrimiento

que	aguanta	un	padre.	Porque	siempre	se	dice,	la	madre,	la	madre.	Pero	nosotros,	que
sudamos	sangre	en	silencio	de	la	mañana	a	la	noche,	¿por	quién	lo	hacemos	si	no	es
por	 los	 hijos?	 Claro	 que	 a	 los	 padres	 nunca	 se	 nos	 tiene	 en	 cuenta.	 Y	 san	 José
representa	eso,	a	un	padre	que	se	mantiene	apartado,	que	 trabaja	en	 la	sombra	y	en
silencio	durante	toda	la	vida	por	el	bien	de	sus	hijos.

Maione	escuchó	sorprendido.
—Todo	se	hace	por	los	hijos	—dijo	luego—.	Ellos	son	lo	que	más	cuenta,	¿no?
—Sí,	 sargento.	 Ayer	 cuando	 me	 vi	 delante	 esos	 cuchillos,	 no	 pensaba	 en	 otra

cosa.	Lo	único	que	uno	pide	es	trabajar	en	paz	por	el	bien	de	sus	hijos.
De	pronto	el	policía	se	sintió	aplastado	por	una	angustia	 infinita.	El	bien	de	 los

hijos,	sí.	Pero	¿los	hijos	de	quién?
—Gracias,	le	deseo	una	feliz	Navidad.	Y	hágame	el	favor	de	cerrar	a	su	hora,	que

los	ladrones	aprovechan	cuando	las	calles	se	vacían.

www.lectulandia.com	-	Página	181



U
48

na	 salida	 más,	 con	 aquel	 mar	 frío	 que	 parece	 una	 mesa	 de	 cristal	 negro,
comprimida	por	un	cielo	pesado	como	el	mármol.

Una	salida	más,	desafiando	al	tiempo,	para	arrancar	un	hálito	de	vida	al	agua.	En
las	horas	en	las	que	el	día	pugna	con	la	noche,	cuando	las	luces	tiemblan	en	el	aire
inmóvil	y	las	manos	ateridas	no	atinan	a	aferrar	los	cabos	y	los	remos.

Una	salida	más,	desesperada	por	ser	más	breve,	en	la	que	el	tiempo	y	la	necesidad
contribuirán	al	frenesí	de	las	maniobras.

Una	sola	posibilidad,	correr	de	una	banda	a	la	otra	de	la	barca	para	asegurarse	de
que	 no	 haya	 nudos	 en	 la	 red,	 que	 las	mallas	 no	 se	 enreden	 bajo	 la	 superficie	 y	 se
capturen	a	sí	mismas,	que	después	de	tanto	esfuerzo,	de	tanto	cuidado	y	tanto	empeño
no	suban	a	la	superficie	únicamente	una	masa	de	cuerdas	y	algas.

Una	sola	salida,	y	en	la	mitad	de	tiempo,	para	ver	qué	más	podremos	ofrecer	en
las	 cestas	 de	 juncos	 a	 los	 ojos	 de	 aquéllos	 cuya	 única	 preocupación	 es	 preparar	 la
comida	de	Navidad.

Una	 salida	más,	 y	 cómo	duelen	 estos	 huesos	 que,	 cuando	 cumplan	 cincuenta	 y
pocos	años,	dolerán	tanto	que	nos	dejarán	paralizados,	atados	a	una	silla	desde	la	cual
contemplaremos	 a	 los	 jóvenes	 que	 acabarán	 como	nosotros.	Una	 sola	más,	 en	 este
amanecer	gélido	del	día	de	la	antevíspera	de	Navidad,	tan	distinto	de	los	otros.

Soñaba	con	recoger	una	red	llena	de	picareles	y	calamares,	de	corvinas	y	chuclas
con	sus	barrigas	plateadas,	de	bogavantes	y	anguilas	de	mar,	para	llenar	el	fondo	de	la
barca	y	sentir	cómo	se	restriegan	entre	los	pies,	su	vida	por	la	nuestra	y	la	de	nuestros
hijos.

Una	salida	más,	vida	contra	vida,	por	cuatro	cuartos.
Y	por	otra	Navidad.

Ricciardi	decidió	pasar	por	su	casa,	en	vez	de	quedarse	en	la	jefatura	hasta	la	tarde	o
de	ir	al	Gambrinus	a	tomarse	una	sfogliatella	a	toda	prisa.

Era	 algo	 raro	 en	 su	 rutina,	 normalmente	 renunciaba	 al	 tiempo	 necesario	 para
llegar	hasta	Santa	Teresa	y	regresar,	más	de	una	hora	en	total,	para	no	sustraerlo	a	los
compromisos	de	trabajo	y	la	tediosa	burocracia	que	lo	rodeaba.

Esta	vez	quería	regresar	a	su	casa.	La	multitud	que	llenaba	las	calles	a	pesar	del
frío	invadiría	el	café,	obligándolo	a	esperar	largo	rato	de	pie,	de	manera	que	la	pausa
resultaría	más	fatigosa	que	relajante;	aunque	el	motivo	principal	no	era	ése.

El	motivo	era	Rosa.	Desde	hacía	unos	días	había	notado	que	el	rumor	de	fondo	de
las	quejas	de	 la	mujer	 sobre	el	desorden	de	 su	vida,	 la	música	de	acompañamiento
poco	agradable	de	sus	horas	vespertinas,	se	había	atenuado	hasta	casi	desaparecer.	Su
tata	estaba	distraída,	nerviosa,	como	preocupada.

www.lectulandia.com	-	Página	182



Al	principio	no	fue	más	que	una	sensación	que	después	se	transformó	en	certeza.
Quería	 preguntarle	 cómo	 se	 sentía,	 si	 notaba	 algún	malestar;	 quería	 preguntárselo,
aunque	sabía	que	haciéndolo	se	expondría	a	una	larga	parrafada	sobre	la	soledad,	la
necesidad	 de	 formar	 una	 familia,	 en	 una	 palabra,	 sobre	 todos	 aquellos	 temas	 que
constituían	los	caballos	de	batalla	de	Rosa.

Mientras	 se	 abría	 paso	 entre	 la	 masa	 de	 gente	 que	 abarrotaba	 la	 via	 Toledo,
reflexionó	sobre	el	hecho	de	que	él,	por	el	contrario,	tenía	una	familia.	Formada	nada
menos	que	por	aquella	extraña	viejecita,	enérgica	y	sencilla,	frágil	y	muy	fuerte	que
lo	acompañaba	desde	su	nacimiento,	sin	separarse	de	su	lado,	atenta	desde	su	puesto
de	retaguardia,	más	que	su	padre	muerto	joven,	más	que	su	madre	siempre	enferma,
más	que	nadie.	Su	familia,	a	la	que	quería	más	de	lo	que	era	capaz	de	demostrar,	más
de	lo	que	hubiera	estado	dispuesto	a	reconocer.

Durante	 el	 trayecto,	 la	multitud	de	 los	vivos	aparecía	 salpicada	de	muertos.	Un
muchacho	 caído	 de	 un	 andamio,	 con	 el	 cuello	 partido,	 llamaba	 a	 su	 madre;	 un
hombre	víctima	de	una	paliza,	que	a	través	de	la	mandíbula	fracturada	despotricaba
contra	 un	 tal	 Michele;	 una	 mujer	 atropellada	 por	 un	 automóvil	 en	 medio	 de	 la
calzada,	que	desgranaba	como	en	una	plegaria	 la	 lista	de	 la	compra,	mientras	de	 la
pierna	arrancada	de	cuajo	la	arteria	bombeaba	sangre	al	vacío.

Aquí	estoy,	pensó	Ricciardi.	Como	uno	más,	en	medio	de	la	multitud.	Ni	gordo	ni
flaco,	 ni	 alto	 ni	 bajo;	 las	 pequeñas	 manos	 nerviosas	 hundidas	 en	 los	 bolsillos	 del
abrigo,	 el	mechón	de	 pelo	 rebelde	 sobre	 la	 frente.	Como	uno	más,	 en	medio	 de	 la
multitud.

La	única	diferencia,	reflexionó	con	amargura,	radica	justamente	en	la	multitud.	La
mía	se	compone	de	vivos	y	muertos,	de	indiferencia	y	dolor,	de	gritos	y	silencios.	Soy
el	 único	 ciudadano	 de	 una	 ciudad	 formada	 por	 gente	 que	 está	muerta	 y	 cree	 estar
viva,	y	por	gente	que	respira	y	cree	estar	muerta.

Al	llegar	a	su	casa,	abrió	la	puerta	y	notó	que	alguien	estaba	llorando	en	la	sala.

La	Villa	Nazionale	se	encontraba	llena	de	gente	a	pesar	del	frío.
Se	encontraba	llena	de	gente	porque	aquél	también	era	un	campo	de	batalla	del	23

de	 diciembre,	 en	 el	 que	 pugnaban	 dos	 bandos	 opuestos,	 el	 de	 los	 vendedores	 y
compradores	de	todo	tipo	de	mercancías.	Hasta	el	último	centímetro	estaba	ocupado
por	tenderetes	detrás	de	los	cuales	los	comerciantes	trataban	de	protegerse	del	frío	y
la	humedad	del	mar	tapándose	hasta	los	ojos	con	todo	tipo	de	prendas.

La	naturaleza	lúdica	del	paseo	por	la	Villa	orientaba	la	elección	de	las	mercancías
expuestas:	 globos,	 juguetes	 de	 latón	 y	 madera,	 dulces;	 pero	 también	 bibelots,
cerámicas,	 vajilla	 y	 trastos	 varios.	 El	 resultado	 era	 la	 variopinta	 cacofonía	 de
reclamos	 y	 regateos,	 bajo	 un	 cielo	 cada	 vez	 más	 oscuro	 que	 no	 auspiciaba	 nada
bueno.
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Maione	 tardó	 un	 rato	 en	 divisar	 a	 quien	 buscaba,	 una	 familia	 similar	 a	 tantas
otras,	una	pareja	joven	con	dos	niños	pequeños.	Acompasó	el	paso	al	de	los	Candela,
a	un	centenar	de	metros	de	distancia,	 escudado	 tras	una	cortina	de	personas	que	se
preparaban	 para	 recibir	 la	Navidad	 con	 un	 último	 paseo	 entre	 los	 árboles,	 junto	 al
mar.

Los	Candela	 no	 se	 podían	 permitir	 un	 cochecito;	 la	 niña	 iba	 de	 la	mano	 de	 la
madre,	el	pequeño,	sobre	los	hombros	del	padre,	que	le	sujetaba	los	piececitos	con	las
manos.	Maione	comprobó	que,	al	contrario	que	la	mayor	parte	de	los	críos,	los	hijos
de	Biagio	no	pedían	con	insistencia	que	les	compraran	dulces	o	juguetes.	Los	habían
educado	para	resistir	a	sus	propios	deseos,	o	sencillamente	estaban	contentos	con	el
paseo	y	no	necesitaban	nada	más.

Al	cabo	de	un	momento	se	detuvieron	en	un	espacio	abierto	para	sentarse	en	 la
hierba,	no	 lejos	del	palco	donde	una	orquesta	 reorganizada	y	muerta	de	 frío	 tocaba
arias	 de	 óperas	 sin	 cantantes.	 La	 madre	 sacó	 de	 un	 capazo	 un	 envoltorio	 con
rebanadas	de	pan,	las	repartió	al	marido	y	a	la	hija,	y	se	puso	a	desmenuzar	algo	que
luego	daba	de	comer	al	pequeño	con	los	dedos.	Maione	se	apostó	debajo	de	un	árbol,
a	unos	veinte	metros.

¿Qué	hago	yo	aquí?,	se	preguntó.	¿Qué	quiero	de	estas	personas?	¿Por	qué	sigo
observándolos,	 estudiando	 sus	 movimientos,	 sus	 expresiones?	 De	 este	 modo,
viéndolos	vivir,	no	voy	a	averiguar	lo	que	quiero	hacer.	O	lo	que	debo	hacer.	No	hago
más	 que	 empeorar	 las	 cosas,	 cuando	 llegue	 el	momento.	 Saber	 cómo	 sonríe	 a	 sus
hijos,	haberlo	visto	rodar	en	la	hierba	con	la	niña,	como	hace	ahora,	o	tallar	la	madera
con	la	mano	izquierda	y	mordiéndose	la	punta	de	la	lengua,	como	un	crío,	o	arriesgar
la	vida	para	evitar	que	roben	un	dinero	que	no	es	suyo,	no	me	ayudará.	En	nada.

A	su	alrededor,	la	Villa	bullía	con	el	nerviosismo	de	la	expectación	por	el	futuro,
el	 entusiasmo	 y	 el	 optimismo.	 Las	 expresiones	 de	 las	 personas	 eran	 alegres,	 la
pobreza	 y	 la	 desesperación	 parecían	 lejanas,	 aunque	 allí	 estaban,	 debajo	 de	 la
superficie	de	la	fiesta	inminente,	que	pasaría	demasiado	deprisa.

Maione	 estaba	 desconcertado,	 sentía	 pánico.	 Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 en	 su
interior,	 lo	 correcto	 y	 lo	 incorrecto	 cambiaban	 sin	 cesar	 de	 sitio,	 difuminándose	 y
transformándose	 en	 conceptos	 volátiles	 e	 inasibles	 como	 el	 globo	 escapado	 de	 la
mano	de	su	pequeño	propietario,	que	volaba	en	el	cielo	gris.

Sintió	frío	y	se	dio	cuenta	de	que	provenía	de	su	interior.	Le	hubiera	gustado	tener
a	alguien	cerca	que	lo	ayudara.	Se	pasó	la	mano	por	los	ojos,	desconsolado.

—Podrías	hablar	conmigo.	Antes	lo	hacías,	podrías	seguir	haciéndolo.
Se	volvió	con	el	corazón	en	la	boca.	A	pocos	centímetros	de	los	suyos	vio	los	ojos

azules	de	su	esposa.
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icciardi	 se	 precipitó	 al	 salón	y	 encontró	 a	Rosa	 sentada	 en	 la	 butaca;	 lloraba
sosteniendo	algo	en	la	mano.	Nada	más	verlo,	la	mujer	trató	de	incorporarse	a

toda	prisa	secándose	la	cara	con	la	punta	del	delantal,	pero	desistió.
—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	Ricciardi,	ansioso—.	¿Te	encuentras	mal?	¿Te	has

caído?
—Inútil,	 soy	una	 inútil…,	una	vieja	 inútil…,	 tiene	que	meterme	en	un	asilo,	de

esos	donde	encierran	a	 los	viejos	como	yo.	Ya	no	puedo	con	mi	alma,	ya	no	puedo
seguir	sola…

Ricciardi	miró	a	su	alrededor,	 tratando	de	 intuir	 los	motivos	de	aquel	 tormento.
Desde	que	tenía	memoria,	es	decir,	toda	su	vida,	solo	había	visto	a	Rosa	llorar	en	una
ocasión:	al	morir	su	madre,	la	baronesa.	La	había	acompañado	al	funeral	de	algunos
de	sus	hermanos,	habían	pasado	momentos	tristes,	como	la	separación	definitiva	de	la
casa	de	Fortino	en	la	que	se	había	criado,	pero	jamás	la	había	visto	llorar.

Ahora	la	veía	frente	a	él,	en	la	butaca	del	salón,	sumida	en	un	llanto	irrefrenable.
—Por	favor,	Rosa,	no	llores	más,	no	sé	qué	hacer.	¡Me	preocupas!	¿Cómo	se	te

ocurre	 decir	 esas	 cosas?	 Tú	 no	 eres	 inútil,	 yo	 te	 necesito.	 No	 digas	 tonterías,	 por
favor.

Mientras	 lo	decía,	 se	dio	cuenta	de	que	era	verdad,	y	que	 lo	que	había	pensado
durante	 el	 trayecto	 de	 regreso	 a	 casa	 no	 era	más	 que	 eso:	 la	 vieja	 tata	 era	 toda	 su
familia,	y	sin	ella	se	encontraría	mucho	más	solo	de	lo	que	se	sentía.

—Me	estoy	convirtiendo	en	un	peso	para	usted.	Dentro	de	poco	ni	siquiera	podré
vestirme	sola,	imagínese	si	voy	a	poder	cocinar,	planchar	y	ocuparme	de	la	casa.	Soy
una	vieja	inválida	y	no	hago	más	que	causar	problemas…

Ricciardi	se	arrodilló	junto	a	la	butaca.	Tendió	la	mano	y	la	posó	con	indecisión
en	la	cabeza	de	la	mujer,	que	se	cubría	 la	cara,	desesperada;	 le	acarició	despacio	el
cabello	gris	recogido	en	un	moño.

—Deja	de	llorar,	vamos.	Tú	no	eres	una	inútil.	Más	bien	la	culpa	la	tengo	yo.	Es
una	 locura	 que	 te	 haga	 trabajar	 así	 a	 tu	 edad.	 ¿Sabes	 qué	 haremos	 mañana?
Contrataremos	 a	una	 criada,	 así	 ella	 se	ocupa	de	 las	 tareas	y	 tú	 la	 diriges.	 ¿Qué	 te
parece?

Rosa	levantó	la	cabeza	de	sopetón	y	le	lanzó	a	Ricciardi	una	mirada	belicosa.
—¿Ha	perdido	usted	el	juicio?	¿Para	que	nos	robe	el	dinero?	Para	mí	sería	mucho

más	trabajo	controlarla	que	ocuparme	de	las	tareas.	Aaah,	se	me	olvidaba	que	a	usted
el	dinero	le	importa	muy	poco,	que	si	no	fuera	por	mí,	en	el	pueblo	los	campesinos	le
habrían	quitado	hasta	la	camisa	que	lleva	puesta.

Por	fin	la	Rosa	que	él	conocía.
—Como	 quieras,	 lo	 que	 tú	 digas.	 Quizá	 podríamos	 traer	 a	 alguien	 del	 pueblo.
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¿Qué	te	parece?	Así	te	sentirías	más	cómoda,	quizá	a	una	de	tus	sobrinas,	la	hija	de
uno	de	tus	hermanos.	Para	ayudarte,	nada	más.

Contrariada,	 Rosa	 agitó	 en	 el	 aire	 una	 mano,	 como	 si	 quisiera	 ahuyentar	 un
mosquito.

—Ya	veremos,	por	ahora,	ni	hablar.
Ricciardi	 asintió,	 sin	 dejar	 de	 acariciarle	 la	 cabeza;	 el	 gesto	 parecía	 tener	 un

efecto	benéfico,	habría	hecho	cualquier	cosa	con	tal	de	no	verla	llorar.
—Vamos	a	ver,	¿me	quieres	decir	qué	diablos	ha	pasado?	¿Por	qué	llorabas	con

tanto	desespero?
Rosa	lanzó	un	profundo	suspiro	y	levantó	el	puño	delante	de	la	cara	de	Ricciardi.

Abrió	 la	mano	despacio	y	el	 comisario	vio	 los	 fragmentos	de	algo	que	 le	 resultaba
vagamente	familiar.

—¿Y	eso	qué	es?
—Ni	 siquiera	 lo	 reconoce	—dijo	 Rosa,	 desesperada—.	 Es	 el	 Niño	 Jesús	 de	 la

baronesa.	Se	me	ha	caído.	¡Porque	con	estas	manos	ya	no	consigo	sostener	nada!
Las	 lágrimas	 volvieron	 a	 surcar	 sus	 mejillas,	 y	 a	 Ricciardi	 se	 le	 encogió	 el

corazón.
—¡Por	favor,	no	llores	más!	No	es	nada,	 tanto	llanto	por	una	pieza	de	cerámica

vieja,	 ya	 verás	 cómo	 la	 arreglamos.	 La	 encolamos	 y	 ya	 está.	 Temí	 que	 hubiese
ocurrido	algo	realmente	serio.	Esto	es	una	tontería.

—No	es	ninguna	tontería.	Lo	siento	muchísimo,	es	una	cosa	antigua	a	la	que	su
madre	le	tenía	mucho	aprecio,	y	con	la	que	todos	los	años	yo	hacía	el	pesebre.

A	 Ricciardi	 le	 dieron	 ganas	 de	 sonreír,	 pero	 no	 quería	 restar	 importancia	 al
incidente	que	la	tata	se	tomaba	tan	a	pecho.

—No	te	preocupes,	compraremos	otro.	Me	han	contado	que	el	verdadero	pesebre
es	así,	hay	que	ir	añadiendo	piezas,	una	o	dos	cada	año.

Rosa	se	miraba	la	mano	en	silencio.	De	repente	se	puso	en	pie	y	dijo:
—Fíjese	en	esto.
Ricciardi	vio	el	temblor	y	notó	una	punzada	en	el	corazón,	más	fuerte	que	antes.

Guardó	silencio	un	rato,	luego	le	cogió	la	mano	a	Rosa	y	la	besó	con	ternura.
—Quédate	 tranquila,	por	 favor,	no	 te	preocupes.	Verás	que	no	es	nada.	Y	ponte

enseguida	en	contacto	con	 los	del	pueblo,	manda	 llamar	de	 inmediato	a	 tu	 sobrina.
No	quiero	que	vuelvas	a	quedarte	sola,	¿entendido?	Nos	lo	podemos	permitir	y	está
decidido.

La	mujer	bajó	la	vista.
—Si	 hubiese	 formado	 una	 familia,	 como	 era	 normal	 —murmuró—,	 ahora	 no

haría	falta	que	viniera	ninguna	sobrina.
Rosa	era	Rosa,	nada	la	cambiaba,	ni	siquiera	la	mano	temblorosa.	Por	suerte.
—De	todos	modos	hagamos	venir	a	tu	sobrina,	hazme	caso.	En	estas	cosas	yo	soy
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un	poco	lento.	Y	ahora	levántate,	anda,	que	tengo	hambre	y	debo	volver	al	trabajo.

Antonio	Lomunno	se	miraba	 las	manos.	Pensaba	qué	 inadecuadas	eran	en	 la	nueva
situación.

Había	 concebido	 la	 ilusión	 de	 estar	 destinado	 a	 una	 vida	 de	 despacho,	 a	 una
progresión	constante	de	una	carrera	luminosa,	a	un	destino	de	creciente	bienestar	para
él	y	su	 familia;	después,	 todo	había	 terminado,	y	ahora	 le	habría	venido	bien	saber
hacer	algo	humilde	pero	provechoso.

De	 jovencito	 le	 gustaba	 tallar	 madera,	 aunque	 nunca	 había	 puesto	 en	 práctica
aquella	pasión	porque,	como	decía	su	padre,	lo	distraía	de	los	estudios.	Se	construía
pequeños	ejércitos,	a	los	que	hacía	combatir	en	los	largos	domingos	lluviosos	cuando
no	podía	salir	a	jugar	al	patio.	Ahora,	su	antigua	habilidad	solo	le	había	servido	para
hacer	el	pesebre	a	sus	hijos.

Lo	miró:	un	lujo	absurdo	para	una	barraca	donde	faltaba	de	todo.	Sus	hijos	no	se
quejaban	nunca,	ni	siquiera	cuando	ese	maldito	vino	barato	le	nublaba	la	razón,	y	por
cualquier	nimiedad	le	daba	por	despotricar	contra	el	mundo	entero.	Lo	miraban	con
fijeza,	pero	no	lloraban	ni	huían	de	su	lado.

Era	cuanto	tenían,	y	ellos	eran	cuanto	tenía	él.
En	los	largos	y	terribles	meses	pasados	en	la	cárcel,	se	había	aferrado	al	recuerdo

de	 sus	 hijos;	 el	 amor	 que	 le	 inspiraban	 lo	 había	 salvado	 de	 la	 locura,	 cuando	 el
director	de	la	cárcel	le	comunicó	lo	que	había	hecho	su	esposa.

Sus	hijos,	sin	duda,	y	el	deseo	de	venganza.
Dos	sentimientos	opuestos,	 fuertes	e	 intensos	por	 igual.	En	las	noches	que	pasó

con	 los	 ojos	 abiertos	 mirando	 el	 techo,	 mientras	 las	 cucarachas	 cruzaban	 a	 toda
velocidad	la	celda,	atento	a	las	manos	toscas	que	intentaban	tocarlo,	aquellas	pasiones
se	unían	para	mantenerlo	vivo.

Sin	embargo,	en	el	momento	de	abandonar	la	cárcel,	las	dos	emociones	se	habían
convertido	en	enemigas;	si	quería	sacar	adelante	a	sus	hijos,	si	quería	mantener	una
esperanza	de	salvación	para	ellos,	debía	renunciar	a	la	venganza.

Mientras	 se	 disponía	 a	 enfrentarse	 al	 día	 de	 trabajo	 provisional	 que	 había
conseguido,	pensó	en	la	sangre	derramada;	y	en	su	propia	sangre,	que	corría	por	las
venas	de	los	dos	niños,	envejecidos	demasiado	pronto,	que	lo	observaban	mientras	se
vestía.

Se	 miró	 las	 manos	 otra	 vez,	 y	 pensó	 que	 cargar	 y	 descargar	 pescado	 en	 el
mercado	era	algo	que	sabría	hacer.	No	hacía	falta	tanta	ciencia.	Y	todo	era	honrado	si
servía	para	sus	hijos.

Alargó	 la	 mano	 sobre	 el	 pesebre	 y	 cogió	 la	 figura	 de	 san	 José.	 La	 estatuilla
original,	 la	que	 tenía	en	 la	bonita	casa	de	su	vida	anterior,	se	había	perdido;	ésta	 la
había	 tallado	él	en	madera	y	 la	había	coloreado	con	barniz.	Tú	 también	eras	padre,
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murmuró.	Un	padre	que	pensaba	en	trabajar	por	su	hijo,	sin	tanta	cháchara,	sin	tanta
filosofía.

Dejó	 la	 figura	 en	 su	 sitio,	 entre	 las	 otras,	 y	 sonrió	 con	 tristeza.	Entre	 todas	 las
casitas	del	pesebre	también	tenían	cabida	las	barracas	como	la	suya.

Se	levantó,	besó	a	los	niños	y	se	fue	para	el	mercado.
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aione	boqueó	dos	veces,	como	un	salmonete	recién	pescado,	en	el	fondo	de
una	 barca.	 Sintió	 una	 especie	 de	 extrañamiento,	 como	 si	 Lucia	 se	 hubiese

materializado	 a	 su	 lado	 a	 raíz	 de	 su	 evocación.	Como	 si	 hubiese	 llegado	 a	 la	Villa
Nazionale	en	alas	de	su	pensamiento.

La	miró	con	 fijeza,	el	 sombrero	ajustado	con	una	cinta,	el	abrigo	con	cuello	de
pieles	que	le	había	regalado	hacía	tantos	años	y	que	ella	conservaba	como	nuevo,	las
mejillas	 enrojecidas	 por	 el	 frío	 y	 aquellos	 ojos	 azules	 que	 miraban	 en	 la	 misma
dirección	en	la	que	él	mismo	había	estado	mirando	segundos	antes.

—Luci’,	¿qué	haces	aquí?
La	mujer	no	respondió,	los	labios	apretados,	la	expresión	decidida.
—No	es	 por	 trabajo	—dijo	 por	 fin—.	Y	no	 intentes	 siquiera	 decirme	que	 estás

aquí	por	trabajo,	que	estás	siguiendo	a	algún	delincuente	la	antevíspera	de	Navidad.
Esa	gente	no	está	escapando,	ésa	es	una	familia	normal,	que	toma	un	poco	el	aire	en
la	Villa.	Rafe’,	ni	se	te	ocurra	contarme	mentiras.

Maione	conocía	a	su	esposa.	En	casa,	cuando	Luca	vivía,	a	veces	decían	en	broma
que	la	auténtica	policía	era	ella.	No	obstante,	el	sargento	lo	intentó.

—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver?	Si	supieras	cuánta	gente	parece	normal,	inofensiva,	y
después	 resulta	 que	 hace	 unas	 cosas	 que	 nadie	 imaginaría.	 Ten	 en	 cuenta	 que	 las
personas	no	son	lo	que	parecen.

Sin	apartar	la	mirada	de	la	familia	de	Biagio,	Lucia	respondió:
—Tonterías.	Hace	 un	momento	 te	 echaste	 las	manos	 a	 la	 cara.	Y	 eso	 lo	 haces

cuando	estás	confundido,	cuando	no	sabes	qué	tienes	que	hacer.	Y	en	el	trabajo	nunca
tienes	vacilaciones.	Aquí	el	problema	es	otro,	y	quiero	que	me	lo	cuentes.

Maione	no	supo	qué	decir.
—Llevo	un	tiempo	vigilándote	—prosiguió	la	mujer—.	Desde	que	regresaste	por

la	noche,	hace	tres	días,	cambiaste	de	humor.	Estás	triste,	pensativo,	no	das	pie	con
bola.	Tratas	de	mostrarte	normal,	pero	yo	te	conozco.	A	mí	no	me	engañas.	Cuando
estás	en	medio	de	una	investigación,	te	concentras	tanto	que	te	la	traes	a	casa,	pero
siempre	dentro	de	 ciertos	 límites.	Esta	vez	hay	algo	más,	y	quiero	 saber	de	qué	 se
trata.

Su	tono	no	admitía	réplicas.
—Ven,	Luci’.	Sentémonos	en	aquel	banco,	y	te	lo	cuento.
Unos	rayos	de	sol	se	abrieron	paso	con	dificultad	entre	las	pesadas	nubes	negras	e

iluminaron	el	mar	aquí	y	allá.	El	asiento	estaba	helado,	pero	se	soportaba	gracias	a
que	no	soplaba	el	viento.	Los	paseantes	se	fueron	reduciendo	porque	era	ya	la	hora	de
la	 comida,	 aunque	 la	 orquesta	 resistía	 heroica,	 manteniendo	 en	 alto	 la	 atmósfera
navideña	como	la	bandera	de	un	regimiento	en	la	trinchera.
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—¿Crees	que	hay	cosas	que	nunca	se	terminan,	Luci’?	¿Crees	que	se	puede	poner
fin	a	ciertos	dolores	y	volver	a	vivir?

La	señora	Maione	se	sentó	rígida,	 la	cara	parapetada	 tras	el	cuello	de	pieles.	El
sargento	no	veía	su	expresión.	Mejor,	así	encontraría	el	valor	para	contárselo	todo.

—Creo	que	 tanto	 las	 alegrías	 como	 los	dolores	dejan	 su	marca.	Y	que	hay	que
resignarse	a	llevar	esas	marcas.	No	terminan,	no,	te	dejan	diferente.	Pero	le	debes	una
explicación	a	quienes	dependen	de	ti.	Lo	descubrí	al	cabo	de	tres	años,	ya	lo	sabes.
Nunca	hablamos	de	ello.	Un	buen	día	te	sonreí	y	tú	me	abrazaste.	Es	lo	único	que	sé
y	lo	único	que	me	importa.

Dos	gaviotas	le	protestaron	al	invierno	con	sus	chillidos.	La	esposa	de	Candela	le
contaba	algo	a	sus	hijos,	que	la	escuchaban	embelesados;	él	miraba	el	mar	y	fumaba
sentado	en	el	suelo.

Lucia	y	Raffaele,	a	pocos	metros	de	la	pareja	y	de	los	niños,	los	contemplaban	y
de	 vez	 en	 cuando	miraban	 el	mar,	 traspasado	 por	 los	 rayos	 de	 sol.	 La	Navidad	 se
cernía	sobre	todos,	mitad	promesa,	mitad	amenaza.

—Habla.	 Presiento	 que	 se	 trata	 de	 algo	 no	 solo	 tuyo,	 sino	 que	 me	 incumbe
también	a	mí.	Si	es	así,	y	sé	que	lo	es,	entonces	tienes	que	contarme	hasta	el	último
detalle.

Así	era,	Maione	lo	sabía.	Su	mente	sencilla	comprendía	que	debía	compartir	con
Lucia	lo	que	estaba	ocurriendo,	pero	el	temor	a	romper	el	débil	equilibrio	que	habían
conseguido	recuperar	tras	la	muerte	de	Luca,	lo	paralizaba.

Comprendió	de	pronto	que	había	cruzado	esa	línea	en	el	mismo	momento	en	que
se	 había	 enterado	 de	 que	 aquel	 muchacho	 rubio,	 de	 aspecto	 amable	 e	 inofensivo,
sentado	tan	cerca	de	ellos,	era	el	asesino	de	su	hijo.

Maione	suspiró.	E	inició	su	relato.
Habló,	y	su	voz	parecía	el	murmullo	del	mar	en	 la	playa	desierta.	Habló,	y	 sus

palabras	susurradas	cavaron	un	surco	profundo	como	el	infierno.	Habló,	y	al	hacerlo,
relató	cosas	de	sí	mismo,	ordenando	sus	pensamientos	vagos	y	rebeldes	que	viajaban
entre	la	mente	y	el	corazón,	sin	dejar	sosiego.

Habló,	 y	 fue	 como	 si	 hubiese	 pasado	un	 siglo	 desde	 la	 noche	 en	que,	 tres	 días
antes,	 se	 había	 encontrado	 con	 el	 fantasma	 de	 Franco	 Massa,	 esperándolo	 en	 la
esquina	de	la	via	Toledo.

Habló	de	 la	voz	 ronca	que	provenía	del	corazón	 roto	de	un	padre	que	no	había
tenido	hijos,	y	a	través	de	aquella	voz	contó	de	una	confesión	arrancada	mediante	una
gran	mentira,	y	de	la	gran	verdad	revelada	en	aquella	confesión.

Habló	de	un	hombre	culpable	de	muchos	delitos	e	inocente	de	uno	solo,	que	había
muerto	 convencido	 de	 haberse	 arrepentido	 delante	 de	 un	 sacerdote,	 y	 de	 aquel
sacerdote	falso	que	decidía	condenar	a	muerte	a	un	hombre	inocente	de	todo	menos
de	 aquel	 delito.	Y	 de	 la	 remisión	 de	 la	 condena,	 que	 estaba	 en	 sus	manos,	 las	 del
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padre	que	había	tenido	un	hijo	que	ahora	había	perdido.
Habló	 de	 su	 visita	 a	 la	 buhardilla	 de	 Nenita,	 de	 un	 nombre	 y	 una	 dirección

susurrada	 entre	 cortinajes	de	 seda	y	palomas	moribundas.	Y	del	 trayecto	hasta	San
Gregorio	Armeno,	en	una	Navidad	que	era	como	una	representación	colectiva	carente
de	sentido,	al	ritmo	de	la	canción	de	muerte	que	sonaba	en	su	corazón.

Habló	del	vacío	en	el	estómago	y	del	mareo,	cuando	a	la	luz	del	alba	había	visto
por	 primera	 vez	 la	 mano	 que	 había	 cambiado	 el	 color	 del	 sol	 y	 el	 sabor	 de	 la
felicidad.	Del	 horror	 que	 sintió	 al	 ver	 que	 el	 asesino	 y	 la	 víctima	 tenían	 el	mismo
cabello	rubio,	la	misma	juventud.

Lucia	navegaba	en	silencio	en	las	olas	del	relato	de	su	marido	como	en	una	densa
niebla.	Tuvo	la	sensación	de	estar	escuchando	una	historia	que	nada	tenía	que	ver	con
ella,	de	estar	observando	de	lejos	los	hechos	y	los	personajes	como	en	el	cine.

Maione	seguía	hablando	con	 la	vista	clavada	al	 frente,	 siguiendo	el	 fluir	de	sus
pensamientos.	Sentía	una	gran	opresión	de	la	que	se	iba	liberando.

Habló	de	la	mano	que	seguía	empuñando	el	cuchillo,	aunque	para	dar	vida	en	la
madera	 a	 un	 personaje,	 no	 para	 quitarla	 clavándolo	 en	 la	 espalda	 de	 su	 hijo.	 Del
orgullo	del	dueño	de	 la	 tienda,	de	 la	sonrisa	de	 la	 joven	esposa	desde	el	balcón	del
edificio	de	enfrente,	de	la	alegría	de	la	niña	al	abrazarse	al	cuello	de	su	padre.

Habló	 del	 atraco,	 de	 la	 reacción	 instintiva	 del	 muchacho,	 de	 los	 bandidos	 que
salían	 por	 piernas,	 sin	 saber	 que	 a	 pocos	 metros	 de	 distancia,	 Lucia	 asistía	 a	 esa
misma	escena,	preguntándose	por	qué	su	marido	no	intervenía	y	deseando	que	no	lo
hiciera	para	no	correr	riesgos.

Hizo	 una	 pausa.	 Y	 siguió	 hablando,	 con	 el	 mismo	 tono,	 susurrando	 en	 el	 aire
calmo	y	gélido	del	23	de	diciembre,	cuando	la	ciudad	contiene	el	aliento	a	la	espera
de	la	Navidad,	y	le	describió	la	tormenta	que	sacudía	su	alma	desesperada,	el	alma	de
un	 policía	 que	 quería	 ser	 padre,	 y,	 en	 cambio,	 las	 circunstancias	 y	 Franco	Massa
querían	convertir	en	juez	y	verdugo.

Le	contó	a	Lucia	sobre	ella	misma,	le	dijo	que	su	dolor	de	madre,	los	días	en	el
abismo	pasados	en	la	cama,	mirando	el	retazo	de	cielo,	eran	para	él	la	obligación	que
más	 oprimía	 su	 pecho	 impulsándolo	 a	 cumplir	 con	 la	 sentencia.	De	 cuánto	 pesaba
sobre	 su	 espalda	 la	 carga	 de	 sufrimiento	 que	 día	 tras	 día	 llevaban	 todos,	 sin
pronunciar	palabra.

Al	 final	 calló.	Y	 en	 el	 silencio	 los	 dos	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 tenían	 la	 vista
clavada	en	 la	nuca	del	asesino	de	Luca	que,	a	 su	vez,	contemplaba	 los	esporádicos
rayos	de	sol	sobre	el	mar	oscuro.	Las	dos	gaviotas	se	llamaron	y	se	contestaron.

Lucia	habló.	Su	voz	era	seca	y	venía	de	lo	más	hondo	de	un	alma	que	nunca	había
dejado	de	morir.	Al	escucharla,	Maione	supo	que	su	impresión	de	que	había	superado
el	abismo	era	del	todo	falsa,	que	su	esposa	se	había	limitado	a	aprender	a	vivir	con	el
dolor,	dejando	de	luchar	contra	él.
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—A	veces	 siento	que	 sigue	prendido	 a	mi	pecho	y	 lo	 amamanto.	Qué	 absurdo,
¿no?	 Lo	 vi	 hacerse	 un	 mocetón,	 le	 planchaba	 aquellas	 camisas	 enormes.	 Me
levantaba	 en	 brazos	 él	 a	 mí,	 me	 hacía	 dar	 vueltas	 hasta	 dejarme	 sin	 aliento,	 ¿te
acuerdas?	He	tenido	cinco	hijos	más,	y	sabes	bien	cuánto	los	quiero.	Pero	lo	siento
aún	pegado	a	mí,	sorbiéndome	la	vida.	El	primer	hijo,	Rafe’,	es	distinto.	Es	el	que	te
ha	dicho	quién	eres	y	quién	serás	el	resto	de	tu	vida.	Una	madre.	Solo	una	madre.

Maione	 luchaba	contra	 las	 lágrimas.	Asintió	con	 la	cabeza,	pero	su	mujer	no	 lo
miraba.

—Me	he	casado	con	el	único	hombre	que	he	amado	en	mi	vida.	Me	casé	con	él
porque	me	hacía	reír,	me	conmovía.	Me	casé	con	él	porque	es	obstinado	y	honesto,
porque	 es	 policía.	 Porque	 lucha	 contra	 lo	 que	 está	mal,	 y	 sobre	 todo,	 porque	 sabe
reconocer	el	mal	y	se	lo	enseña	a	mis	hijos,	así	comprenden	el	bien.	Y	la	diferencia
que	hay.

Maione	respiró	hondo.	Tuvo	la	sensación	de	estar	soñando.	El	hijo	de	Candela	se
acercó	gateando	a	su	padre,	se	sentó	a	su	lado	y	le	pasó	la	manita	detrás	de	la	espalda.
El	hombre	no	se	movió.	Lucia	siguió	reflexionando	en	voz	alta.

—El	amor	de	mi	hijo.	El	amor	de	mi	marido.	Eso	soy	yo,	Rafe’,	nada	más	ni	nada
menos	que	el	amor	de	mi	hijo	y	el	amor	de	mi	marido.

Se	volvió	hacia	Maione,	y	sus	ojos	eran	como	una	ventana	abierta	al	mar	estival.
—Es	Navidad,	Rafe’.	Por	Navidad	Luca	nos	escribía	una	carta,	¿te	acuerdas?	La

dejaba	debajo	de	tu	servilleta,	y	tú	fingías	sorpresa,	como	haces	ahora	con	las	cartas
de	nuestros	otros	hijos.	¿Recuerdas	lo	que	nos	escribía	en	aquellas	cartitas?	Todavía
las	conservo.	Nos	decía	que	quería	hacer	de	bueno,	como	tú.

Maione	 creyó	 que	 estaba	 a	 punto	 de	morir,	 en	 aquel	 banco	 helado	 de	 la	 Villa
Nazionale,	a	escasos	metros	del	mar.	Morir	con	el	corazón	roto	de	pena.

—Es	Navidad,	Rafe’.	Luca	no	volverá	por	Navidad.	Yo	le	reservo	un	sitio	en	la
mesa,	como	siempre,	con	su	plato	y	sus	cubiertos.	Pero	él	no	vuelve.	Nunca	volverá.
Y	después	de	toda	una	vida,	¿quieres	decirle	precisamente	ahora	que	se	encuentra	en
el	 mundo	 de	 la	 verdad,	 que	 estás	 dispuesto	 a	 cometer	 la	 terrible	 infamia	 de	 dejar
viuda	a	una	mujer	y	sin	padre	a	dos	niños	inocentes?	Nuestros	hijos,	los	hijos	ajenos,
siempre	son	hijos.

El	sargento	miró	a	su	mujer,	indeciso.
—¿Qué	debo	hacer,	Luci’?	¿Qué	debo	hacer	ahora?
De	las	mangas	del	abrigo	salió	una	mano	blanca	y	delgada.	Subió	hasta	la	cara	del

marido,	lo	acarició	y	secó	la	lágrima	que	Maione	ignoraba	haber	derramado.
—Ya	te	digo	yo	lo	que	debemos	hacer.	Es	Navidad.	Debemos	levantarnos	e	irnos

a	casa.	Todavía	me	queda	por	preparar	el	segundo	plato	de	esta	noche,	y	tú	tienes	que
terminar	 tu	 jornada.	Después	 lo	 celebraremos,	 porque	 es	Navidad	 y	 tenemos	 cinco
hijos	 que	 quieren	 una	madre	 sonriente	 y	 un	 padre	 honesto	 a	 los	 que	 escribirles	 la
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cartita.
Delante	de	ellos,	la	niña	se	había	dormido	y	el	padre	había	levantado	en	brazos	al

pequeño,	 mientras	 seguía	 persiguiendo	 con	 la	 mirada	 perdida	 en	 el	 vacío	 a	 los
fantasmas	de	su	conciencia.

Lucia	se	levantó,	aferró	a	su	marido	de	la	mano	y	ambos	fueron	hacia	la	salida	de
la	Villa,	mientras	la	orquesta	tocaba	y	el	mar	se	mantenía	en	calma	bajo	los	escasos
rayos	de	sol	y	las	muchas	nubes	negras.

Encima	de	ellos,	la	ciudad	encaramada	a	la	colina,	fue	encendiendo	poco	a	poco
sus	luces.	Como	en	un	pesebre.
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Ricciardi	 y	 a	 Maione	 la	 Navidad	 se	 les	 echó	 encima	 aullando	 en	 cuanto
doblaron	la	esquina	de	la	via	Toledo.	Como	era	 tradición,	el	23	de	diciembre

transformaba	una	de	 las	calles	más	históricas	de	 la	ciudad,	 la	misma	que	desde	 los
antiguos	barrios	del	ejército	aragonés	llevaba	hasta	el	puerto,	en	el	gran	mercado	al
aire	 libre	 del	 alimento	 estrella	 de	 las	 mesas	 festivas	 napolitanas:	 su	 majestad	 el
pescado.

Decenas	 de	 pilones	 de	 madera	 pintados	 de	 azul	 para	 dar	 una	 idea	 de	 mar	 y
frescura	habían	sido	dispuestos,	como	todas	 las	navidades,	en	 las	aceras,	decorados
con	redes	de	pesca,	erizos,	algas	e	incluso	caballitos	de	mar.	En	su	interior,	en	veinte
centímetros	de	agua	de	mar,	constantemente	remojados,	coleaban	peces	de	todos	los
colores,	anguilas,	boquerones	y	otros	recién	atrapados.

La	calle,	ancha	y	breve,	era	el	lugar	perfecto	para	la	exposición	y	el	paseo	de	los
tan	 deseados	 compradores.	 Los	 pescaderos	 habían	 colocado	 una	 cuña	 en	 la	 parte
posterior	 de	 sus	 tenderetes	 para	 inclinarlos	 hacia	 la	 calle	 con	 el	 fin	 de	 ofrecer	 a	 la
vista	 la	 máxima	 superficie;	 en	 perfecta	 simetría	 sobre	 ellos	 habían	 dispuesto	 las
spaselle,	 unas	 cestas	 bajas	 de	 junco	 trenzado,	 repletas	 de	 almejas	 y	 tellinas,
mejillones	 y	 langostas	 con	 las	 pinzas	 atadas	 con	 cordel	 y	 antenas	 en	 perenne
movimiento,	mújoles	boqueantes	y	salmonetes	de	roca.

Unas	 lámparas	 de	 acetileno,	 que	 desprendían	 una	 luz	 casi	 cegadora	 en	 la	 tarde
cada	 vez	 más	 oscura,	 iluminaban	 los	 tenderetes.	 Alrededor,	 las	 decoraciones
preparadas	 esa	misma	noche	 con	 fatiga	por	 las	manos	de	 las	mujeres:	 flores,	 algas
verdes,	conchillas,	piedras	de	colores	para	reforzar	la	impresión	de	que	el	mar	había
ido	a	visitar	la	ciudad	por	Navidad.

El	perfume	a	mar	era	intenso,	tanto	por	la	vegetación	como	por	la	fauna	presentes
en	 gran	 medida;	 pero	 también	 por	 el	 agua	 salada	 con	 que	 se	 rociaba	 sin	 parar	 la
mercancía	para	acentuar	la	impresión	de	frescura,	y	sobre	todo,	por	las	caras	morenas
y	duras	como	el	cuero	de	los	pescadores	quemados	por	el	sol	y	curtidos	por	el	viento,
con	 los	 pantalones	 arremangados	 en	 las	 pantorrillas	 musculosas	 y	 los	 sombreros
blandos	en	 forma	de	pirámide	echados	hacia	atrás	 sobre	 los	hombros.	Dispuestos	a
esbozar	sonrisas	tentadoras	con	sus	bocas	desdentadas,	 la	chaqueta	echada	sobre	un
hombro	 y	 la	 balanza	 en	 la	 mano,	 la	 mirada	 provocativa;	 encuentren,	 si	 pueden,
mercancía	mejor	que	la	mía.

El	ruido	era	casi	insoportable.	Al	zumbido	constante	de	la	inmensa	multitud	que
se	hacinaba	en	busca	de	ocasiones	se	sumaban	los	reclamos	de	todos	los	vendedores.

—¡La	red	lo	acaba	de	pillar,	miren	cómo	colea!
—¡Recién	pescado,	acaba	de	salir	ahora	del	agua!
—¡Pescado	fresco,	con	limón	está	riquísimo!
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Y	no	faltaba	quien	se	decantaba	por	pregonar	la	procedencia	específica	de	lo	que
vendía.

—¡Es	de	Marechiaro,	de	Marechiaro!
—¡Este	viene	de	Pusilleco,	fresco	de	Pusilleco,	huele	a	fresco!
—¡Estos	mejillones	llevan	dentro	el	alma	de	Mergellina!
Ya	se	sabe	que	la	compra	del	pescado	no	podía	hacerse	con	antelación	y	que	en

ninguna	 mesa	 podía	 faltar.	 Por	 ello,	 en	 ese	 único	 territorio	 y	 en	 pocas	 horas,	 los
pescadores	napolitanos	jugaban	su	desesperada	partida	navideña.	Motivo	por	el	que
todos	participaban,	esposas	e	hijos,	parientes	que	normalmente	se	ocupaban	de	otros
menesteres;	 contrataban	 trabajadores	 a	 jornal,	 con	 la	 esperanza	 de	 poder	 ganar
suficiente	para	darles	una	paga	adecuada.

Los	 dos	 policías	 avanzaban	 en	 silencio,	 cada	 cual	 sumido	 en	 sus	 propios
pensamientos.	El	comisario	se	preguntaba,	preocupado,	por	qué	le	temblaba	la	mano
a	Rosa;	se	propuso	hablar	con	el	doctor	Modo	y	se	arrepintió	de	haberla	dejado	sola,
en	 las	 condiciones	 en	 que	 se	 encontraba.	 Estaba	 decidido,	 la	 obligaría	 a	 dejarse
ayudar,	a	su	edad	ya	no	podía	con	la	carga	de	trabajo	que	se	imponía.

Por	irracional	que	pareciera,	sus	pensamientos	se	centraban	en	Enrica,	y	en	lo	que
consideraba	su	forma	serena	de	afrontar	la	vida.	Le	hubiera	gustado	pedirle	consejo.
Después,	 su	 mente	 lo	 devolvía	 al	 camino	 trillado	 y	 triste	 de	 la	 imposibilidad	 de
hacerla	realmente	partícipe	de	su	vida,	y	se	entristecía.

Livia	era	distinta.	Ella	era	consciente	de	sus	imprevistas	tristezas,	de	la	huella	de
soledad	que	llevaba	marcada,	y	parecía	convencida	de	querer	aceptarla	pese	a	todo.
Quién	sabe,	pensaba	Ricciardi,	quizá	al	final	es	legítimo	que	cada	cual	escoja	la	vida
que	quiere.

Una	 vez	 más,	 Maione	 notó	 la	 cabeza	 como	 en	 una	 nube.	 La	 conversación
mantenida	con	su	esposa	minutos	antes	en	la	Villa	lo	había	dejado	agotado.

No	había	códigos	de	honor,	no	había	sentencias	que	dictar	y	ejecutar,	eso	le	había
dado	a	entender	Lucia;	solo	había	una	vida	que	vivir,	y	cinco	hijos	que	sacar	adelante.
Cada	 gesto	 tenía	 sus	 consecuencias,	 y	 había	 que	 ser	 conscientes	 de	 ello,	 en	 todo
momento.

Al	sargento	le	hubiera	gustado	sentir	alivio,	y	en	parte	lo	sentía;	sin	embargo,	en
lo	más	 hondo	 de	 él	 una	 voz	 seguía	 preguntándose	 si	 había	 hecho	 bien,	 si	 hubiera
podido	convivir	con	la	idea	de	que	un	asesino,	de	su	hijo	o	de	otros,	siguiera	con	su
vida	como	si	tal	cosa,	sin	cumplir	una	condena.

¿No	puede	ser,	se	preguntaba	Maione,	que	la	condena	sea	justamente	ésa?	¿Vivir
con	el	remordimiento	constante	y	la	pena	de	que	tu	hermano	se	muriera	en	la	cárcel
por	un	delito	que	tú	cometiste	con	tus	propias	manos?

En	la	mirada	de	Biagio	había	leído,	esa	misma	mañana	en	la	Villa,	una	profunda
melancolía.	 La	 familia	 y	 los	 recuerdos	 de	 infancia	 formaban	 parte	 de	 las	 fiestas,	 a

www.lectulandia.com	-	Página	195



Maione	le	constaba.	Si	el	hombre	hubiese	seguido	siendo	delincuente,	el	sargento	no
habría	 dudado	 en	 detenerlo	 y	 encarcelarlo:	 pero	 la	 honradez	 de	 su	 vida	 actual
equivalía	 a	 haber	 descontado	muchos	 años	 de	 prisión,	 y	 a	 no	 querer	 regresar	 bajo
ningún	concepto.

En	el	fondo,	sabía	que	seguiría	vigilando	de	lejos	la	vida	de	Biagio	Candela;	que
no	 permitiría	 que	 con	 sus	 propias	manos	 causara	 un	 nuevo	 dolor	 a	 nadie.	 Era	 una
obligación	 que	 aceptaba	 de	 buena	 gana,	 como	 padre	 y	 como	 policía.	 Buscaría	 a
Franco	Massa,	 hablaría	 con	 él	 seriamente,	 lo	 convencería	 para	 que	 compartiera	 la
decisión,	que	era	más	de	Lucia	que	suya	propia.	Basta	de	dolor.	Basta	de	sufrimiento.

Con	 esfuerzo,	 tanto	 Ricciardi	 como	 Maione	 volvieron	 a	 centrarse	 en	 la
investigación	 que	 llevaban	 a	 cabo:	 los	 cadáveres	 de	 los	Garofalo,	 la	 soledad	 de	 su
pequeña	merecían	la	máxima	atención,	entre	otras	cosas	porque	la	Navidad	ya	había
llegado	para	sepultarlo	todo	bajo	la	fiesta	que	detendría	su	actividad	y	todas	las	otras
durante	varios	días.

Dieron	 vueltas	 un	 tanto	 desconsolados,	 en	 busca	 de	 alguna	 cara	 conocida.
Después	de	pasar	casi	un	cuarto	de	hora	 intentando	abrirse	paso	en	el	 río	de	gente,
entrevieron	a	Lomunno	que	descargaba	cajas	de	pescado	de	un	carro	 tirado	por	un
caballo	 y	 las	 llevaba	 al	 tenderete	 de	 un	 pescadero.	 Tenía	 la	 cara	 enrojecida	 por	 el
esfuerzo	y	cubierta	de	sudor;	con	expresión	concentrada	ponía	la	máxima	atención	en
que	 no	 se	 le	 cayera	 nada.	 Sus	 movimientos	 eran	 rígidos	 y	 hablaban	 de	 su	 escasa
experiencia	en	este	tipo	de	trabajo.

Maione	 le	 dio	 un	 codazo	 al	 comisario	 y	 se	 lo	 señaló.	 Mientras	 se	 acercaban,
entrevieron	una	brigada	de	milicianos	que	cruzaba	 la	calle;	estaban	allí	para	vigilar
que	en	el	mercado	no	se	cometieran	irregularidades,	y	la	multitud	se	abría	a	su	paso,
como	si	quisiera	evitar	su	contacto.

Ricciardi	reconoció	entre	ellos	a	Criscuolo,	el	jefe	de	manípulo	del	bigotito	móvil
que	le	había	contado	la	historia	de	la	promoción	de	Garofalo.	Miraba	a	su	alrededor,
circunspecto,	como	buscando	a	alguien.

El	comisario	 retuvo	a	Maione	del	brazo;	quería	observar	 la	situación	sin	que	 lo
vieran.	 Apartó	 al	 sargento	 de	 la	 multitud	 y	 ambos	 se	 acercaron	 a	 un	 vendedor	 de
calamares	que	seguía	balanceando	en	la	mano	un	ejemplar	inmenso	para	demostrar	su
vitalidad.

A	pocos	metros,	Criscuolo	se	detuvo	junto	al	tenderete	donde	trabajaba	Lomunno,
que	en	ese	momento	se	encontraba	en	el	carro.	El	pescadero	reconoció	al	miliciano	y
lo	 saludó,	deferente,	 con	una	 reverencia,	 la	gorra	 en	 la	mano;	 el	oficial	 le	 contestó
con	un	gesto	expeditivo	de	 la	cabeza,	y	 su	bigotito	vibró	en	consonancia.	Hubo	un
intercambio	 de	miradas,	 interrogativa	 la	 de	Criscuolo,	 alusiva	 la	 del	 pescadero,	 en
dirección	a	Lomunno,	que	en	ese	momento	se	acercaba.

Los	ojos	del	miliciano	y	los	de	su	ex	colega	se	encontraron.	Lomunno	se	sonrojó
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visiblemente,	avergonzado	de	ser	visto	trabajando	de	simple	descargador	por	quienes
habían	 sido	 sus	 subalternos,	 pero	 consciente	 de	 su	 deber	 de	mostrar	 su	 gratitud	 al
amigo	 por	 haberle	 conseguido	 el	 trabajo.	 Tras	 asegurarse	 del	 éxito	 de	 su
recomendación,	 y	 con	 un	 estremecimiento	 del	 bigotito,	Criscuolo	 quiso	 ahorrarle	 a
Lomunno	 la	 mortificación	 de	 ser	 reconocido	 por	 los	 otros	 milicianos,	 ordenó
rápidamente	al	grupito	que	diera	media	vuelta	y	todos	se	fueron	hacia	otra	parte.

Ricciardi	 y	 Maione	 intercambiaron	 una	 mirada,	 tras	 comprender	 esa	 otra
dinámica	de	las	relaciones	entre	Lomunno	y	quienes	habían	sido	sus	compañeros	de
trabajo:	 la	 vida	 había	 decidido	 otra	 cosa;	 no	 obstante,	 algunas	 relaciones	 afectivas
siguieron	 intactas.	 Aunque	 pensaran	 que	 había	 matado	 a	 Garofalo,	 los	 milicianos
consideraban	que	Lomunno	había	descontado	ya	su	pena.

Regresaron	al	centro	de	la	corriente	de	transeúntes	y	se	dejaron	llevar,	en	busca
de	los	otros	protagonistas	de	la	investigación;	los	encontraron	a	una	decena	de	metros
de	allí.	Estaban	todos,	el	matrimonio	Boccia,	los	tres	compañeros	de	tripulación	de	la
barca,	 un	 par	 de	 mujeres	 emparentadas	 con	 ellos,	 incluso	 el	 pequeño	 Alfonso,
encargado	 de	 rociar	 el	 pescado	 con	 el	 agua	 de	 un	 balde,	 tarea	 que	 cumplía	 a
conciencia.

Se	empeñaban	con	esmero	y	profesionalidad,	y	sus	expresiones,	al	menos	eso	le
pareció	 a	 Ricciardi,	 hablaban	 de	 la	 preocupación	 de	 no	 poder	 vender	 toda	 la
mercancía	 que	 tenían	 expuesta;	 atraían	 a	 los	 viandantes	 dando	 voces,	 trataban	 de
adivinar	el	precio	que	estaban	dispuestos	a	pagar,	se	mostraban	dispuestos	a	aplicar
descuentos.

El	 comisario	 los	 observaba,	 y	 observaba	 también	 a	 Lomunno	 que,	 infatigable,
cargaba	y	descargaba	cajas	de	pescado,	a	pocos	tenderetes	de	distancia.	Alrededor,	el
ruido	 de	 los	 reclamos	 de	 los	 vendedores	 y	 del	 regateo	 era	 ensordecedor,	 casi
insoportable:	a	un	metro	de	allí,	un	muchacho	juraba	por	la	Virgen	a	una	señora	que
al	precio	que	le	vendía	una	bolsa	de	moluscos	estaba	perdiendo	dinero:	señora,	como
hay	Dios	que	hoy	en	su	mesa	no	pondrá	almejas	sino	la	misma	frescura	del	mar	del
golfo.

Ricciardi	 pensó	 en	 los	 perfiles	 de	 los	 dos	 sospechosos,	 y	 en	 la	 perfecta
correspondencia	 de	 éstos	 con	 los	 resultados	 de	 las	 investigaciones:	 Lomunno
disponía	de	la	fuerza,	el	móvil	y	la	rabia	para	imprimir	ferocidad	al	delito,	y	también
de	la	cultura	suficiente	para	destruir	el	san	José,	con	el	fin	de	demostrar	que	quitarle
el	 trabajo	 a	 un	 padre	 era	 un	 pecado	 mortal;	 pero	 estaba	 solo,	 mientras	 las	 manos
asesinas	 parecían	 dos;	 además,	 la	 venganza	 habría	 resultado	 mortal	 para	 Garofalo
aunque	también	para	sus	hijos.	Por	otra	parte,	a	Ricciardi,	no	le	parecía	que	Lomunno
fuera	de	los	que	asesinan	al	delator,	artífice	de	su	ruina,	en	su	propia	casa,	y	matan
también	 a	 la	 esposa,	 probablemente	 lo	 habría	 esperado	 en	 otro	 lugar	 para	 llevar	 a
cabo	su	plan	con	más	comodidad.
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Los	Boccia	 tenían	un	móvil	 todavía	más	poderoso:	 la	vida	de	su	hijo.	Y	habían
ido	 a	 casa	 de	 los	 Garofalo,	 los	 habían	 visto	 salir,	 conocían	 las	 costumbres	 del
vigilante	y	habrían	podido	colarse	otra	vez.	Por	otra	parte,	eran	dos	y	para	 llegar	a
cumplir	 el	 delito	 habrían	 tenido	 necesariamente	 que	 eliminar	 también	 a	 la	 mujer.
Ricciardi	 no	 los	 consideraba	 capaces	 de	 asestar	 tantas	 puñaladas	 a	 un	 cuerpo	 ya
muerto;	y	tampoco	estaban	en	situación	de	atribuir	una	simbología	a	san	José,	y	dejar
ese	tipo	de	firma,	demorándose	en	el	lugar	del	crimen	más	de	lo	necesario.

Quieto	 en	 la	 acera,	 zarandeado	 por	 la	 multitud	 junto	 a	 Maione,	 Ricciardi	 se
convencía	más	y	más	de	que	algo	no	cuadraba	en	ambas	hipótesis,	y	no	disponía	de
otras.

De	pronto,	una	anguila	saltó	de	una	pila	a	pocos	metros	de	donde	se	encontraba.
Y	como	por	arte	de	magia,	todas	las	piezas	encajaron.
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i	el	pescado	es	el	príncipe	de	 las	mesas	navideñas,	el	capitone	es,	sin	duda,	el
rey.
Esta	gruesa	anguila	de	quijadas	protuberantes,	gorda	y	resbaladiza,	en	constante

movimiento,	llega	a	casa	atontada	dentro	del	cucurucho	en	el	que	la	envuelven,	y	en
cuanto	la	echan	al	agua	para	lavarla,	se	reanima	y	vuelve	a	ser	como	una	serpiente,
ante	 la	 mirada	 de	 fascinación	 y	 terror	 de	 los	 niños	 que	 asisten	 a	 su	 cruenta
preparación,	espectáculo	que	jamás	olvidarán.	En	efecto,	las	rodajas	recién	cortadas,
empapadas	en	sangre,	no	dejan	de	moverse	como	dotadas	de	vida	propia,	como	si	el
animal	 fuese	 capaz	 de	 derrotar	 a	 la	 propia	 muerte,	 hasta	 que,	 bien	 enharinadas,
aterrizan	 en	 la	 sartén	 para	 convertirse	 en	 el	 plato	 principal	 de	 la	 cena	 navideña,
acompañado	de	las	típicas	hojas	de	laurel.

En	 la	via	Santa	Brigida	 los	pilones	de	 las	anguilas	eran	 tomados	 literalmente	al
asalto	a	medida	que	pasaba	el	tiempo	y	se	acercaba	la	hora	de	regresar	a	casa.	Uno	de
los	vendedores	más	activos,	un	guapo	muchacho	moreno	de	cautivante	sonrisa	y	voz
profunda,	atraía	a	las	mujeres	sujetando	en	la	mano	grupos	de	anguilas	y	agitándolas
en	el	pilón	que	tenía	delante	al	tiempo	que	gritaba:

—¡Vivos	y	muertos,	capitune	auténticos,	colas	del	Diavulo!
La	frase	simbólica,	 la	referencia	a	 las	colas	del	diablo	y	a	 la	vida	y	a	 la	muerte

llamaron	 la	 atención	 del	 comisario	 que	 se	 acercó,	 separándose	 de	 la	multitud	 y	 de
Maione,	que	seguía	observando	a	los	Boccia,	a	los	que	les	iban	bien	las	ventas.

Cuando	 Ricciardi	 estuvo	 cerca	 del	 pilón	 de	 las	 anguilas,	 en	 el	 traslado	 de	 la
balanza	 al	 cucurucho	 de	 papel,	 un	 grueso	 ejemplar	 dio	 un	 respingo	 súbito	 y	 salió
volando	hacia	la	calle.

La	 muchacha	 que	 acababa	 de	 comprarlo	 siguió	 su	 trayectoria	 con	 la	 mirada,
sorprendida	como	el	pescadero	por	el	coletazo	de	vitalidad	de	la	anguila,	que	aterrizó
entre	los	pies	de	una	pareja	que	pasaba	en	ese	momento.	El	hombre	fue	el	primero	en
darse	cuenta,	dio	un	salto	 lateral	que	echó	al	 suelo,	con	 las	piernas	en	el	aire,	a	un
niño	que	caminaba	de	la	mano	de	su	madre;	la	mujer	lanzó	un	grito	y,	tras	subirse	la
falda	con	ambas	manos,	se	exhibió	en	una	especie	de	danza	propiciatoria	alrededor
del	pobre	bicho	que	se	retorcía	sobre	el	empedrado	de	la	acera.

En	 un	 instante	 el	 alboroto	 llegó	 a	 mayúsculo:	 unos	 gritaban,	 otros	 reían,	 una
muchachita	se	echó	a	llorar	al	verse	separada	de	sus	padres,	todos	trataban	de	atrapar
a	 la	anguila	que,	 resbaladiza	y	retorcida	según	su	naturaleza,	se	zafaba	de	 todas	 las
manos.

Ricciardi	miraba	 boquiabierto,	 era	 el	 único	 que	 seguía	 inmóvil	 en	medio	 de	 la
confusión	general.

Miraba	a	 la	anguila,	 inasible.	La	veía	deslizarse	entre	 los	dedos	de	 todos,	hasta
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que,	con	un	salto	hacia	adelante,	el	propio	pescadero	al	que	se	le	había	escapado,	la
agarró	y	la	recondujo	a	su	propio	destino.

A	esas	alturas	Ricciardi	se	había	esfumado.
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e	 preguntaba	 cómo	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 antes;	 y	 eso	 que	 resultaba	 muy
evidente.
Y	desde	el	principio,	claro	como	el	agua.
Entretanto	 corría	 cruzando	 las	 calles	 aún	 llenas	 de	 gente,	 tenderetes,	 comida	 y

mercancías.
Corría	 en	 medio	 del	 frío,	 pasando	 junto	 a	 los	 vivos	 y	 los	 muertos,	 tan

concentrados	 en	 sí	mismos	 que	 no	 escuchaban,	 incapaces	 de	 ver	 otra	 cosa	 que	 no
fuera	su	mundo	diminuto,	incapaces	de	ver	y	comprender.

Ricciardi	 había	 cometido	 el	mismo	 error.	 Ahora	 se	 daba	 cuenta.	 Había	mirado
cerca,	donde	 le	habían	dicho	que	mirase.	Se	había	detenido	en	 la	primera	estación,
luego	 en	 la	 segunda	 y	 la	 tercera,	 sin	 considerar	 que	 el	 tren	 podía	 hacer	 un	 largo
recorrido	para	regresar	al	punto	de	partida.

Estaba	enfadado	consigo	mismo	por	haberse	dejado	distraer	de	ese	modo	por	sí
mismo.	Un	paso	atrás,	maldita	 sea,	 se	dijo	mientras	 se	afanaba	a	 lo	 largo	de	 la	via
Chiaia,	abriéndose	camino	entre	quienes	seguían	mirando	escaparates,	entre	quienes
reían	y	hablaban	en	voz	alta	sin	decirse	nada,	entre	quienes	caminaban	con	la	cabeza
gacha	y	el	ceño	fruncido,	sumidos	en	el	silencio	de	sus	propios	pensamientos.	Habría
bastado	 que	 diera	 un	 paso	 atrás	 para	 que	 viera	 las	 cosas	 en	 su	 justa	 perspectiva	 y
captara	todos	los	signos.

Pensó	 en	 Rosa,	 en	 su	 llanto,	 en	 la	 incomodidad	 y	 la	 sensación	 de	 inutilidad.
Volvió	a	enfadarse	consigo	mismo,	por	la	incapacidad	de	su	mente	de	establecer	las
conexiones	correctas	entre	los	indicios	que	había	reunido.	Ahora	esperaba	con	todas
sus	fuerzas	poder	cerrar	el	círculo	y	que	no	ocurriera	otro	hecho	terrible.	Tembló	al
pensar	 en	 el	 riesgo	 monstruoso	 que	 habían	 corrido	 en	 aquellos	 días,	 persiguiendo
quimeras.	Y	eso	que	 todos	 se	 lo	habían	dicho,	 los	muertos	y	 los	vivos;	 tenía	 razón
Modo,	 las	manos	que	habían	 asestado	 las	 cuchilladas	 eran	dos,	 con	 fuerza	y	desde
ángulos	distintos.

Las	manos	asesinas.
Se	puso	a	correr	más	deprisa.

Maione	 se	encontró	 solo	en	medio	del	 torbellino	de	gente	que	 invadía	 la	via	Santa
Brigida.	 Se	 había	 quedado	 allí,	 observando	 a	 la	 familia	Boccia,	 en	 su	 desesperada
lucha	por	vender	la	mercancía;	después,	sus	ojos	se	cruzaron	con	los	de	Angelina,	la
esposa	de	Aristide,	que	inclinó	la	cabeza	a	modo	de	saludo	sin	interrumpir	el	regateo
por	 la	 venta	 de	 dos	 mújoles	 con	 un	 señor	 bigotudo,	 poco	 dispuesto	 a	 gastar.	 El
sargento	 estaba	 fascinado	 por	 el	 sincronismo	 con	 el	 que	 todos	 se	movían,	 y	 por	 la
determinación	que	veía	en	 las	caras,	 incluso	en	 la	de	Alfonso,	el	hijo	mayor	de	 los
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Boccia,	que	era	poco	más	que	un	niño.
Después	 le	 llamó	la	atención	el	 tumulto	ocasionado	por	 la	 fuga	de	 la	anguila,	y

advirtió	que	había	perdido	de	vista	a	Ricciardi.	Miró	a	su	alrededor,	no	lo	encontró.
Se	 preguntó	 dónde	 se	 habría	 metido,	 después	 vio	 que	 a	 lo	 lejos,	 alguien	 se	 abría
camino	en	dirección	contraria	al	fluir	de	 la	gente	que	iba	al	mercado,	para	dirigirse
hacia	 la	 via	Chiaia.	 Perplejo,	 se	 preguntó	 qué	podía	 haber	 impulsado	 a	Ricciardi	 a
salir	 corriendo,	 sin	 avisarle	 siquiera,	 y	 trató	 de	 reconstruir	 los	 pensamientos	 de	 su
superior.

La	anguila,	pensó;	el	niño	de	los	Boccia,	Lomunno;	los	milicianos.
Con	 una	 desagradable	 sensación	 de	 peligro	 inminente,	 se	 abrió	 paso	 a	 codazos

entre	el	gentío.
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o	hicieron	pasar	a	una	sala	de	 la	planta	baja	que	no	había	visto	en	 las	visitas
anteriores.	Era	de	noche;	el	aire	se	iba	haciendo	cada	vez	más	frío.

Al	 principio	 no	 vio	 a	 nadie:	 la	 iluminación	 de	 la	 estancia	 era	 tenue,	 un	 par	 de
lámparas	bajas	despedían	una	luz	amarillenta	que	dejaba	los	rincones	a	oscuras.	En	el
centro	de	la	habitación,	dominando	el	espacio,	se	alzaba	el	pesebre	más	grande	que
Ricciardi	había	visto	en	su	vida;	una	auténtica	ciudad	en	miniatura	descendía	desde	la
colina	hacia	un	populoso	barrio	en	cuyo	centro,	en	una	gruta	amplia	y	alumbrada	por
una	serie	de	bombillas	ocultas,	se	encontraba	la	Sagrada	Familia.

Aunque	 sumido	 en	 sus	 pensamientos,	 el	 comisario	 quedó	 fascinado	 por	 la
estructura:	 casas	 lejanas	 con	 ventanas	 que	 brillaban	 en	 la	 oscuridad,	 rebaños	 de
ovejas,	vacas	pastando,	campesinos	y	pastores	errantes	por	los	campos	más	lejanos;
tabernas,	hosterías	y	todo	tipo	de	tiendas	en	el	nivel	intermedio,	con	sus	mercancías
expuestas	y	sus	tenderos	y	clientes	enzarzados	en	conversaciones	mudas	y	realistas;
delante	 se	 veían	 ángeles,	 los	 reyes	Magos,	 adoradores	 del	Niño,	 representados	 por
estatuillas	de	extraordinaria	belleza	y	aspecto	antiguo.	Sin	ser	un	entendido,	Ricciardi
calculó	 que	 el	 valor	 de	 aquel	 pesebre	 y	 el	 empeño	 por	 construirlo	 debían	 de	 ser
realmente	notables.

Mientras	miraba	boquiabierto,	una	voz	estridente	como	una	tiza	que	se	quiebra	en
la	pizarra	le	hizo	dar	un	brinco.

—Nuestro	pesebre	es	famoso	en	toda	la	ciudad,	comisario.
Sor	 Veronica	 apareció	 de	 improviso,	 la	 cara	 redonda	 enrojecida,	 sudorosa	 y

sonriente.
—Hay	pastores	del	 siglo	dieciocho,	y	 todos	 los	años	algún	alma	piadosa	de	 los

alrededores,	al	regresar	a	la	Casa	del	Padre,	nos	hace	alguna	donación.	A	nosotras	nos
corresponde	 completarlo	 y	 conseguir	 que	 siga	 creciendo.	 En	 realidad,	 a	mí.	Desde
hace	siete	años	me	ocupo	de	esta	tarea.

Ricciardi	se	acercó	a	la	monja	para	saludarla.	Ella	le	tendió	la	mano	diminuta,	fría
y	húmeda	de	sudor,	como	de	costumbre.	El	policía	seguía	paseando	la	mirada	por	el
paisaje	en	miniatura.

—Realmente	impresionante.	¿Lo	hace	todo	usted	sola,	hermana?
La	mujer	contempló	satisfecha	el	resultado	de	sus	fatigas.
—Esta	habitación	está	dedicada	al	pesebre.	Permanece	cerrada	todo	el	año	hasta

el	día	de	la	Inmaculada.	La	estructura	se	mantiene	intacta,	pero	pasada	la	Epifanía	se
guardan	los	pastores	en	sus	cajas,	se	embalan	con	atención.	Algunas	piezas	son	muy
valiosas,	 ¿sabe?	Mi	 trabajo	 consiste	 en	 disponer	 las	 figuras	 y	 agregar	 alguna	 cada
año,	así	los	niños	y	mis	hermanas	reciben	una	sorpresa	cada	vez	que	vienen	a	verlo	el
ocho	de	diciembre,	cuando	se	abre	la	puerta.
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—¿Y	qué	hay	de	nuevo	este	año?
La	monja	se	entusiasmó	mucho	al	comprobar	el	interés	de	Ricciardi.
—Sigo	 trabajando	 hasta	 la	 víspera	 de	 Navidad,	 incluso	 cuando	 ya	 se	 puede

visitar.	Este	año,	usando	las	herramientas	y	el	material	que	ve	en	aquella	mesa,	añadí
una	colina.	Coloqué	encima	unas	ovejas,	allá	y	allá,	y	también	tres	casas	iluminadas
con	un	par	de	bombillas,	 ¿las	ve?	Todavía	no	he	 terminado.	Me	queda	por	 encolar
parte	del	musgo,	aunque	ya	casi	lo	tengo.

Saltando	de	puntillas	e	indicando	a	Ricciardi	los	lugares	que	iba	describiendo,	sor
Veronica	 parecía	 una	 niña.	 Su	 voz,	 de	 por	 sí	 estridente,	 sonaba	 aún	 más	 aguda,
acentuando	 la	 impresión	 de	 rejuvenecimiento.	 De	 pronto	 se	 detuvo,	 recuperó	 la
compostura	y	pareció	darse	cuenta	de	quién	era	su	interlocutor.

—Disculpe,	comisario.	Cuando	se	trata	del	pesebre,	pierdo	un	poco	la	cabeza;	me
gusta	 muchísimo,	 es	 el	 triunfo	 de	 la	 fe	 en	 la	 vida	 de	 todos	 los	 días,	 donde	 los
símbolos	 de	 aquello	 en	 lo	 que	 creemos	 se	 mezclan	 con	 lo	 que	 ocurre	 a	 nuestro
alrededor.	 Sirve	 para	 que	 los	 niños	 comprendan	 que	 Dios,	 la	 Virgen	 y	 los	 santos
siempre	 ven	 todo	 lo	 que	 hacemos,	 por	 lo	 tanto,	 debemos	 comportarnos	 según	 Su
voluntad	aunque	creamos	estar	solos.

Ricciardi	escuchaba,	las	manos	en	los	bolsillos	del	abrigo,	los	ojos	clavados	en	la
cara	 de	 la	 pequeña	 monja.	 Todavía	 notaba	 los	 dedos	 sudorosos	 de	 la	 mano	 de	 la
mujer.

—Tiene	 razón,	 hermana.	 La	 vida	 de	 todos	 los	 días	 oculta	 muchas	 cosas.	 Por
desgracia,	 nosotros	 lo	 sabemos	 bien	 pues	 nos	 enfrentamos	 a	 diario	 a	 lo	 que	 los
hombres	 les	 hacen	 a	 sus	 semejantes.	 Por	 eso	 he	 venido,	 quisiera	 hacerle	 unas
preguntas.	 Tengo	 una	 teoría	 sobre	 quién	 pudo	 haber	 hecho	 algo	 tan	 terrible	 a	 su
hermana	y	el	marido.	¿La	niña	está	bien?	¿Dónde	se	encuentra	ahora?

—A	veces	 se	pone	 triste	—contestó	 sor	Veronica,	 encogiéndose	de	hombros—.
No	habla	de	 ello,	 pero	 se	nota	que	piensa	 en	 su	 casa,	 en	 sus	padres.	Mientras	 siga
aquí,	está	a	salvo	conmigo,	con	mis	hermanas	que	la	quieren,	con	los	compañeros	con
los	que	 juega	y	 se	divierte.	Claro	que	ahora	es	Navidad,	 la	 fiesta	de	 la	 familia.	Ha
escrito	 la	 cartita	 a	 sus	 padres,	 cree	 que	 están	 de	 viaje,	 hemos	 simulado	 que	 la
despachábamos.

Para	sus	adentros,	Ricciardi	suspiró	aliviado.	Al	menos	no	llevaría	ese	peso	sobre
la	conciencia.

—Comisario	—prosiguió	 la	monja—,	me	 decía	 usted	 que	 tenía	 una	 idea	 sobre
quién	pudo	haber	hecho	algo	tan	horrible.

El	comisario	se	acercó	al	pesebre,	a	la	gruta	con	el	Nacimiento.
—La	otra	vez,	cuando	vine	a	hablar	con	su	sobrina,	reprendió	usted	a	un	niño	que

no	se	había	persignado	al	pasar	delante	de	la	imagen	de	la	Virgen.	¿Se	acuerda?
La	 mujer	 se	 había	 acercado	 a	 la	 mesa	 con	 las	 herramientas	 y,	 sin	 dejar	 de
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conversar	 con	 Ricciardi,	 se	 había	 puesto	 a	 palpar	 una	 plancha	 de	 corcho	 que	 no
estaba	encolada	con	la	misma	firmeza	que	las	restantes.	Sonrió.

—Claro	 que	 me	 acuerdo.	 Era	 Domenico,	 un	 díscolo,	 corre	 siempre	 por	 los
pasillos	pese	a	que	le	he	dicho	mil	veces	que	no	lo	haga.	Pero	no	es	malo,	es	solo	un
niño.

Ricciardi	asintió,	sin	dejar	de	contemplar	la	Sagrada	Familia.
—Claro,	 es	 un	 niño.	 Eso	 me	 hizo	 pensar	 en	 la	 importancia	 de	 las	 imágenes

sagradas,	en	su	valor.	No	honrar	la	imagen	sagrada,	como	usted	dijo	en	esa	ocasión,
es	un	pecado,	un	pecado	grave.

Sor	 Veronica	 se	 había	 desplazado	 para	 seguir	 manejando	 las	 herramientas
mientras	miraba	a	Ricciardi,	atenta	a	sus	palabras.

—Es	 exactamente	 así.	 Pero	 son	 niños,	 comisario.	 No	 es	 justo	 castigarlos	 en
demasía,	¿no	le	parece?

El	comisario	cogió	de	improviso	la	figura	de	san	José	y	la	sopesó	en	la	palma	de
la	mano.

—¿Y	si	un	adulto,	a	sabiendas,	no	honrase	una	imagen	sagrada,	O	peor	aún,	si	la
destruyese	deliberadamente?

Petrificada	 por	 el	 miedo,	 la	 mujer	 observaba	 al	 policía	 que	 amenazaba	 la
integridad	de	san	José.

—¿Qué	 hace,	 comisario?	 ¡Deje	 ahora	mismo	 en	 su	 sitio	 a	 san	 José!	 ¡No	 tiene
usted	idea	del	valor	de	esa	pieza!

La	voz	se	le	había	vuelto	aún	más	aguda;	era	como	si	la	monja	tuviera	fragmentos
de	vidrio	en	la	boca.

—¿Qué	 pensaría	 de	mí,	 sor	 Veronica,	 si	 tirara	 al	 suelo	 esta	 figura	 y	 la	 hiciera
añicos?

—¡Ni	se	le	ocurra!	¡Ni	se	le	ocurra!	¡No	tiene	derecho	a	tocar	esa	imagen!	¡Déjela
ahora	mismo	en	su	sitio!

Ricciardi	no	se	inmutó.
—Pues	eso	es	lo	que	voy	a	hacer.	Puedo	hacerlo	porque	usted	misma	lo	ha	hecho.
Demudada	por	la	ira,	la	monja	lanzó	un	grito	muy	agudo,	sonó	como	una	cuchilla

deslizándose	sobre	una	placa	metálica.	Con	un	gesto	veloz	aferró	de	la	mesa	un	largo
cuchillo	afilado;	se	disponía	a	abalanzarse	sobre	Ricciardi	cuando	una	mano	firme	le
sujetó	el	brazo.

Se	 dio	 media	 vuelta	 y	 se	 encontró	 delante	 con	 los	 ciento	 veinte	 kilos	 de	 un
Maione	sin	aliento.

—Hermana,	yo	no	lo	haría.	Si	fuera	usted,	no	lo	haría.

www.lectulandia.com	-	Página	205



A
55

hora	está	tranquila.	Habla,	y	la	voz	y	los	conceptos	rechinan	y	resuenan	en	la
mente	y	el	corazón	de	Maione	y	Ricciardi.

¡No	 la	 rompí!	 No	 la	 tiré	 al	 suelo,	 ¿lo	 entienden?	 Jamás	 lo	 habría	 hecho,	 desde
entonces	no	dejo	de	 rezar	 día	 y	noche	para	que	 en	 el	Paraíso	nadie	 crea	que	 lo	he
hecho	a	propósito.

Yo,	precisamente,	jamás	rompería	una	imagen	sagrada.	Se	me	cayó,	por	culpa	de
estas	 malditas	 manos.	 Se	 me	 resbaló	 de	 entre	 los	 dedos,	 cayó	 al	 suelo	 y	 se	 hizo
añicos,	que	Dios	me	perdone.

Solo	eso	debe	perdonarme	el	Señor.	Lo	demás,	no.	Lo	demás	es	justo.	Lo	demás
bien	hecho	está.	La	Virgen	en	persona	me	lo	dijo;	con	todo	el	dolor	que	siente	por	las
espadas	 clavadas	 en	 el	 corazón,	 ella	 me	 dijo	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de
hacerlo.

Deben	escucharme.	Tengo	que	contárselo,	con	todo	detalle.	No	quiero	su	perdón,
que	conste.	Tampoco	su	comprensión.	Quiero	contárselo	para	que	entiendan	 lo	que
pasó,	para	que	sepan	cómo	debe	comportarse	una	persona	respetable.

Porque	yo	soy	monja,	¿saben?	Yo	soy	sor	Veronica.	Soy	la	monja	que	construye
el	pesebre,	la	monja	pequeñita,	la	de	la	voz	estridente	como	una	trompeta.	Soy	como
un	hada,	los	niños	me	adoran.	Y	yo	adoro	a	los	niños,	son	mi	misión,	la	Virgen	me	ha
llamado	para	eso.

De	 improviso,	 la	 cara	 se	 transfigura,	 se	 vuelve	 dulce	 y	 devota,	 como	 las	 de	 las
estampas	que	las	mujeres	besan	y	los	hombres	llevan	en	la	billetera.

Desde	 jovencita	 quise	 a	 los	 niños.	 Quería	 tener	 los	 míos	 propios,	 muchos	 hijos
nacidos	 de	 una	 familia,	 hijos	 del	 amor.	 Esperaba	 encontrar	 al	 hombre	 adecuado,	 y
pensaba	tanto	en	él,	a	 todas	horas,	que	le	escribía	poemas	en	mi	diario	e	 incluso	lo
dibujaba,	tal	como	lo	imaginaba.

Mi	 madre	 me	 decía:	 espera	 que	 ya	 aparecerá	 el	 padre	 de	 tus	 hijos.	 Yo	 le
preguntaba:	madre,	 dígame,	 ¿cómo	voy	 a	 reconocerlo	 cuando	 aparezca?	Y	 ella	me
respondía:	quédate	tranquila,	oirás	dentro	de	ti	una	vocecita	que	te	dirá:	es	él,	el	que
esperabas.

Yo	esperé.	Me	preparaba	a	diario	para	 ser	una	buena	esposa,	aprendí	a	coser,	 a
lavar,	a	planchar,	a	cocinar.	De	lo	contrario,	no	me	habría	conformado	con	otro.	Más
bien	habría	renunciado.
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Mi	 hermana,	 en	 cambio,	 solo	 pensaba	 en	 sí	 misma,	 se	 peinaba,	 se	 pavoneaba
frente	al	espejo.	Ella	era	así.

Y	un	buen	día	 lo	 encontré.	Mi	 padre	 trabajaba	 en	 el	 puerto,	 tenía	 una	 pequeña
empresa,	yo	le	llevaba	la	comida	cuando	no	podía	salir	y	venir	a	casa;	ese	día	lo	vi
hablando	con	mi	padre.	Era	él.	Emanuele.

Ricciardi	ve	la	pena,	la	melancolía.	Y	ve	el	amor,	ese	viejo	enemigo.

Era	funcionario	de	la	autoridad	portuaria,	todavía	no	habían	inventado	la	milicia.	Era
muy	apuesto,	¿sabe	usted?	Guapísimo.	Me	miró,	lo	miré	y	oí	aquella	voz	dentro	de
mí,	la	vocecita	de	la	que	me	había	hablado	mi	madre:	es	él,	me	dijo.	Es	él,	me	dije.

A	mi	padre	no	le	gustaba,	según	él	era	un	arribista.	Que	manejaba	el	dinero	con
excesiva	desenvoltura.	Dentro	de	mí	yo	había	oído	la	voz,	y	a	partir	de	aquel	día	no
pensé	en	otra	cosa.

Nos	veíamos	a	 escondidas.	Él	me	decía	que	parecía	una	niña	y	 sonreía.	Yo	era
feliz,	como	nunca	antes,	como	nunca	después.

Un	día	tuve	fiebre	y	mi	hermana	fue	a	llevarle	la	comida	a	mi	padre.

Una	nube	cruzó	su	cara.	No	era	remordimiento,	no	era	disgusto.	Más	bien	fastidio.
Un	tropiezo,	un	infeliz	contratiempo.	La	hermana	vanidosa,	la	hermana	estúpida.	La
hermana	que	ganó	la	partida.

No	sé	qué	pasó.	Yo	no	 le	había	hablado	de	 él	 a	nadie,	 porque	mi	padre	no	quería.
Nada	sabía	mi	madre,	nada	sabía	mi	hermana.	Pero	él	sí,	vaya	si	sabía.	Y	fingió	no
saber.	No	se	dejó	ver	más	durante	un	par	de	meses,	y	una	noche,	a	la	hora	de	la	cena,
me	lo	encontré	sentado	a	la	mesa:	el	novio	de	mi	hermana.

Yo	lo	había	dicho	siempre:	o	era	el	hombre	que	el	destino	me	tenía	reservado	o	no
sería	ningún	otro.	A	la	noche	siguiente,	llorando	en	mi	lecho,	oí	la	voz	dentro	de	mí
que	me	decía:	entonces	vente	conmigo.

Era	la	Virgen.	Era	su	voz:	ahora	lo	sabía.	Me	quería,	ella	sí	que	me	quería.	A	la
semana	siguiente	comencé	el	noviciado.	Mis	padres	no	opusieron	mucha	resistencia;
en	cambio	mi	hermana,	 sí.	 ¿No	querías	 tener	muchos	hijos?,	me	preguntó.	Y	yo	 le
respondí:	y	voy	a	tener	muchos.	Muchísimos.

Ahora	daba	miedo	aquella	voz	estridente	de	niña	con	expresión	sombría,	de	vieja	de
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cien	 años.	 De	 pie	 a	 sus	 espaldas,	 preparado	 para	 inmovilizarla,	 Maione	 sintió
escalofríos.

Pasaron	unos	años,	por	lo	menos	cinco.	Fui	a	su	boda,	pero	nunca	a	visitarlos.	Verlos
felices	era	algo	que	nadie	podía	pedirme,	solo	la	Virgen,	y	no	me	lo	pidió.	Mi	padre
falleció;	mi	madre	enfermó,	aunque	nosotras,	las	monjas	decimos	que	nuestra	familia
es	el	convento.

Me	 enteré	 de	 que	 mi	 hermana	 esperaba	 un	 hijo.	 Fui	 a	 verla.	 Estaba	 molesta,
enfadada,	preocupada.	Me	dijo	que	iba	a	ponerse	como	una	vaca,	que	su	marido	se
iría	con	otras,	era	toda	su	preocupación.

Le	dije	que	si	hablaba	así,	con	toda	seguridad,	iría	al	infierno.	Que	un	hijo	es	la
mayor	bendición,	que	era	una	sacrílega	si	se	quejaba.	Y	ella:	si	tanto	te	gusta,	críala
tú.	Yo	le	contesté:	claro	que	la	criaré.	Porque	será	una	niña,	y	así	fue.

La	sonrisa,	una	sonrisa	fría,	infunde	miedo.	O	quizá	sean	las	luces	del	pesebre	que
parece	una	ciudad	lejana,	y	el	frío	que	aumenta	de	minuto	en	minuto.

Fue	una	niña,	y	desde	el	principio	estuvo	más	conmigo	que	con	la	madre.	Verá	usted,
mi	hermana	no	había	nacido	para	ser	madre.	Ella	 sonreía,	era	amable,	 se	miraba	al
espejo	y	no	servía	para	nada	más.

Ya	la	ha	visto	usted	a	Benedetta.	Es	como	yo.	Seria,	aplicada,	inteligente.	Prefiere
estar	aquí,	a	estar	en	su	casa,	siempre	me	lo	dice.

E	iba	bien,	 todo	bien,	yo	a	él	me	lo	cruzaba	muy	rara	vez,	fingía	no	verme,	me
saludaba	solo	para	que	mi	hermana	no	sospechara.	Ella	me	lo	comentó	en	un	par	de
ocasiones,	mi	marido	no	quiere	que	la	niña	pase	tanto	tiempo	en	el	convento;	pero	él
estaba	todo	el	día	en	el	trabajo	y	a	ella	le	iba	bien	poder	recibir	a	la	peluquera	o	irse
por	ahí	a	ver	escaparates.

¿Conoce	esa	canción	que	habla	de	perfumes	y	 juguetes?	¿Ésa	que	hace	 llorar	a
cuantos	la	escuchan?	Mi	hermana	era	como	la	madre	de	esa	canción.

En	la	canción	la	niña	está	sola	y	enferma,	pero	Benedetta	me	tiene	a	mí.	Y	todo
iba	bien.

Hasta	que	a	mediados	de	diciembre	a	ese	demonio	se	le	ocurre	hacer	el	pesebre.

Mira	a	Ricciardi,	como	si	con	eso	lo	explicara	todo.	Como	si	bastara	para	explicar
toda	la	sangre,	todo	el	dolor.	Como	si	bastara.
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El	pesebre,	¿se	da	usted	cuenta?	El	pesebre	en	aquella	casa.	La	representación	de	la
familia	en	su	forma	más	sagrada,	la	fe,	el	amor,	nada	menos	que	en	aquella	casa.	Yo
dije:	¿el	pesebre?	¿Por	qué	el	pesebre?

Mi	hermana	se	echó	a	reír	en	mi	propia	cara.	Me	dijo:	¿tú	me	lo	preguntas,	que	en
todo	el	año	no	piensas	en	nada	más,	y	vas	por	ahí	mendigando	donaciones,	tú	que	lo
construyes	 pieza	 por	 pieza?	 Para	 que	 lo	 sepas	 tú	 tienes	 la	 culpa,	 la	 niña	 está	 tan
enamorada	de	vuestro	pesebre	del	convento	que	Emanuele	ha	decidido	construir	uno
también	 aquí.	 Es	 más,	 le	 ha	 dicho	 a	 Benedetta	 que	 el	 que	 compre	 será	 aún	 más
hermoso.

Empieza	a	llorar,	un	espectáculo	tremendo.	Las	lágrimas	bajan	por	esa	cara	de	niña
vieja,	enrojecida,	rabiosa.	La	voz,	uña	arañando	pizarra.

Yo	 esperé,	 le	 recé	 a	 la	 Virgen	 para	 que	 perdonara	 esa	 blasfemia.	 ¿Cómo	 iba	 a
representar	a	la	Sagrada	Familia	alguien	como	él,	que	me	había	desechado,	que	había
tenido	una	hija	 a	 la	que	no	quería,	 que	 fingía	no	acordarse	de	 lo	que	había	habido
entre	nosotros?	¿Cómo	podía?	Recé	para	que	 lo	perdonara,	para	que	 los	perdonara.
Créame,	yo	quería	salvarlos.	Pero	una	noche	la	Virgen	me	dijo	que	no,	que	el	pecado
era	demasiado	grave.	Que	no	se	podía	ensuciar	el	mundo	de	esa	manera,	que	había
que	limpiarlo.

Ya	estamos,	piensa	Ricciardi.	Ya	estamos.	El	amor,	 el	 viejo	 enemigo	degenera	y	 se
convierte	en	locura.

Esperé	 al	 sábado,	 cuando	 él	 sale	 más	 tarde;	 conozco	 sus	 costumbres.	 Fui	 por	 la
mañana	a	recoger	a	Benedetta;	confiaba	en	que	el	borrachín	del	portero	estuviera	en
la	taberna,	como	de	costumbre,	sin	embargo,	lo	encontré	medio	dormido	en	su	garita
del	zaguán.

Mi	hermana	 se	 preparaba	para	 salir,	 él	 seguía	 en	 la	 cama.	Dije	 que	 tenía	 prisa,
recogí	a	la	niña	y	nos	fuimos.	Al	llegar	al	final	de	la	escalera,	fingí	darme	cuenta	de
que	soplaba	un	viento	gélido	y	que	se	me	habían	olvidado	el	sombrero	y	los	guantes
de	la	niña.

La	dejé	en	el	zaguán	y	subí	otra	vez.
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Ricciardi	 nota	 la	 punzada	 de	 rabia	 por	 no	 haberlo	 comprendido	 enseguida.	 Ferro
había	 recordado	 la	 belleza	 de	 las	 trenzas	 de	 la	 niña,	 aquella	 mañana,	 porque	 la
había	 visto	 sin	 sombrero;	 la	 imagen	 de	 la	 mujer	 muerta	 que	 dice:	 «¿Sombrero	 y
guantes?».	No	los	pide,	sino	que	los	entrega,	son	de	la	niña;	y	mira	hacia	abajo,	por
la	 estatura	 de	 su	 hermana	 o	 porque	 busca	 a	 su	 hija.	 Seré	 imbécil,	 un	 reverendo
imbécil.

La	Virgen	me	había	pedido	que	lo	hiciera	y	yo	no	sabía	cómo.	Después	se	me	ocurrió
llevar	el	cuchillo	para	cortar	corcho,	que	es	afilado	como	una	navaja.	En	cuanto	ella
me	abrió	la	puerta,	tendiéndome	el	sombrero	y	los	guantes	de	la	niña,	los	agarré	y	lo
hice.	Un	golpe,	uno	solo.	Fue	suficiente.	Solo	tenía	que	hacer	que	se	callara.

Un	golpe,	un	solo	golpe.	De	derecha	a	 izquierda,	como	había	dicho	el	médico,	con
fuerza	y	decisión.	Se	lo	había	pedido	la	Virgen.

Después	 entré	 y	 fui	 a	 la	 alcoba.	 Con	 el	 cuchillo	 en	 la	 mano.	 Debía	 darme	 prisa,
porque	 la	 niña	 podía	 enfriarse	 sin	 su	 sombrero	 y	 sus	 guantes.	 Es	 delicada,	 ¿sabe
usted?	Sufre	de	la	garganta.	Todos	los	inviernos	le	da	fiebre,	por	lo	menos	una	vez.

Él	 dormía	 tranquilamente.	 Le	 puse	 el	 cuchillo	 en	 el	 corazón	 y	 esperé.	 En	 un
momento	dado	abrió	los	ojos.	No	dijo	nada,	tal	vez	pensó	que	soñaba,	tal	vez	soñaba
conmigo,	como	yo	soñaba	con	él,	incluso	después	de	tantos	años.

Debes	quitar	el	pesebre,	le	dije.	Debes	quitarlo.
Puso	mala	cara	y	dijo…

Yo	no	debo	nada,	nada	de	nada,	dijo.	Y	yo,	piensa	Ricciardi,	pensé	que	hablaba	de
dinero.

…	que	no	debía	hacer	nada.	Entonces	hundí	el	 cuchillo	en	aquel	 corazón	negro	de
pecados.	 Y	 le	 asesté	 una	 cuchillada	 tras	 otra,	 una	 tras	 otra:	 san	 Sebastián	 era	 su
protector,	quizá	él	quería	morir	así.	La	mano,	las	manos…	siempre	me	sudan.	Cuando
estoy	 nerviosa	 mucho	 más.	 Cambié	 de	 mano	 y	 seguí	 golpeándolo.	 Debía	 ser
castigado,	debía	ir	al	infierno.	Y	debía	mandarlo	yo,	con	mis	propias	manos.
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Las	 manos	 eran	 dos,	 tenía	 razón	 el	 doctor	 Modo,	 piensa	 Ricciardi;	 con	 distinta
fuerza	a	causa	del	sudor	y	con	un	ángulo	diferente.	Las	manos	asesinas.	Y	la	sangre
que	 lo	salpicó	 todo	no	se	notaba,	porque	el	hábito	de	 la	monja	es	negro.	La	única
manera	de	marcharse	tranquila,	empapada	en	sangre.	Y	las	manos	asesinas.

Después	 limpié	 el	 cuchillo	 con	 la	 sábana,	 es	 que	 me	 seguía	 haciendo	 falta,	 ¿sabe
usted?	Me	 quedaba	 por	 agregar	 una	 colina,	 ésa	 de	 ahí,	 ¿la	 ve?	 Todavía	 tengo	 que
ponerle	un	poco	de	musgo.	El	cuchillo	me	hacía	falta.

Antes	de	marcharme	debía	hacer	una	cosa	más,	y	fui	a	la	otra	habitación.	Quería
llevarme	 a	 san	 José,	 porque	 una	 figura	 así	 no	 podía	 quedarse	 en	 una	 casa	 como
aquélla.	Un	padre,	que	vive	para	su	hijo,	todo	lo	contrario	a	él.	Lo	agarré	pero	se	me
resbaló;	¿le	he	dicho	que	a	veces	me	sudan	las	manos?

Por	 eso	me	 di	 cuenta.	Me	 lo	 dijo	 Rosa,	 cuando	 se	 le	 cayó	 el	 Niño;	 y	 la	 anguila,
cuando	se	escurría	de	todas	las	manos	que	intentaban	prenderla.	El	Niño	se	cayó,	no
lo	 tiraron	 al	 suelo,	 no	 lo	 rompieron	 voluntariamente;	 resbaladiza	 y	 húmeda	 la
anguila,	como	el	cuchillo	en	la	mano	asesina.	Debía	morir,	había	dicho.	Lo	mataré.
Con	mis	propias	manos.

Debe	creerme,	jamás	habría	roto	a	propósito	una	imagen	sagrada.	No	debe	pensarlo
siquiera,	 se	 lo	 ruego.	 Dígame	 que	 no	 lo	 piensa.	 Yo	 jamás	 rompería	 una	 imagen
sagrada,	jamás.	La	Virgen	dejó	de	hablarme	durante	dos	días,	y	eso	que	sabía	que	no
lo	había	hecho	a	propósito.

De	 una	 patada	metí	 los	 fragmentos	 debajo	 del	mantel	 con	 la	 esperanza	 de	 que
nadie	los	viera.	No	podía	tocarlos,	con	las	manos	que	habían	hecho	lo	que	acababan
de	hacer.

Dígame	que	me	cree,	se	lo	ruego.
Me	cree,	¿verdad?	¿Me	cree?
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a	Nochebuena	 acaba	 llegando	 al	 fin;	 y	 después	 de	 tanta	 espera	 pilla	 a	 todos
desprevenidos.

Las	amas	de	casa	encuentran	que	las	mesas	son	inadecuadas,	más	pobres	de	como
las	habían	imaginado	durante	los	preparativos;	los	regalos	son	insuficientes,	se	nos	ha
olvidado	el	de	uno	de	nuestros	tíos,	el	de	la	esposa	de	un	amigo,	el	de	uno	de	nuestros
sobrinitos;	tememos	que	los	dulces	no	alcancen,	aunque	con	lo	que	cuestan	imposible
comprar	más.

Desde	la	mañana	se	oyen	los	petardos,	acompasados,	como	para	marcar	el	tiempo
de	 la	 espera	que	nos	 separa	de	 la	medianoche,	 cuando	 la	 ciudad	 estallará	 como	un
polvorín	feliz	inundándose	de	humo	y	luz;	y	los	hospitales	se	verán	invadidos	por	los
heridos	de	esta	guerra	de	la	alegría,	con	dos	dedos	o	un	ojo	de	menos,	lo	justo	para
acordarse	de	la	fiesta.

La	Nochebuena	acaba	llegando	al	fin.

El	subjefe	de	policía	Angelo	Garzo	miraba	a	su	alrededor	solo	en	parte	satisfecho.
Había	 deseado	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 aquella	 cena	 de	 Nochebuena	 en	 su	 casa,

había	 invitado	 a	muchas	 personalidades,	 aunque	muy	 pocas	 habían	 aceptado,	 pues
prefirieron	celebrarlo	con	sus	familiares.	No	tenía	importancia,	porque	algunas	sí	 lo
habían	hecho	y	él	se	sentía	gratificado.

Su	 esposa,	 con	 la	 ayuda	 de	 la	 criada,	 había	 preparado	 una	mesa	 preciosa,	 con
flores,	velas,	la	cubertería	de	plata	y	la	cristalería.	El	pesebre,	pequeño	pero	antiguo,
ocupaba	el	sitio	de	honor,	debajo	de	la	campana	de	vidrio.

Entre	 los	 invitados	se	encontraba	nada	menos	que	el	duque	Freda	di	Scanziano,
cónsul	de	 la	 segunda	 legión	de	 la	milicia	portuaria.	No	podía	declinar	 la	 invitación
tras	haber	resuelto	de	forma	brillante	el	homicidio	de	aquel	centurión	del	que	Garzo
no	recordaba	el	nombre.	Solución	que	no	había	desvelado,	tal	como	temían	en	Roma,
la	participación	de	otros	milicianos.

El	 subjefe	 de	 policía	 había	 aprovechado,	 como	 era	 habitual	 en	 él,	 la	 llamada
telefónica	de	agradecimiento	para	invitar	esa	noche	al	cónsul	y	a	su	esposa:	un	golpe
de	auténtica	suerte.

Después	 de	 la	 Epifanía,	 Garzo	 esperaba	 la	 llamada	 telefónica	 del	 obispo	 para
quejarse	por	la	irrupción	en	el	convento,	pese	a	que	luego	la	monja	había	confesado.
¿Y	qué	podía	hacer	él?

Aunque,	hay	que	ver,	una	monja.	Maldito	Ricciardi,	nunca	le	daba	por	detener	a
un	delincuente	con	pinta	de	delincuente.	De	eso	se	ocuparía	pasadas	las	fiestas,	ahora
debía	atender	al	invitado	importante.	Tarde	o	temprano	le	resultaría	útil	en	su	carrera.

Se	acercó,	y	con	la	espléndida	sonrisa	ensayada	mil	veces	con	el	nuevo	bigote,	le

www.lectulandia.com	-	Página	212



preguntó:
—Señor	cónsul,	¿gusta	otro	roccocò?

La	 Nochebuena	 acaba	 llegando	 al	 fin.	 Y	 entre	 tanto	 desorden	 hay	 algo	 que	 logra
incluso	apañarla.

Lomunno	miró	a	su	alrededor	y,	por	primera	vez,	el	ambiente	de	la	choza	le	pareció
menos	miserable.

Había	conseguido	hacerse	con	un	par	de	velas	y	un	mantel,	y	el	dinero	ganado	en
el	 mercado	 le	 había	 servido	 para	 comprar	 un	 poco	 de	 comida	 más	 variada.	 Para
premiarlo	por	su	duro	trabajo,	su	jefe	le	había	regalado	pescado	fresco.

Los	 niños	 comían	 a	 gusto;	 de	 vez	 en	 cuando,	 por	 algún	motivo	 que	 solo	 ellos
conocían,	reían	por	lo	bajo.	Lo	hacían	también	en	la	otra	vida,	hacía	mil	años,	cuando
la	Navidad	era	la	fiesta	de	otra	familia	ahora	desaparecida.

Lomunno	 pensaba	 que	 la	 mente	 es	 algo	 raro.	 Jamás	 habría	 tenido	 fuerza	 para
vengarse	de	Garofalo,	el	miedo	a	lo	que	podía	pasarle	a	sus	hijos	cuando	se	quedaran
solos	 se	 lo	 impedía.	 Saber	 que	 seguía	 vivo,	 que	 gozaba	 del	 bienestar	 que	 le	 había
robado,	que	reía	y	engordaba	sin	que	la	conciencia	lo	aplastara,	le	quitaba	el	sueño.

Ahora	 que	 el	 responsable	 de	 su	 ruina	 estaba	 muerto,	 tal	 vez	 había	 llegado	 el
momento	de	pensar	en	otra	cosa;	por	ejemplo,	en	cómo	seguir	adelante	y	construir
una	vida	decente	para	sus	niños.

Lomunno	alargó	la	mano	y	acarició	a	su	hija	que	se	levantó	con	cara	seria	y	le	dio
un	beso	en	la	mejilla.

A	veces,	pensó	Lomunno,	del	mal	puede	salir	algo	bueno.	Y	en	el	fondo	hoy	es
Nochebuena.

La	Nochebuena	llega	y	se	entretiene	reuniendo	cosas	dispares.

El	doctor	Modo	se	secó	las	manos	y	se	volvió	hacia	los	padres	de	Vincenzino.
—Ya	no	tiene	fiebre.	El	niño	sigue	débil,	pero	a	medida	que	le	vaya	bajando	la

inflamación,	se	irá	animando	y	recuperará	el	apetito.	Boccia,	me	parece	que	de	ahora
en	 adelante	 tendrá	 que	 pescar	 bastante	 más.	 Prepárese,	 porque	 este	 lobo	 devorará
cuanto	le	ponga	en	el	plato	para	recuperar	fuerzas.

—Doctor,	 le	 juro	 que	 por	 mi	 Vincenzino	 vacío	 el	 mar	 —respondió	 Aristide,
emocionado—.	Creí	que	lo	iba	a	perder,	no	sabe	cuántos	de	nuestros	niños	se	nos	van
por	enfermedades	así.
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—Ya	lo	sé,	con	esta	humedad	y	estas	carencias	alimentarias,	solo	sobreviven	los
más	fuertes.	Y	nuestro	Vincenzino	es	un	roble.

Angelina	se	volvió,	dejando	de	revolver	un	momento	la	olla	que	tenía	en	el	fuego.
—Doctor,	 discúlpeme	 la	 pregunta.	 ¿Dónde	 comerá	 esta	 Nochebuena?	 ¿Lo

esperan	en	su	casa?
—No,	 no,	 señora	 —respondió	 Modo	 con	 un	 suspiro,	 mientras	 se	 ponía	 la

chaqueta—,	a	mí	y	a	mi	perro	no	nos	espera	nadie.	Daremos	un	paseo	y	buscaremos
un	bonito	mesón	donde	tomaremos	un	poco	de	vino,	me	refiero	a	mí,	no	al	perro,	y
después	 nos	 iremos	 a	 dormir.	 Siempre	 y	 cuando	 no	 nos	 tengan	 despiertos	 con	 esa
estúpida	costumbre	de	lanzar	petardos	por	Navidad,	que	para	lo	único	que	sirven	es
para	llenar	los	hospitales	de	mutilados.

La	 mujer	 miró	 de	 reojo	 a	 su	 marido	 y	 le	 hizo	 una	 imperiosa	 petición	 con	 la
mirada.	Entonces	el	hombre	dijo:

—Doctor,	si	no	se	ofende,	¿por	qué	no	cena	con	nosotros?	Aquí	acostumbramos	a
cocinar	todo	lo	que	no	vendemos	en	el	mercado;	por	suerte,	este	año	no	es	mucho,	y
nos	lo	comemos	todos	juntos	con	las	familias	de	los	compañeros	de	la	barca.	Después
tocamos	un	poco	de	música,	bailamos,	 reímos.	Pobres,	pero	alegres.	¿Qué	me	dice,
nos	hará	este	honor?

Modo	 se	 apartó	 el	 sombrero	 y	 se	 rascó	 la	 cabeza.	Miró	 al	 perro	 echado	 en	 el
umbral	con	una	oreja	levantada.

—¿Qué	me	dices,	perro?	¿Pasamos	la	Nochebuena	con	nuestros	nuevos	amigos?
El	perro	ladró	una	sola	vez	y	agitó	la	cola.
—Él	manda.	De	acuerdo,	gracias.	¿Qué	ha	preparado	de	bueno?

La	Nochebuena	llega	y	ocupa	todos	los	rincones.

Maione	casi	no	había	hablado	en	toda	la	mañana,	y	Lucia	volvía	a	estar	preocupada.
Esperaba	de	todo	corazón	que	su	marido	hubiese	abandonado	el	terrible	proyecto	de
venganza	que,	estaba	segura,	habría	destrozado	su	vida	para	siempre.	Había	perdido
demasiado,	en	términos	de	felicidad,	esperanza,	futuro.	No	aceptaría	volver	a	sumirse
en	una	pesadilla.	Conocía	a	Raffaele,	sabía	que	si	seguía	un	código	distinto	del	suyo
propio,	en	el	mejor	de	los	casos,	sería	víctima	de	su	conciencia	el	resto	de	su	vida.

En	 un	 momento	 dado,	 como	 si	 hubiese	 tomado	 una	 decisión	 definitiva,	 había
salido	de	casa	con	el	pretexto	de	comprar	algo	que	se	le	había	olvidado.	Ella	trató	de
retenerlo,	 aduciendo	 que	 faltaban	 pocas	 horas	 para	 la	 cena	 preparada	 con	 tanto
esmero,	que	cómo	 iba	a	dejar	 solos	a	 los	hijos;	él	 le	 sonrió	para	 tranquilizarla	y	se
marchó.

Lucia	 se	 había	 aferrado	 a	 aquella	 sonrisa	 durante	 las	 dos	 horas	 que	 esperó	 su
regreso,	dos	horas	que	fueron	como	dos	años.	Después	oyó	las	llaves	en	la	cerradura,
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y	se	preparó	para	todo,	pero	no	para	aquello	con	lo	que	se	encontró.
De	 pie,	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,	 apareció	 Raffaele.	 No	 venía	 solo.	 Lo

acompañaba	 una	 niña	 con	 cara	 de	 asombro,	 la	 manita	 aferrada	 a	 la	 de	 él,	 la	 cara
enrojecida	por	el	frío	y	dos	trenzas	que	asomaban	del	sombrerito	de	lana.

Su	marido	 le	 pidió	 con	 la	mirada	 que	 no	 le	 hiciera	 preguntas;	 llamó	 a	 su	 hija
menor,	que	apenas	tenía	un	año	menos	que	la	pequeña	invitada,	se	la	confió	para	que
la	llevara	a	su	habitación	y	le	enseñara	sus	muñecas.	Cuando	se	aseguró	de	que	no	iba
a	oírlo,	le	habló.

—Luci’,	no	podía	celebrar	 la	Navidad	con	este	peso	encima.	La	niña	perdió	en
pocos	 días	 a	 sus	 padres,	 y	 después	 a	 la	 tía.	 No	 tiene	 a	 nadie.	 Por	 ahora	 deberá
quedarse	 en	 el	 convento,	 después	 se	 verá.	 Pero	 saber	 que	 iba	 a	 pasar	 sola	 la
Nochebuena,	entre	esas	monjas,	me	ponía	enfermo.	He	hablado	con	la	superiora,	que
me	ha	permitido	tenerla	con	nosotros	hasta	pasadas	las	fiestas.	Perdóname	si	no	te	lo
he	dicho	antes.

Ése	era	Raffaele	Maione,	el	hombre	que	había	amado,	el	hombre	con	el	que	 se
había	casado,	el	hombre	que	amaba.	El	padre	de	sus	hijos.	Tan	buen	padre	que	era
capaz	de	sentirse	padre	incluso	de	los	hijos	ajenos.

Le	acarició	la	cara	en	la	que	se	reflejaba	la	preocupación.
—Has	 hecho	 bien.	 Muy	 bien.	 Y	 te	 digo	 lo	 que	 vamos	 a	 hacer	 de	 ahora	 en

adelante.	 Ese	 lugar	 vacío	 en	 la	 mesa	 lo	 ocuparemos	 siempre	 en	 todas	 las	 fiestas,
Navidad,	Pascua,	siempre.	Somos	muy	afortunados	de	tener	esta	familia,	y	no	es	justo
que	nos	la	quedemos	solo	para	nosotros.	Ya	verás	lo	contento	que	se	pondrá	el	dueño
de	ese	sitio.

La	Nochebuena	llega	y	lo	desbarata	todo.

Cuando	se	dio	cuenta	de	que	estaba	solo	en	la	oficina,	Ricciardi	decidió	irse	a	casa.
Echó	 un	 vistazo	 por	 la	 ventana:	 casi	 no	 quedaba	 nadie	 en	 la	 plaza.	De	 vez	 en

cuando	se	oía	algún	estruendo	lejano,	los	primeros	estallidos	de	los	fuegos	artificiales
que	inundarían	el	aire	a	medianoche	para	celebrar	el	nacimiento	de	un	Niño	al	que	se
pedían	 paz,	 salud	 y	 riqueza.	 Una	 exageración,	 pensó	 el	 comisario,	 tratándose	 de
alguien	tan	joven.

Avanzó	 rápido	 por	 la	 acera	 al	 fin	 libre	 de	 tenderetes	 y	mendigos;	 todos	 habían
encontrado	 un	 sitio	 donde	 pasar	 esas	 horas,	 puede	 que	 incluso	 a	 alguien	 a	 quien
abrazar.

Pensó	en	su	 tata,	en	su	mano	temblorosa;	por	primera	vez	notó	una	punzada	de
angustia	al	imaginar	el	fantasma	de	una	futura	soledad	más	profunda	y	oscura	que	la
actual.	Tendría	que	obligarla	a	cuidarse,	era	su	obligación	protegerla,	como	ella	hizo
con	él	desde	que	había	venido	al	mundo.
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En	 el	 trayecto	 solo	 se	 cruzó	 con	 los	 muertos,	 con	 sus	 últimos	 pensamientos,
dolorosos	e	irreflexivos;	y	con	algún	tardón	que	corría	a	toda	prisa.

En	 la	 esquina	 del	museo	 arqueológico,	 cuando	 la	 calle	 empezaba	 a	 subir	 hacia
Capodimonte,	Ricciardi	oyó	que	lo	llamaban	desde	un	automóvil.

—Buenas	noches,	agente.	¿Puedo	llevarte	a	casa?

El	interior	del	vehículo	era	agradable	y	cálido;	el	perfume	de	Livia	lo	envolvió.
—Pasaba	justo	por	la	jefatura	y	el	guardia	de	la	puerta	me	dijo	que	acababas	de

salir.	Conozco	el	camino	que	haces	para	regresar	a	 tu	casa,	y	aquí	me	tienes.	No	te
hagas	ilusiones,	¿eh?	Yo	voy	a	lo	mío,	me	han	invitado	unos	amigos,	visto	que	tú	ni
te	acuerdas	de	que	estoy	sola	en	Navidad.

Ricciardi	se	excusó	de	un	modo	confuso.
—Pensé	que	te	ibas	a	Roma,	o	a	ver	a	tu	familia.	No	sabía	que	estabas	aquí.
Livia	se	echó	a	reír.
—¿Qué	habrías	hecho	si	no,	me	hubieras	invitado	a	tu	casa?	Vamos,	Ricciardi,	no

me	tomes	el	pelo.
—Livia,	conoces	mi	situación.	Estoy	con	mi	tata,	que	es	mayor,	y,	además,	no	se

encuentra	bien	de	salud.	De	todos	modos	ya	te	he	dicho	que	de	mí	no	debes	esperar	el
mismo	comportamiento	que…	que	tienen	los	demás.	Siempre	me	alegra	verte,	pero
tengo	mi	vida	y	mis	cosas,	y	no	son	fáciles	de	compartir.

—Ya	sé	que	crees	eso	—dijo	la	mujer	adoptando	un	tono	dulce—.	Y	en	el	fondo
de	mi	 corazón	 sé	 también	 que	 te	 equivocas,	 que	 bastaría	 con	 que	 entreabrieras	 un
poco	la	puerta	para	dejarme	entrar,	para	ser	feliz	tú	y	hacerme	feliz	a	mí.	Esta	noche
he	querido	verte	por	dos	motivos.

El	 breve	 trayecto	 hasta	 la	 casa	 de	 Ricciardi	 ya	 había	 terminado;	 el	 chófer
estacionó	cerca	del	portón.

—¿Y	qué	motivos	serían	ésos?
Por	 las	 rendijas	de	 los	postigos	de	cierta	ventana,	un	par	de	ojos	que	esperaban

vieron	lo	que	querían	ver.
—En	primer	lugar	—contestó	Livia—,	quiero	decirte	que	por	primera	vez	en	mi

vida	he	perdido	la	seguridad.	Desde	jovencita	siempre	creí	que	podía	obtener	de	los
hombres	 lo	 que	 deseaba.	 Después	 te	 conocí	 a	 ti,	 y	 tengo	 la	 impresión	 de	 estar
dándome	cabezazos	contra	una	pared.

A	Ricciardi	 le	pareció	otra	mujer,	 le	 temblaba	el	 labio	 inferior,	y	 se	notaba	que
hacía	 esfuerzos	 tremendos	 para	 contener	 el	 llanto.	 Cerró	 en	 un	 puño	 las	 manos
enfundadas	en	los	guantes	de	terciopelo	negro	y	recuperó	el	tono	normal	de	voz.

—En	 segundo	 lugar,	 quería	 decirte	 que	 podía	 irme,	 sí.	 Pero	me	 conformo	 con
estar	en	tu	misma	ciudad.	Me	basta.	Por	ahora,	me	basta.

En	la	oscuridad,	los	ojos	negros	relucían	con	el	brillo	de	las	lágrimas.

www.lectulandia.com	-	Página	216



—Feliz	Navidad,	Ricciardi.
Se	inclinó	hacia	adelante	y	lo	besó.

Los	ojos	que	observaban	se	desplazaron	de	los	postigos	al	portón.	Las	nubes	negras,
que	 durante	 todo	 el	 día	 habían	 ido	 acumulándose	 en	 el	 cielo,	 soltaron	 un	 copo	 de
nieve	que	giró	lento.	Luego	otro,	y	otro	más.

Se	abrió	la	portezuela	del	automóvil,	un	hombre	se	apeó	y	fue	hacia	el	edificio	de
enfrente.	El	vehículo	se	alejó.

Mientras	trajinaba	con	las	llaves,	Ricciardi	notó	un	movimiento	a	sus	espaldas.
Se	dio	media	vuelta	y,	sorprendido	y	como	paralizado,	vio	que	Enrica	iba	hacia	él.
Por	 su	 forma	 de	 andar	 se	 notaba	 que	 había	 perdido	 la	 inseguridad;	 no	 llevaba

abrigo	ni	sombrero;	sobre	el	pelo	descubierto	caían	los	copos	de	una	nieve	cada	vez
más	 intensa.	 Los	 ojos	 tras	 las	 gafas	 algo	 empañadas	 por	 el	 frío	 brillaban	 como
estrellas	negras.

Ricciardi	 comprendió	 en	 un	 instante	 que	 era	 imposible	 que	 no	 hubiese	 visto	 a
Livia	despedirse	de	él	con	un	beso.	Deseó	que	 la	 tierra	se	 lo	 tragara.	Cerró	 la	boca
con	un	chasquido	perceptible	y	buscó	con	desesperación	la	forma	de	no	perderla	otra
vez.

—Señorita,	yo…	yo	no	sé	qué	pensará,	pero	debe	creerme.	Ese	automóvil	no…
Enrica	 se	 aproximó	 hasta	 donde	 él	 estaba	 y	 se	 detuvo	 a	 pocos	 centímetros.	 Le

aferró	la	cara	con	las	manos	y	le	dio	un	largo	beso	apasionado.
Luego	dio	media	vuelta	y	se	fue	para	su	casa.
Ricciardi	se	quedó	bajo	la	nieve,	con	las	llaves	en	la	mano	y	un	terremoto	en	el

alma.
A	su	alrededor,	la	ciudad	era	un	inmenso	pesebre.
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