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Es una manana gris de diciembre de 1931, se acercan las fiestas de
Navidad, y Napoles es una ciudad famosa por sus belenes. Justo en esta
época tan especial del afio, y mientras el régimen fascista de Mussolini se
afana en demostrar un absoluto control sobre la delincuencia para que el
ciudadano de a pie se sienta seguro, de repente el comisario Ricciardi tiene
gue resolver un doble crimen: Emanuele Garofalo, jefe de una milicia, y su
esposa Costanza han sido brutalmente asesinados.

Ricciardi, tras oir como de costumbre las Ultimas palabras de los dos
muertos, arranca la investigacion de la mano del inseparable Maione, pero lo
anico que tiene entre manos son los pedazos de una figurita de San Joseé,
gue alguien tir6é al suelo con vehemencia...

Mientras tanto, en la penumbra, hay dos mujeres que pelean por el corazon
del comisario, y cada cual lo hace a su manera, buscando al hombre que se
esconde tras unos 0jos verdes, tristes y frios.
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Las manos asesinas se mueven tranquilas en la penumbra.

No guardan memoria de la sangre derramada.

Mezclan la cola en el cacillo sobre el fuego para evitar que forme grumos. Una
de ellas sujeta el mango, la otra revuelve despacio, en el sentido de las agujas del
reloj; al paso de la cuchara de madera, la cola se junta enseguida como un mar
denso.

Ahora las manos asesinas palpan la estructura de madera, comprueban las
juntas, sondean su resistencia. Notan que un dngulo no esta bien clavado, toman un
martillo y lo remachan atentas, precisas.

Regresan al cacillo, lo inclinan un poco sin alejarlo de la llama. Tocan el corcho,
lo sopesan, valoran las dimensiones de las piezas, la curvatura de las cortezas.
Saben que la preparacion del material y la calidad de los componentes son lo mas
importante, y que no caben errores.

Las mismas manos que abrieron la carne con un solo movimiento limpio se
acercan a las figuras, dispuestas en fila sobre la mesa. Las cuentan de una en una,
las colocan en riguroso orden de importancia: primero los elementos
arquitectonicos, columnas, templos en ruinas, cobertizos y casas; a continuacion los
objetos, mostradores de carnicerias y pescaderias, carruajes, carros de fruta y
embutidos, sillas, muebles. Luego los animales, ovejas de varios tamanos para dar
una idea de la profundidad, caballos, vacas, gallinas, gallos y pollitos. Y también
camellos, elefantes, avestruces, en una incongruente casa de fieras, en la frontera de
tradiciones y cuentos que trascienden continentes y naciones.

Ahora las manos asesinas ordenan a los seres humanos con cuidado, atentas.
Pastores, tenderos, criadas y esclavos, ancianos que juegan a las cartas y viejas
chismosas en el acto de confiarse secretos. Los hombres a un lado, las mujeres al
otro.

Las manos asesinas recorren los bordes de las caras y las extremidades, buscan
melladuras y grietas que reparar, identifican en la semipenumbra las partes que
precisan retoques de color o barro cocido. A veces las manos asesinas se rozan entre
si; como para subrayar un pensamiento, se rascan con suavidad el dorso. Aunque no
muestren amor, las manos asesinas tienen al menos respeto por si mismas.

Del mismo modo que cortaron venas y desangraron, del mismo modo que
desfiguraron y aniquilaron, las manos asesinas disponen con rigor, encima de la
mesa, las figuras restantes. Los Reyes Magos, con sus trajes de vivos colores, la tez
exotica, las coronas de oro. Sus cabalgaduras, enjaezadas con parios rojos, las dos
jorobas en el lomo y los acabados de cuero. Oro, incienso y mirra.

Como despertando de un suerio, las manos asesinas golpean ligeramente y corren
de nuevo al cacillo, mezclan con rapidez; luego regresan a la caja llena de paja,
ahora casi vacia. Sacan un buey echado, de ojos tristes, y un burro de igual tamario,

www.lectulandia.com - Pdgina 6



las largas orejas peludas pintadas con manidtica precision. Los dos animales van
encima de la mesa, delante del resto del ejército, como dos capitanes a la espera del
Estado Mayor.

Las manos asesinas, que no temblaron al segar la vida palpitante en el gorgoteo
de un ultimo y sangriento estertor, ahora delatan cierta emocion. Como queriendo
aplazar un momento solemne vuelan hacia el cacillo para revolver su contenido,
luego van a otro anaquel y acarician veloces los tejidos y los papeles de colores.
Alisan sus arrugas, doblan hacia abajo las esquinas de los pliegos azules y amarillos
que se convertirdan en cielo y estrellas. Levantaron y bajaron el cuchillo sin piedad,
perforando corazones y pulmones, apagando suefios y pensamientos, pero ahora no
se deciden a hundirse por ultima vez en la paja de la caja de madera.

Al final, con toda la delicadeza de que son capaces, sin pensar en las vidas
cercenadas, las manos asesinas sacan una Virgen de manto azul y dulcisimo rostro.
Esas manos la sostienen, aunque la figura es ligera como una pluma. La colocan en
primer lugar, en el centro de la mesa, lejos de todo peligro. Delante de ella, en el
sitio donde caeria su mirada si fuese real, estd el Nifio recién nacido de ojos tristes
abiertos al mundo, una corona en la cabeza que despide rayos luminosos, las
mejillas sonrosadas y un pafio cubriéndole la pelvis.

Por ultimo, las manos asesinas sacan un hombre arrodillado; en la mano empuna
un baston rematado en curva, la larga barba entreverada de canas, el manto oscuro.
Tras depositarlo al lado de la mujer, una de las manos lo acaricia despacio; le
recorre el pecho con el pulgar, como probando su consistencia. Es posible que, al fin
y al cabo, esas manos conserven un vago recuerdo de la sangre.

Fuera, una gaita muge de pronto y una chirimia emite un largo y doloroso
lamento.

Las manos asesinas se agarran a la mesa con fuerza hasta quedar blancas.

Recordando en lo mds hondo la sangre.
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1 sargento Raffaele Maione caminaba muerto de frio preguntandose por
enésima vez a quién se le habria ocurrido cometer un asesinato cuando faltaba
una semana para la Navidad.

No se trataba de que fuera admisible matar en cualquier otro momento, que quede
claro; el homicidio es una locura, el acto mas terrible que pueda cometer un ser
humano. Pero resultaba aun mas terrible, pensaba Maione, ahora que todos se
saludaban y se sonreian por la calle, ahora que todo el mundo pensaba solo en qué
preparar para la cena de Nochebuena. Ahora que las tiendas estaban engalanadas para
la fiesta y las iglesias competian para ver cual exhibia el pesebre mas hermoso, ahora
que todos los encuentros comenzaban y terminaban con un felices pascuas. ;Quién
podia tener ganas de matar en momentos asi?

Pues los hay. Y aqui me tienes, se dijo el sargento, caminando hacia Mergellina
contra este viento gélido que me penetra hasta los huesos, arriesgandome a tener que
pasar la Navidad en cama con una fiebre de caballo.

Detras de é€l, los guardias Camarda y Cesarano, con las caras parapetadas tras el
cuello del abrigo, las gorras caladas sobre las orejas rojas; ni siquiera se tomaban el
pelo como tenian costumbre, era evidente que iban sumidos en idénticas cavilaciones.
Brigada movil nada menos, se dijo Maione. Movil a pie, movil con botas. La jefatura
de policia disponia de dos vehiculos, uno de ellos perpetuamente en el taller, el otro a
disposicién del sefior jefe de policia. Y nosotros criando callos nuevos, recorriendo la
ciudad de arriba abajo.

Delante de él, a poca distancia, veia el cabello del comisario Ricciardi agitado por
el viento. Como de costumbre iba sin sombrero; solo Dios sabia cémo hacia para no
caer enfermo.

En su oreja derecha destacaba una herida violacea, una zona rasurada y unos
puntos de sutura. Maione evocoO el accidente en el que su superior se habia visto
envuelto el dia de los Difuntos, hacia casi dos meses, y con un estremecimiento
recordé que su jefe se habia salvado de milagro. La mujer al volante del coche, que
acabo saliéndose del camino y cayendo quince metros por un precipicio, habia
muerto en el acto, y él apenas ese rasguiio.

Caminando detras del comisario por las callejuelas de Chiaia, Maione recordo el
despertar de aquel hombre, en el hospital; él estaba sentado junto a la cama, decidido
a velar toda la noche, cuando Ricciardi abrid los ojos de improviso.

La mirada atenta, perfectamente consciente; aquellos ojos verdes inquietantes,
transparentes, que jamas dejaban traslucir pensamiento o estado de animo alguno, se
clavaron en él. Preocupado, con un hilo de voz, pregunt6: ;Me ves? Maione, ;me
ves? ;Puedes verme? Claro que puedo verlo, comisario, le habia contestado. Estoy
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aqui, a su lado, ¢cémo no iba a verlo?

El comisario habia suspirado, luego habia vuelto a apoyar la cabeza en la
almohada y se habia adormilado.

Al cabo de siete dias se lo encontré en la jefatura, con la herida vendada a la
buena de Dios. Ni en suefios iba a guardar cama durante el mes que le habia prescrito
el médico. Y ahora caminaba delante de él, en direccion a Mergellina, de donde
habian recibido la llamada. Maione se pregunté qué estaria pasando por aquella
cabeza.

Ricciardi pensaba en los muertos.

Pensaba que fuera o no Navidad, fuera o no fiesta, hubiera o no fraternidad,
siempre acababa muriendo alguien, y que a €l le tocaba ver la sangre y la devastacion.

Cuando el coche salt6 al vacio, creyo que habia muerto, y una parte de su alma
casi lo habia esperado, asi habria puesto fin al negro sufrimiento que lo perseguia
desde siempre. Y él mismo se habria convertido en una imagen desvaida en la pared
de una roca, condenado a repetir al viento una muda reflexion, sin que nadie lo
percibiera; a menos que algun desgraciado sobre el que pesara la misma condena
estuviera por azar mirando el mar desde Posillipo.

Y sin embargo aqui estoy, reflexiond. Otra vez en la brecha, como si nada. Como
si no hubiese muerto un poco mas, como cada vez que descubro lo negra que puede
ser un alma. Como si todavia siguiera vivo.

Mergellina progresaba: el suburbio de pescadores, alejado del centro de la ciudad, se
anunciaba ahora como un barrio elegante. Nuevos edificios, alguna tienda, nodrizas e
institutrices, porteros de librea, aunque conservaba el aire y el aroma de lo viejo, el
pestazo a col rancia y pescado, las mujeres sentadas cerca de la playa, arrebujadas
con sus chales negros, seguian remendando los agujeros abiertos por el mar en las
redes.

Como de costumbre, en cuanto vieron llegar de lejos a la patrulla, un grupo de
granujas salio a recibirla a gritos. Eran a la vez centinelas y coro en todos los
acontecimientos, siempre dispuestos a acudir para lamentarse o para el jolgorio, y
para sacar de cualquier situacion una pequefia limosna o un bocado; descalzos,
andrajosos, la piel morena y dura, las bocas desdentadas abiertas en un perpetuo y
afénico grito. Ricciardi los esquivé impertérrito, Maione y los dos guardias trataron
de alejarlos como insectos molestos, aunque les resultaron utiles para encontrar el
lugar donde habia ocurrido el hecho que los habia llevado hasta alli, sin necesidad de
recordar la direccién. Se trataba de un edificio de construccién reciente, un tanto
oculto; un grupito de curiosos estaba apostado delante del portén impidiendo ver la
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entrada. Habia un extrafio silencio; el viento que soplaba desde el mar era frio y
cortante, pero nadie parecia tener ganas de moverse de su punto de observacion.

Cuando se acercaron, del grupo se separé un hombre de cara enrojecida, con una
librea mal abrochada y el sombrero ladeado en la cabeza. Se aproxim6 a Maione y lo
agarro del brazo.

—Sargento, por fin llegan. {Un bafio de sangre, un bafio de sangre! iNo tiene
usted idea! No entiendo, no entendemos quién puede haber sido. jEran sefiores, unos
grandes sefiores! Y precisamente ahora, con la Navidad tan cerca, no lo entiendo, no
lo entiendo...

Embestido por el hedor a vino rancio que emanaba de la boca del hombre e
irritado por el tono de su voz, Maione lo aparté de un manotazo.

—Calma, calma. Se explica usted muy mal. Apartese, tome aire y digame quién
es usted y de qué me esta hablando.

El hombre se qued6 pasmado, dio un paso atras y respiro hondo.

—Tiene razon, sargento, disculpe. Es que esto me ha trastornado. Me llamo Ferro,
Beniamino Ferro, para servirlo, soy el portero del edificio.

La gente habia desviado la atencion de la entrada del edificio a la conversacion
entre Maione y el portero; Ricciardi se acerco a los dos.

—Soy el comisario Ricciardi de la brigada movil, y éste es el sargento Maione.
Cuénteme lo que ha ocurrido.

Ferro parpadeo, la mirada de Ricciardi y el tono apenas audible de su voz lo
pusieron nervioso.

—No sé qué ha pasado, comisario —susurro, con aire circunspecto—. Es decir, lo
sé, vi que... Virgen santa, cuanta sangre..., pero no sé como ha ocurrido, eso queria
decir. Yo no tengo nada que ver, que quede claro. Subi cuando me llamo el gaitero, y
fui a ver, pero desde la puerta, ya sé que no hay que tocar nada.

Ricciardi espero, paciente.

—¢Qué ha visto desde la puerta? —pregunto—. ;Qué es lo que no hay que tocar?

—Lo sé porque antes trabajaba en una obra encima del Vomero y uno de mis
compafieros se cayo de un balcon, y nos dijeron que no tocaramos nada hasta que
llegase... hasta que llegaran ustedes. A los muertos, comisario. No hay que tocar a los
muertos tirados en el suelo.

Las palabras del hombre cayeron en el silencio como una piedra en un pozo. Las
personas que estaban en primera fila, alrededor de ellos, dieron un paso atras. Una
mujer se llevo la mano a la boca y abrio los ojos como platos.

—¢Ha dicho usted los muertos? ;Qué muertos?

Ferro parecia haber perdido las ganas de hablar. Miraba fijamente a Ricciardi con
los ojos muy abiertos, mascullando en silencio las dltimas palabras, los muertos, los
muertos, como si en ese momento acabara de comprender su sentido.
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—Muertos. Estan muertos. La sefiora, y también el capitan. Estan muertos.

Repitio la frase varias veces, en voz baja, mirando a su alrededor. Sus ojos
reflejaban el terror extremo, el desconcierto que sentia el hombre; los curiosos
apartaron la vista. Desde el mar cercano llego el ruido de una ola al romper contra las
rocas.

Ricciardi seguia con las manos en los bolsillos del abrigo. El viento le agitaba el
pelo sobre la frente, apenas parpadeaba. Intentaba calcular en qué medida la actitud
del vigilante era real y en qué medida ocultaba una posible mentira.

—¢Por qué dice que esa sefiora y ese capitan estan muertos? ;Los ha visto usted?
¢Donde estan?

—Disculpe, comisario. —Ferro parecio recobrar el dominio de si—. Es que no
acabo de hacerme a la idea. Vi... vi a la sefiora desde la puerta abierta. No entré,
llamé al capitan varias veces, pero no me contesto. Pensé... pensé que si no me
contestaba, era porque €l también estaba muerto.

—¢Y esta seguro de que se encuentra en casa? ;INo pudo haber salido?

—No, no, esta en casa. Siempre lo veo salir por la tarde, para ir al puerto. Pero a
esta hora esta siempre en casa.

—Ha dicho usted —intervino Maione— que el gaitero vino a llamarlo. ;Qué
significa eso?

—Subieron dos gaiteros a tocar la novena correspondiente al tercer dia. Bajaron
enseguida, uno de ellos no hablaba y sigue sin hablar, es el que esta ahi sentado en
esa silla. ;Lo ve? Tan palido que también parece muerto. El otro, el mas viejo, vino a
llamarme y me dijo: portero, suba, que ha ocurrido una desgracia. Yo me imaginé
muchas cosas menos que iba a encontrarme... con lo que me encontré.

Ricciardi asintio, absorto.

—FEsta bien —dijo—. Vamos a verlo. Ferro, venga conmigo y con el sargento.
Cesarano, tu quédate con los dos gaiteros y no te muevas, después les haremos
algunas preguntas. Y tu, Camarda, ponte en el porton, y hasta que yo te diga que no
entre nadie en el edificio, ni siquiera los que viven aqui.
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F erro condujo a Ricciardi y Maione al interior del edificio. El amplio zaguan
estaba limpio, bien iluminado y caldeado, se notaba que tenia pretensiones,
como muchos del barrio que crecia al pie de la colina.

—¢:Cuanta gente vive aqui? —le pregunto6 Ricciardi al hombre.

—Hay tres familias, comisario. Los Garofalo, los..., en fin, a donde lo estoy
llevando ahora, los Marra, una pareja sin hijos que a esta hora no estan porque
trabajan y en el ultimo piso viven el contable Finelli, que es viudo, con cinco hijos.
Cuando €l esta en el banco trabajando los nifios se van con la abuela, que vive por
aqui cerca.

Maione resoplaba mientras acarreaba sus ciento veinte kilos escaleras arriba.

—De modo que a esta hora en el edificio no hay nadie mas que los Garofalo, ¢es
asi? ¢Y ellos no tienen hijos?

—Una nifia, sargento, se llama Benedetta y esta en el colegio con su tia, que es
monja. Viene a recogerla por la mafiana. Por suerte, porque, si no, a ella también...

Se detuvo en el ultimo peldafio, antes del rellano de la segunda planta, sin doblar
la esquina, con los ojos fijos en el ventanal que daba al patio.

—Disculpen, pero no lo soporto. No soporto ver otra vez toda esa sangre.

Ricciardi y Maione lo adelantaron. En la penumbra se distinguian dos puertas,
una cerrada, la otra entreabierta y a través de esta ultima se filtraba una luz blanca. Se
entreveia un fragmento de pared, un revestimiento floreado, la mitad de un espejo de
cuerpo entero, una repisa con un florero, una fotografia enmarcada. Se acercaron y, a
continuacion, siguiendo una practica consolidada, Maione se detuvo y se volvio hacia
las escaleras. La primera aproximacion a la escena del crimen era privilegio exclusivo
del comisario.

Ricciardi avanzé abriendo un poco mas la puerta que daba al recibidor del
apartamento. La luz provenia del interior, el frio sol de la tarde de diciembre se
colaba por las ventanas de las demas habitaciones. De entrada, el comisario no vio
nada, luego se dio cuenta de que lo que en un principio habia tomado por flores
decorativas del empapelado en realidad eran salpicaduras de sangre. Se asomo
fijandose donde pisaba; en el suelo habia una gran mancha oscura en el centro de la
cual descansaba la cabeza de una mujer cuyo cuerpo estaba tendido detras de la
puerta.

El comisario comprendi6 de inmediato que toda la sangre que vela, que habia
aterrorizado al vigilante y empapaba la alfombra y el papel pintado, habia brotado a
chorros de la garganta de la mujer, degollada de un tajo hecho con una cuchilla muy
afilada. Observo la expresion de la cara, los ojos entrecerrados, la boca abierta. En la
mancha de sangre vio la huella de la punta de una bota; habia entrado alguien y se
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habia detenido, probablemente el gaitero o el propio portero.

Avanz6 tratando de no pisar la mancha de sangre y entrecerrd la puerta a sus
espaldas. Mir6 a su alrededor; desde el recibidor, amplio y decorado con elegancia, se
veia un saléon con dos sillones y una mesita. Observo otra vez el cadaver y sigui6 la
direccion de su mirada apagada.

En la esquina opuesta, a dos metros del cadaver, de pie en la dltima luz del dia, la
misma mujer le sonreia, con los ojos gachos como si lo estuviera recibiendo en su
casa con el placer de la anfitriona perfecta. Murmuraba: «;Sombrero y guantes?». La
mano ligeramente tendida hacia adelante para coger las prendas del visitante e
introducirlo de manera adecuada, con gracia y placer. «;Sombrero y guantes?».

Un poco mas abajo de la sonrisa, por la herida abierta en la garganta, desgarrada
de oreja a oreja, la sangre manaba en pequefias olas negras que, incesantes, caian
sobre el vestido floreado, manchandole el pecho. «;Sombrero y guantes?», repetia.
Ricciardi suspiro.

En el suelo, lejos del cadaver, descubrio unas gotas negras que no tenian la
direccion de los chorros que habian llegado a la pared. Alguien se habia alejado,
probablemente sin que le preocupara el hecho de que el arma utilizada para degollar a
la mujer continuara goteando sangre. Siguio el rastro, recorriendo el salon hasta la
alcoba.

El espectaculo que aparecio ante sus ojos era impresionante. [.a cama estaba
impregnada de sangre en una cantidad espantosa; las sabanas se habian vuelto negras,
el liquido se habia escurrido sobre la antecama, el cabecero de madera clara también
estaba manchado. Al pie de la cama se veian dos largas marcas; el asesino habia
limpiado la cuchilla antes de abandonar la escena.

En el centro de la cama, sobre una gran mancha de su propia sangre, yacia el
cadaver de un hombre. Tenia una calvicie incipiente y un bigote largo entrecano.
Rondaria los cuarenta afios. La boca abierta pugnaba por encontrar el dltimo aliento,
los pufios apretados descansaban a los lados del cuerpo. Por la cantidad de sangre y la
ausencia de heridas a la vista, Ricciardi comprendié que lo habian tapado mientras
seguia agonizando y que habia sangrado durante mucho tiempo.

Sentado muy cerca del cadaver, el comisario entrevio la imagen del hombre sobre
la cama; sangraba por numerosas heridas. Le vino a la cabeza un cuadro de san
Sebastian que decoraba una sala del instituto donde habia estudiado; recordaba que
siempre, durante los aburridos sermones que estaba obligado a escuchar, contaba las
flechas que atravesaban el cuerpo del martir, veintitrés exactas. A ojo de buen cubero,
el hombre tirado en la cama le habia ganado al martir cristiano.

Repetia: «Yo no debo nada, nada de nada». Con decisién, el entrecejo fruncido,
los dientes apretados, la mirada furiosa, decia: «Yo no debo nada, nada de nada».

Ricciardi le sostuvo la mirada al muerto, luego dio la espalda a toda esa sangre,
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regreso al recibidor y dejo entrar a Maione.

Como siempre, para no arriesgarse a mover inadvertidamente algin elemento
importante, aplazaron la inspeccion ocular mas detenida hasta que llegara el médico
forense. Tras dejar a un nervioso Cesarano montando guardia en la puerta del
apartamento, el comisario y el sargento bajaron a interrogar al portero y a los
gaiteros. Intentaron que subieran, pero no hubo manera; no estaban dispuestos a
presenciar otra vez aquella escena.

Ferro tenia dificultades para fumar de tanto que le temblaban las manos.

—Tenia usted razon —Ile dijo Ricciardi—. El hombre también esta muerto.
¢Como se llamaban las victimas?

—Se llamaban Garofalo, comisario. El capitan Emanuele Garofalo, y el nombre
de pila de la sefiora era Costanza. No sé su apellido de soltera.

—Ha dicho usted capitan. ; Era militar?

—Si..., no, no exactamente. Trabajaba en el puerto, en una de esas milicias
nuevas del fascio. No era bien bien un capitan, me lo explicoé cien veces, pero yo
nunca lo entendi; yo qué sé, centurion me parece que me dijo. Al final tir6 la toalla y
me dijo: Beniami’, hagamos una cosa, llamame capitan, que es el grado
correspondiente del ejército y no se hable mas.

—En efecto —comenté Maione—, a nuestro amigo no le falta razén, comisario.
Todos los trimestres crean una milicia nueva, y no hay quien se aclare. De todos
modos, si trabajaba en el puerto, debe de tratarse de la autoridad portuaria, la que
tiene competencia sobre el trafico de mercancias y la pesca.

—FEso mismo, sargento, también sobre la pesca —tercio Ferro—, tanto es asi que
muchas veces venian por aqui los pescadores a hacerle regalos, pero €l los rechazaba
siempre. Decia que querian bailarle el agua con una cesta de pescado, pero que €l no
se dejaba sobornar de ninguna de las maneras. Era un hombre de una pieza, una
persona honrada. Y ya ve usted como ha terminado.

Ricciardi retomé el tema principal.

—¢Usted no se ha movido de aqui en toda la mafiana?

—No, comisario. Quiero decir, me acerqué un momento a la taberna de enfrente,
pero media hora, no mas, y todo el rato vigilando el portén. Que ahi hace frio y sopla
el viento, lo oye, ¢no? La verdad, cualquiera tiene derecho a calentarse un poco.

Maione se estremecio al recordar el aliento fétido a vino barato del hombre.

—O sea que una media hora, ¢eh? Y sin perder de vista el porton. ;Y en ese
tiempo no vio entrar a nadie?

—A nadie, sargento. El tltimo en salir fue el contable Finelli, después regreso el
capitan, que por la tarde vuelve a salir, y no hubo mas movimientos. Yo estoy al pie
del cafion, ¢sabe? No puede entrar ni una mosca sin que yo la vea.
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—Aparte de los dos gaiteros —prosigui6 Maione negando con la cabeza— con
sus instrumentos, a los que no ha mencionado. Invisibles como dos moscones, diria
yo. ¢Cuando entraron no los vio usted?

—No, sargento, no los vi —admiti6é Ferro tras abrir y cerrar la boca dos veces—.
Se me escaparon. Debieron de pasar justo cuando sacaba el dinero del bolsillo y
aparté la vista.

Maione y Ricciardi se miraron; no era necesario olerle el aliento a alcohol, se
notaba que al bueno de Ferro le gustaba beber, hiciera o no frio, con solo verle la
nariz roja y los ojos inyectados en sangre. Cualquiera que conociese las costumbres
del vigilante, quiza habria esperado el momento propicio para colarse.

—Muy bien. Hablemos ahora con los dos gaiteros. A ver qué nos cuentan.
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S e notaba a la legua que los gaiteros eran padre e hijo; el parecido era
indiscutible: los mismos ojos, los mismos rasgos, la misma forma de moverse.

Ferro los habia hecho entrar en su vivienda de la planta baja, detras de la porteria,
en el zaguan del edificio. La habitacion estaba ocupada en su mayor parte por una
mesa de madera en la que habia un belén a medio montar. El portero se disculpé por
el desorden.

—Tendra que perdonarme, comisario. No me ha dado tiempo a terminarlo, lo
quiero colocar en la entrada del edificio por Navidad. Es decir, queria colocarlo, pero
ahora no sé si seria conveniente. Claro que a los hijos del contable Finelli les habria
gustado mucho, se lo habia prometido, ahora se llevaran un chasco. Pero con dos
muertos, y de esta forma tan tremenda, ademas, tal vez sea mejor que no, ¢;le parece,
sargento?

Maione se encogio de hombros. Ricciardi se concentro en los dos hombres que se
mantenian aparte, como si quisieran que la sombra se los tragara. El hijo, sentado en
una silla, estaba palido y temblaba. A su lado, el padre, con la cara curtida por el sol,
apoyaba una mano en el hombro del hijo. Los dos despedian un olor acre.

Vestian las prendas caracteristicas: sombreros de punta, chaquetas de borrego,
botas con cordones cruzados en toda la cafia. E1 muchacho sostenia en brazos la gaita,
un saco de piel por el que asomaban tres canutillos de distinta longitud, mientras que
el hombre habia dejado en el suelo su chirimia, una especie de doble trompeta. La
calma del padre contrastaba con el aire aterrorizado del hijo, como si juntos hubiesen
querido tocar también las emociones.

—¢Como se llaman? —preguntd Ricciardi dirigiéndose al hombre que estaba de
pie—. ;Y de dénde vienen?

Para su sorpresa, contesté el muchacho con voz temblorosa, pero firme:

—Nos llamamos Lupo, comisario. Yo soy Tullio, y mi padre se llama Arnaldo.
Venimos de Baronissi, cerca de Avellino, y estamos haciendo la novena. Este es...
era el tercer dia, el viernes antes de Nochebuena.

—Cuéntame qué paso. ;A qué hora llegasteis?

—FIl horario en que tocamos por las casas varia, las sefioras van a la suya y nos
piden que vengamos por la mafiana, por la tarde o por la noche. Nosotros hacemos un
recorrido, llevamos cuatro casas, pero no estan cerca y nos toca correr. La sefiora
Garofalo..., pobre sefiora, madre santa..., nos habia pedido que viniéramos a la hora
de comer, para que estuviera su marido. A la nifia le daba un poco de miedo; los nifios
tienen sus rarezas. Cuando tocamos, los hay que se ponen a batir palmas y a cantar
con nosotros, pero también los hay que se asustan, se tapan los oidos con las manos y
salen corriendo.
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Ricciardi asintio, recordé que cuando era nifio le molestaba el sonido agudisimo
de la chirimia y el sordo rugir de la cornamusa.

—~O sea que la nifia no estaba, ;no?

—No, por eso la sefiora nos hizo venir a la una. Y también porque su marido
regresaba del trabajo y él también queria oirnos.

Maione escuchaba con atencion.

—Cuando ustedes llegaron, ;estaba abierto el porton? —pregunté—. ;Alguien
los vio entrar?

Los dos intercambiaron una rapida mirada, luego echaron un vistazo interrogante
al portero.

—Ya sabemos que el portero estaba ocupado —aclar6 Maione—. No se
preocupen, no lo pondran ustedes en un brete. Respondan, por favor. Y digan la
verdad.

Contest6 el padre, con una voz grave y profunda que retumbo en el cuarto:

—No habia nadie. Nadie nos vio. Subimos hasta el apartamento. Llamé a la
puerta, pedi permiso y nadie contesto. L.a puerta se entreabrid, se asomo6 mi hijo. Y
enseguida bajamos a llamar al portero. Eso es todo.

—:Y no vieron subir o bajar a nadie? ;No oyeron ruidos en el apartamento o
fuera?

—Nada. No oimos nada y no vimos a nadie.

El tono era concluyente, decidido. Entre lineas, el hombre habia dicho: nosotros
no tenemos nada que ver, hemos venido aqui a trabajar.

—Entiendo —dijo Ricciardi—. De modo que fue su hijo quien vio el cadaver de
la sefiora, ¢no es asi?

El muchacho se pas6 una mano por los ojos.

—Si, comisario, yo la vi. Y nunca me olvidaré de esa pobre mujer y de toda esa
sangre.

—Debe usted comprender —dijo el padre, apretandole el hombro—, el pobre
nunca habia visto nada igual, solo la sangre de los corderos en Semana Santa. Y eso
también lo impresiona.

—¢Y a usted? —pregunté Maione mirandolo fijamente—. ; A usted le impresiona
la sangre de la gente?

El viento trajo el estruendo del mar.

—Yo hice la guerra, sargento. En el frente. Y cuando era nifio, en mi tierra
todavia habia bandoleros. No, sargento, la sangre de la gente no me impresiona. Dej6
de impresionarme hace mucho.

Otra ola del mar sond como el retumbo de un cafion lejano. Ricciardi penso que a
él la sangre seguia causandole impresion, aunque la veia a diario.

—Dejen sus datos al guardia, incluida la direccion del lugar donde duermen en
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Napoles y la de Baronissi. No salgan de la ciudad hasta que les digamos que pueden
hacerlo. En una palabra, estén a nuestra disposicion. Por ahora pueden retirarse.

—Comisario, hizo bien en dejar que se fueran —le dijo Maione a Ricciardi cuando se
quedaron solos—. Es cierto que nadie los vio entrar, solo ellos vieron los cadaveres,
la puerta estaba abierta y no habia sido forzada, por tanto, la sefiora dejo entrar a
quien la mat6. De haber sido ellos, ¢iban a matar a los Garofalo y, sin robar nada,
habrian ido a la taberna a llamar al portero en lugar de huir? Ademas, la huella de la
bota en la sangre demuestra que cuando el muchacho se asomo, la mujer ya estaba
muerta.

—Yo tampoco creo que hayan sido ellos. De todos modos tenemos sus nombres y
direcciones, los encontraremos cuando queramos. Ya sabes que no me gusta meter a
nadie en una celda a menos que sea estrictamente necesario. Esperemos un poco y a
ver si logramos averiguar algo mas sobre lo ocurrido. ;Han llegado el médico y el
fotégrafo?

—Todavia no, comisario. Los mandé llamar desde la jefatura antes de salir para
aca. Estaran a punto de llegar. Como siempre pedi expresamente que mandaran al
doctor Modo.

—Bien hecho —dijo Ricciardi—. Es del tnico de quien me fio, los demas
siempre meten la pata en algo. Haz pasar un momento a ese tal Ferro, el portero.
Quiero preguntarle algo.

Ricciardi tuvo la sensacion de que el portero exhibia mayor seguridad; se habia
abotonado mejor la chaqueta, llevaba el sombrero derecho y se habia peinado.

—Aqui me tiene, comisario. Mandé a los curiosos a sus casas con ayuda de su
guardia. Son pescadores, aqui rara vez pasa nada, a saber qué esperaban ver.

—AQueria preguntarle por la nifia, la hija de los Garofalo. ;Cuantos afios tiene y
cuales son los horarios del colegio?

—Vera, comisario, la nifia se llama Benedetta, como le he dicho antes, tiene ocho
0 nueve afos y va a un colegio de monjas, en la Riviera di Chiaia. No esta lejos, pero
tampoco tan cerca para que pueda ir sola. Pasa a recogerla su tia, sor Veronica, que es
hermana de la madre y da clases a las nifias de esa edad.

Ricciardi hizo hincapié en ese punto.

—¢Y a qué hora vino a buscarla esta mafiana la tia?

—Temprano, como siempre, a eso de las ocho. Yo estaba aqui, la saludé, es una
monja simpatica, recogio a la nifia y se fue. Sor Veronica tiene una voz... peculiar,
penetrante. Habla sin parar. Si quiere que le diga, a mi me parece que aturde a la
pobre nifia.
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—En una palabra, todo muy normal. A las ocho todavia estaban vivos, y a la una,
cuando llegaron los gaiteros, estaban muertos. Pero ;vio usted salir al capitan para ir
al trabajo?

Ferro evit6 la mirada de Ricciardi.

—No lo recuerdo, comisario. Me alejé de mi puesto en un par de ocasiones, a
veces tengo que ir al bafio, ;sabe? Después regué las plantas del patio de atras, fui a
hacer unas compras... No, no recuerdo haberlo visto salir y tampoco regresar.

—Lo que queda claro, Ferro —dijo Maione encogiéndose de hombros—, es que
uno puede estar seguro de que a usted no se le escapa nada, seh?

—Qué le voy a hacer, sargento, yo vivo solo, no tengo una mujer que me atienda
ni hijos que me echen una mano.

Maione miré a Ricciardi y tendiendo los brazos con gesto de impotencia le dijo:

—En fin, comisario. Para enterarnos de cuando y cémo ocurrié todo tendremos
que esperar al doctor Modo.
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lleg6 el doctor Modo, con la cara cubierta con una bufanda y el sombrero
calado sobre las orejas para protegerse del viento frio, seguido del fotdégrafo de
la policia y cabreado como de costumbre.

—iVosotros! Ya lo sabia. Vamos a ver, sefiores, tenemos que ponernos de acuerdo
de una vez por todas, y acabar con estas llamadas con nombre y apellido. ;Sera
posible que me vea en situacion de tenerle miedo al operador de la centralita del
hospital? jCuando suena el maldito aparato de teléfono no falla nunca, es por algun
enredo y detras estais vosotros!

—Doctor, ¢qué quiere que hagamos? —intervino Maione, riendo socarréon—. La
culpa la tiene usted por estar siempre presente. Tomese unos dias de vacaciones, asi
nosotros trabajamos con alguno de sus colegas y nos damos al fin por enterados de
que hay médicos mejores.

Modo agito el pufio en direccién a Maione.

—Entonces debo resignarme, porque no hay nadie mejor que yo. Y decidme una
cosa, ¢habéis hecho un pacto con el diablo para que los delitos de sangre ocurran
siempre con un tiempo de perros? O llueve sin parar, como paso hace dos meses con
el caso de ese pobre nifio, o sopla este viento helado que te congela hasta las
pestafas. jY ademas me hacéis cruzar la ciudad de punta a punta!

A Ricciardi no se le habia movido un solo musculo de la cara.

—Toma nota de una idea, Maione. El préximo homicidio lo organizamos en la
sala de espera del hospital y asi a nuestro doctor no le afecta la humedad. Lo cierto es
que deberiamos mostrarnos mas comprensivos con la gente que pinta canas.

El médico puso los brazos en jarras y adopté un aire peledn.

—Cuidadito, Ricciardi, que soy de los que mejoran con la edad. Y las canas las
tengo desde antes de cumplir los cuarenta, que lo sepas. La verdad es que yo confiaba
en que ese golpe en la cabeza te modificara un poco el sentido del humor, pero
compruebo que sigues igual que antes. La proxima vez que te tenga en el quir6fano
no resistiré a la tentacion de abrirte la cabeza para ordenartela un poco.

—Pero si no has hecho mas que darme unas cuantas puntadas —bufé Ricciardi—.
Hace falta algo mas que un parabrisas para partirme la crisma. Que soy de pueblo,
Modo, y ya sabes que tenemos la cabeza mas dura que vosotros, los de ciudad. Veo
que la Navidad no te dulcifica el caracter.

—Dejando de lado el hecho de que soy ateo, si quieres que te diga la verdad, a mi
la Navidad siempre me ha producido tristeza. Todas esas familias que se retinen para
fingir que se quieren, mientras nosotros no dejamos de comprobar dia tras dia lo
mucho que se odian. Tanto intercambio de sonrisas y buenos deseos y luego echan
pestes en cuanto se dan la espalda; tanto ostentar riqueza y bienestar, y luego a
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apretarse el cinturdn y a pasar hambre los dias siguientes. Un asco.

—iCaramba, doctor, qué optimismo el suyo! —rio Maione—. Lo invito a que
venga a mi casa la Nochebuena, a ver si es capaz de resistirse al brécol, a los
vermicelli con almejas finas y a la anguila de mi Lucia, todo ello regado con un par
de litros de vino de Gragnano que me consigue un amigo que trabaja por esa zona.
¢Qué se apuesta a que conseguimos que le guste la Navidad?

—Gracias, Maione. Gracias sobre todo porque veo que me hace usted mucho
caso. ¢(No le he dicho que no le conviene atiborrarse de ese modo? ;Cuando
entendera de una vez por todas que debe llevar una vida mas sana?

—No hay nada que hacer, doctor, usted no sonrie ni a cafionazos. Esta visto que
la Navidad lo pone realmente triste.

—No es la Navidad, es la maldad de los hombres lo que me pone triste. Esta
mafiana antes de que me convocara para que acudiera a su circulo de muertos
asesinados, tuve que coser otro par de cabezas porque sus amigos del fascio se estan
dando el gustazo de ir por ahi repartiendo palos entre la gente. Que lo llamen afio
noveno o mil novecientos treinta y uno, nada cambia; los que tienen el poder lo usan
para mortificar a los que no lo tienen.

—Ya sabla yo —dijo Ricciardi mirando el reloj—. Llevamos tres minutos
hablando y la politica tardaba en salir a colacion. Todo un récord. ;Es que no
entiendes que con esos comentarios el dia menos pensado acabaras ti también con la
cabeza rota?

Modo solt6 una risita socarrona y, con aire astuto, pregunto:

—Sera porque la policia no esta en condiciones de protegerme. Ni a mi ni a los
ciudadanos honrados. Y hablando de ciudadanos honrados, ¢quieres ensefiarme a tus
nuevos clientes, mi querido comisario vampiro? Tu sed de sangre nos ha traido a
orillas del mar. ;Quién ha muerto, algun pescador? ;O es que has encontrado a una
hermosa sirena asesina?

—Anda, ven, que te llevo arriba y te presento a una bonita pareja. Y de paso te
anuncio que tenemos una nueva huerfanita de ocho afios que atin no sabe que lo es,
de modo que dejémonos de bromas.

En un aparte, mientras Modo, el fotégrafo, Maione y los dos guardias cumplian con
el ritual que se repite siempre alrededor de un cadaver, Ricciardi reflexionaba sobre
las emociones que le llegaban de la escena del delito. Despertaba su curiosidad la
frase de la mujer muerta, «;Sombrero y guantes?», pronunciada con afectuosa
deferencia; tras la frase formal el comisario notaba un reconocimiento, una franca
simpatia. Sin embargo, el hombre de la alcoba se mostraba brusco, decidido, su «Yo
no debo nada, nada de nada» apuntaba a una deuda no reconocida. Dinero y simpatia,
desconfianza y afecto, contrariedad y reverencia. Contrastes. El hombre habia
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pensado en el dinero; la mujer, en un cordial recibimiento en su propia casa.

El comisario sabia desde siempre que el hambre y el amor, y sus innumerables
variantes, se encontraban en el origen de todos los delitos. El hambre generaba
ambicion, envidia, venganza; el amor era el padre de los celos, el odio, la rabia. Los
dos grandes enemigos, aliados hasta el derramamiento de sangre. En esta ocasion,
Ricciardi no tenia aun elementos suficientes para identificar cual era la pasion
corrupta que habia desempefiado el papel de director en la representacion a la que
estaba asistiendo.

Maione lo llamé sacandolo de sus pensamientos.

—Comisario, venga a ver.

La voz del sargento le llegd desde otra estancia, una salita contigua a la alcoba.
La habitacién estaba decorada para la Navidad con festones y cucardas, y en el
centro, sobre una mesa de madera, habia un pesebre enorme. Era francamente
notable, con todos los elementos que dictaba la tradicion. Ricciardi no era experto en
la materia, pero admir6 el paisaje definido con precision, animales y hombres y
elementos arquitectonicos dispuestos de una forma que respetaba las proporciones y
daba la sensacion de que sus dimensiones eran mayores de lo que realmente eran.

—Bonito —dijo, volviéndose hacia Maione—. Pero ;qué tiene de peculiar?

—Segun la tradicion —contesto el sargento—, los gaiteros tocan delante del
pesebre la novena, nueve veces, es decir, delante del Nifio. De modo que a los Lupo,
padre e hijo, los hacian entrar aqui. Ahora no podemos saberlo con certeza, pero a mi
me parece que no falta nada. Los Garofalo tenian dinero, la casa es opulenta, los
muebles, los adornos son nuevos y bonitos. Hay varias piezas de plata que siguen en
su sitio. Aparte de la masacre causada a los cuerpos, no hay nada roto o forzado.

Ricciardi esperaba las noticias.

—¢Y bien? ;Para qué me has hecho venir aqui?

—He aqui el porqué, comisario —contest6 Maione con sonrisa astuta—. Tiene
que agacharse y mirar debajo del mantel de la mesa del pesebre.

Ricciardi observd que debajo del paisaje construido sobre la mesa de madera
habia un pesado mantel de tela roja, decorado con estrellas bordadas; era largo y casi
llegaba al suelo. Se arrodill6 junto a Maione, levant6 el borde y vio los fragmentos de
una figura. Recogio algunos y los llevo a la luz.

Entre otros, distinguié media cara barbuda y el mango doblado de un bastén con
una mano diminuta pegada a él. Mir6 hacia el pesebre y antes de que formulara la
pregunta, Maione le contesto:

—Si, comisario. En el pesebre estan todos menos san José.
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S e quedaron de rodillas, a los pies del pesebre, mirandose perplejos, Ricciardi con
unos fragmentos de la figurita de san José en la mano. Finalmente el comisario
le pregunto al sargento:

—¢Y esto qué significa? A lo mejor se le cay6 a uno de los Garofalo y se rompio
accidentalmente.

Maione se rasco la cabeza levantandose la gorra unos centimetros.

—No sé, comisario. Si a mi se me rompe algo en mi casa lo recojo y, si no tiene
arreglo, lo tiro a la basura. No meto los fragmentos debajo de una alfombra o del
mantel. A mi me parece que lo hicieron a proposito.

—¢Y eso qué significa? Si la hubiesen cogido o roto como afrenta, la habrian
dejado en el suelo, a la vista. Pero trataron de esconderla. ; Qué significa eso?

—Ya le digo, no lo sé —contesto el sargento extendiendo los brazos con gesto de
impotencia—. También podria tratarse de un hecho casual, no sé, paso cerca del
pesebre, lo toco y se cae uno de los pastores, estoy huyendo y no me paro a recoger
los fragmentos, y menos después de toda la sangre que hay...; en fin, algo por el
estilo.

—Pero esta habitacion no se encuentra en el trayecto que va de la puerta a la
alcoba, hay que venir aqui expresamente —reflexioné Ricciardi en voz alta—. No, si
fue el asesino, quiso decir algo. Pero ;qué?

El doctor Modo se asomo por la puerta. Llevaba la camisa arremangada, el pelo
canoso despeinado y las manos manchadas de sangre.

—Aqui estdis, en plena crisis mistica, hincados de rodillas frente al Nacimiento.
Una escena de lo mas conmovedora, la conversion de dos rudos policias. ;Qué vais a
hacer ahora, os recluiréis en un convento a cultivar huertecillos?

Ricciardi se levanté con agilidad; Maione en cambio lo hizo con cierta dificultad.

—Bruno, me alegro de que aprecies la espiritualidad. ¢Por qué no haces como
nosotros y eliges una mision? Estoy seguro de que conseguiras convertir al centenar
de Magdalenas cuyo trato frecuentas semanalmente.

Modo se echo a reir.

—¢:Te imaginas las caras de las sefioritas, si me presentara en un burdel
empufiando una cruz? A lo mejor lo pruebo para ver como reaccionan. ;Sabes qué
doloroso es perder a un hombre como yo?

—Y una de sus principales fuentes de ingresos, no lo olvides. Y bien, ¢has
descubierto algo?

El médico empez06 a limpiarse las manos con el pafiuelo.

—EIl examen de la mujer que esta en el recibidor es bastante sencillo. Con una
cuchilla muy afilada, alguien decidi6 dibujarle una nueva sonrisa unos centimetros
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por debajo de la que le tocé al nacer. Un solo tajo, el que lo hizo estaba frente a ella y
uso la mano derecha. Una fuerza enorme, un poco mas y le separa la cabeza del
cuerpo, lo cort6 todo, laringe, esternocleidomastoideo, carétida. Por ahi sali6 la
sangre, debio de brotar un buen chorro.

—Entonces, doctor —intervino Maione—, lo mas probable es que el asesino se
manchara, ;no?

—Por supuesto, sargento —asinti6 Modo—. Si no le dio tiempo a apartarse de un
buen salto, es probable que se manchara de sangre la cara y la ropa. La muerte fue
rapida, cuestion de segundos. No le dio tiempo a enterarse siquiera, menos mal. El
caso del marido es distinto y me plantea dudas.

—¢Por qué? —pregunto6 Ricciardi.

—Te explico. En el caso del marido el ensafiamiento fue brutal. El cuerpo
presenta unas sesenta cuchilladas, muchas de ellas asestadas después de muerto, yo
creo que por lo menos la mitad. Los asesinos debian de tener serios motivos de
resentimiento. Lo sorprendieron mientras dormia, o casi, no hay signos de lucha. Una
vez hecha la autopsia, lo sabré seguro, pero me parece que la victima tiene las ufias
intactas y ninguna marca en las manos. Pero después, y ésa es una de las cosas
curiosas, después de toda esta violencia, lo arreglaron, lo enderezaron, lo taparon con
la sabana. Un respeto que no tuvieron al matarlo.

A Ricciardi no se le escap0 el uso del plural.

—Perdona, Bruno. Al hablar de la mujer te has referido a una sola persona. En el
caso del hombre hablas en plural. ; Como es eso?

—Nada se le escapa al sabueso, ¢eh? Tienes razon, he hablado en plural. Tengo
que practicar la autopsia para ser mas exacto. Pero asi a ojo y después de un primer
examen, me parece a mi que las heridas del cuerpo del hombre fueron hechas por
otras manos.

Maione paseaba la vista del médico al comisario, perplejo.

—¢Qué quiere decir, doctor, con eso de otras manos?

—En primer lugar, me refiero a la trayectoria —contest6 Modo—. Algunos cortes
se hicieron de derecha a izquierda; otros, de izquierda a derecha. Un diestro y un
zurdo. Después esta la fuerza; algunas cuchilladas son profundas, creo que hay
incluso costillas rotas; otras son superficiales, la punta apenas penetr6. No estoy en
condiciones de decir cuantas armas utilizaron, pero tengo la impresion de que las
manos fueron por lo menos dos.

Se hizo un silencio.

—¢Y de la hora de la muerte puedes decirnos algo? —le pregunto Ricciardi.

Modo nego con la cabeza.

—Veras, el ambiente esta muy caldeado en comparacion con el exterior, ino
notais que esto es como un horno? Algunas de las estufas estan puestas al maximo,
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esta pareja debia de ser mas friolera que yo. Eso altera un poco el post mortem, el
enfriamiento del cuerpo, por ejemplo. En general, creo que puedo reducir el intervalo.
Nuestros amigos murieron entre las siete y la una, teniendo en cuenta que ahora son
las cinco de la tarde.

—Doctor —intervino Maione—, ¢no podria ser un poco mas preciso? jQue una
cosa son las siete y otra muy distinta la una!

—¢Usted qué se cree, que tengo una bola de cristal? —le solt6 Modo con
brusquedad—. Tipo mago Merlin, abracadabra, dime la hora exacta, que el sargento
Maione la quiere saber. ;Qué se cree, que soy un charlatan? jSoy cientifico, maldita
sea! jBastante hago reduciendo tanto el intervalo sin haber hecho la autopsia!

—Esta bien, doctor, no se sulfure. Nos basta con que estemos seguros de que los
Garofalo estan muertos, ;no? ;Eso lo podemos decir?

Modo fingi6 resignacion alzando las manos.

—Me rindo. Los he matado yo, lo confieso, pero acabemos con esta comedia.
Espero poder informarles de todo lo demas tras la autopsia. Han llegado los de la
funeraria, les pediré que lleven al hospital a estos dos pobres desgraciados; el
fotégrafo dice que ha terminado. ;Bajais conmigo?

En el porton se encontraron con Ferro rodeado de algunas personas.

—Comisario, son los inquilinos de los otros apartamentos. L.os he retenido aqui,
no sabia si podia dejarlos pasar. ; Pueden?

—Si, pueden subir. Hablen un momento con el sargento Maione, que les hara
unas preguntas, no los entretendra demasiado. —Y por lo bajo, le indic6 a Maione—:
Trata de averiguar algo, sobre todo de él, de Garofalo, costumbres, vicios, compaiiias.
A veces los vecinos saben incluso mas que los parientes.

—Delo por hecho, comisario —dijo Maione—. Quédese tranquilo. Yo me
encargo. He mandado a Cesarano al colegio de la nifia para comunicar la noticia. Me
parecié que no era cuestion de que la pequefia regresara a casa y se encontrara con
ese espectaculo. ;He hecho bien?

—Si, Maione. Es mejor que esa noche la nifia se quede alli. Mafiana por la
mafiana iremos a hablar con la tia y, si se puede, con la pequeiia.

Mientras Maione se disponia a interrogar a los vecinos, Ricciardi acompaiio al
médico hasta el porton.

—Sabes, Bruno, la Navidad tampoco significa mucho para mi. Pero, no sé por
qué, ver algo de esta naturaleza en estos dias me llena todavia mas de tristeza.

—No te falta razén. Lo que ocurre es que en estas fechas es mas facil hacerse
ilusiones y pensar que la naturaleza humana puede ser mejor de lo que es.

En cuanto salieron a la calle, Ricciardi vio una sombra que se aproximaba pegada
a la pared y se detenia a unos metros de distancia.

—:No es ése...?
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El médico parecio avergonzarse.

—Si, es el perro de aquel nifio, el que muri6 envenenado en noviembre y al que
me pediste que le hiciera la autopsia. Seguia viniendo por el hospital aunque se
mantenia a distancia. Los granujillas de la calle le tiraban piedras y él se alejaba, pero
después volvia. A saber, quiza estaba esperando el regreso de su amiguito. Al final le
di una rebanada de pan, se la comi6 en cuanto vio que me apartaba un poco. Al dia
siguiente se me acerco, se dejo acariciar. Y yo..., en fin, que los dos estamos solos,
¢no? Y se me ocurrid6 que podiamos hacernos compafiia. Me sigui6 hasta casa y se
quedo fuera; se echa en el jardincillo del patio, y alli lo encuentro a la mafiana
siguiente. Me sigue, no me molesta. No tiene nada de malo, ;no?

—No, Bruno —contest6 Ricciardi con una mueca—. No tiene nada de malo.

Observo al perro, que le devolvio la mirada con sus calidos ojos castafios, tenia la
pelambre blanca con manchas marrones, el hocico puntiagudo, una oreja erguida y la
otra colgando. Un perro como tantos. O quiza unico.

—Me acuerdo de él. Estaba junto al nifio cuando lo encontramos. Me alegro de
que haya hecho un nuevo amigo. Mi querido doctor, debe usted reconocer que es
mejor tener un amigo, sobre todo en Navidad.

—Bobadas —rio Modo—. Vamos, perro, larguémonos de aqui, que sopla el
viento. Hasta la vista, Ricciardi. Ven a verme al hospital pasado mafiana y te daré los
resultados de las autopsias.

Y se alej6 bajo la luz de las farolas agitadas por el viento, seguido desde la
sombra por el perro.
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V ino un muchachito desde Mergellina para avisarnos a todos. Corrio descalzo,
junto al mar, en medio del viento y los rociones, las plantas de los pies curtidas
como cuero pisando las piedras dfiladas entre la arena, saltando sobre los pefiascos.

Llego corriendo a dar la noticia.

Yo estaba tallando la madera para encolar encima las figuras de los recortables
Stella; mis nifios también deben tener un pesebre. Los cuatro junto a mi, para ver
nacer al buey, al burrito, a los Reyes Magos. Algunos los pinto yo, porque la hoja no
trae todos los pastores: Cicci Bacco, zi’ Vicienzo y zi’ Pascale, Estefania, el Monje. Y
los pescadores, como es natural. Tienen que ver a los pescadores en el pesebre. Y
deben pensar que también estan los tios, los amigos. Su padre. En el pesebre deben
estar todos. Todos tienen derecho.

Los nifos estaban a mi lado, viéndome tallar; mientras cerca de alli las olas del
mar golpeaban los muros del castillo, como un animal que intenta derribar una
puerta a cabezazos. El castillo protege la aldea, siempre ha sido asi. El castillo negro
con la aldea oculta detras.

Llego el muchachito, llamo desde la plazoleta. Abandonamos nuestras casas a la
carrera, todos nosotros, que esperabamos la hora de salir con las barcas, otra noche
con mar gruesa, otra noche a buscar comida, otra noche en que las mujeres esperan
y rezan para saber si los hombres han conseguido regresar o no.

Llego el muchachito sin aliento, y echamos a correr, preguntamos qué habia
pasado. El muchachito bebié un poco de agua, y nos hablo de la sangre. Nos hablo
de las cuchilladas, nos hablo de la policia y del médico, nos conto lo que habia oido
decir, oculto detrds de una pared, palabras que el viento frio habia llevado en su
direccion.

Nosotros escuchamos, nosotros que habiamos temblado al oir aquel nombre,
nosotros que lo vimos llegar cien veces, y cien veces pensamos en esa sangre que por
fin fue derramada.

Cuando el muchachito termino su relato, cada cual se volvio para su casa. Yo no.
Yo me fui al muelle, donde nuestras barcas esperan a que se calme la mar gruesa de
esta noche. Me planté frente al mar, con el cuchillo todavia en la mano, el cuchillo
con el que estaba tallando la madera para el pesebre, el buey, el burrito, Cicci
Bacco.

Me senté en un bolardo, los rociones me mojaron la cara, el viento me silbaba en
los oidos.

Me miré la mano que aferraba todavia el cuchillo.

Y me eché a reir. Y rei, y rei.

Hasta que se me saltaron las lagrimas.
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icciardi se retir6 a su cuarto. Tras la puerta entornada, la radio emitia la musica
de una orquesta, lamento de un tango que evocaba la soledad y los celos. Mas
lejano, el ruido de los platos de la cena que la tata Rosa lavaba en el fregadero.

Se acercé a la ventana, notaba en el pecho la presion de siempre, el punto de
inquietud. Abrié los ojos y, al hacerlo, se dio cuenta de que los habia mantenido
cerrados; mird. Nada. Los postigos de la segunda planta de la casa de enfrente, al otro
lado del estrecho callejon que llevaba a Materdei, estaban cerrados. Por las rendijas
se filtraba la luz de la cocina de los Colombo. De vez en cuando se veia pasar una
sombra; conocia esos movimientos, durante meses habian sido su espectaculo, una
funciéon por noche, la Unica concesion a la normalidad que se permitia un alma
sabedora de ser por completo anormal.

¢Por qué has cerrado los postigos?, preguntod por enésima vez. De pie, con los
brazos cruzados sobre el pecho, los ojos verdes brillaban en la oscuridad como los de
un gato, mientras su duefio buscaba la respuesta a su pregunta.

Echaba de menos a Enrica. Sin haberle hablado apenas, salvo el torpe y timido
interrogatorio de la primavera anterior, sin haberla mirado nunca a los ojos, salvo en
alguna ocasion fugaz, desesperada; sin haberla alejado nunca, ni por un instante, de
sus pensamientos, salvo una unica vez dos meses antes, cuando se habia dejado
arrollar por la soledad.

Echaba de menos a aquella muchacha normal, demasiado alta, con sus faldas
largas pasadas de moda, sus gafas con montura de carey, que por las noches, con
movimientos metodicos y serenos de la mano izquierda bordaba a la luz de una
lampara, solo para sus ojos que la contemplaban en la oscuridad.

Echaba de menos no encontrarse con la serenidad de los movimientos de aquella
muchacha, que preparaba la cena para sus padres y hermanos, que leia y recogia la
mesa, que escuchaba musica o daba clases a nifios en su casa, su consuelo después de
tanta sangre, tanto sufrimiento que lo asaltaba en todas las esquinas, tanto dolor que
tocaba su horrible cancion solo para él.

No se explicaba por qué Enrica le habia cerrado también esa estrecha rendija que
le permitia observar su vida, consciente de no poder formar parte de ella de otro
modo. Gracias al intercambio de un par de cartas se habia enterado de que ella sabia
que la observaba; recordaba cuanto le habia costado redactarla, cuanto habia dudado.
Demasiado tiempo y demasiado esfuerzo para unas breves lineas formales en las que
solicitaba su permiso para saludarla, aunque fuese de lejos. Y la respuesta de ella,
calma y serena, con la que le decia que apreciaria, y mucho, su saludo.

Todo apuntaba a un acercamiento, a una amistad. Después se habia producido el
accidente, el hospital; ni una sola visita, ni una sola carta en esos dias. Y a su regreso,
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los postigos cerrados.

Y mientras detras de la puerta el tango daba paso a un melancoélico vals, Ricciardi
penso en la sangre de los Garofalo derramada por toda su casa junto al mar, y en que
la vida era demasiado breve para desaprovechar las emociones. Pensé en si mismo,
que caminaba en la frontera entre la vida y la muerte sin participar plenamente ni de
la una ni de la otra, y en su existencia vivida entre profundos silencios y ruidos
ensordecedores.

Levant6 la vista hacia las ventanas oscuras de la tercera planta del edificio de
Enrica. En una de ellas vio claramente, como siempre, la figura translicida de la
recién casada, se mecia en el aire colgada de una cuerda.

Un caso especial en el conjunto de sus visiones. Aparecia y desaparecia por
épocas, plagando la casa donde habia puesto fin a su vida; como si la emocién final
fuese transportada por un viento y luego arrinconada en la oscuridad donde esperaba
el regreso. La vela claramente esa fria noche de diciembre, el cuello estirado por el
descoyuntamiento de las vértebras, los ojos salidos de las orbitas, la lengua negra
colgando de la boca abierta de par en par en busca de aire. Y la voz ronca, aspera:
«Maldita puta, te has llevado a mi amor y mi vida». Una traicion, un abandono, la
incapacidad de sobrevivir en soledad.

Ricciardi dio la espalda a la ventana cerrada y a la abierta, a la mujer que vivia
pero que no se dejaba ver y a la que no vivia pero que se ofrecia a los ojos de su alma
con todo su dolor. Se acerco al escritorio, se sentd y sacO una hoja de papel. Le
escribiria, esta vez sin la ayuda del Repertorio epistolar o ramillete de los amantes,
sin cartas modelo, sin falsilla. Le escribiria, le hablaria de si mismo a quien no sabia.

Querida Enrica:

Desde que he vuelto del hospital se niega usted a dejarse ver. Sé que se entero del
accidente; Rosa me conto que estuvo a su lado en los primeros y dramadticos
momentos en que no sabian si habia salido bien librado. Me encuentro bien, en caso
de que le interese saberlo; poco mds de un rasgunio en la cabeza, algun que otro
mareo. Pero me siento bien.

No la repruebo por la ventana cerrada, por el silencio. Tiene usted razon: una mujer
joven tiene esperanzas, aspiraciones, deseos. Una mujer joven desea que la cortejen,
que la lleven al cine, a bailar. Una mujer joven querria un novio para presentdarselo a
sus padres, para invitarlo a almorzar los domingos. Una mujer joven querria ser
amada.

Yo la amo, Enrica. No le quepa a usted la menor duda. Si el amor es un latido, si el
amor es una espera, si el amor es un sutil sufrimiento, yo la amo. Y mi corazén y mi
mente no la dejan nunca.

Por desgracia, el amor no es un lujo que pueda concederme. No he nacido para
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experimentar estos sentimientos, para tratar de ser feliz. Estoy condenado.

Veo a los muertos. En cada esquina, en cada ventana, veo a los muertos. Los veo en
el instante en que la muerte sego sus vidas con violencia, veo sus cuerpos
destrozados por las heridas, veo su sangre manando, veo sus huesos asomando a
través de la carne torturada. Veo a los suicidas, a los asesinados, a los atropellados
por los carruajes, a los ahogados en el mar. Los veo y los oigo repetir obsesivamente
el ultimo y obtuso pensamiento de antes de su vida quebrada. Los veo hasta que se
desvanecen en el aire para encontrar esa paz que no sé si existe ni en donde estd. Y
siento su dolor inmenso al abandonar para siempre el amor.

Estoy condenado. Desde nifio llevo encima esta lacra, y tengo motivos para creer que
mi madre padecia esta misma y terrible enfermedad, que la llevo a la locura y a la
muerte.

La amo, Enrica. Y si el amor es querer el bien de la persona que se ama, ;como
condenarla a mi compania? ;Como imponerle compartir su vida con alguien que
camina entre los muertos? Usted que tiene la posibilidad de no ver, usted que puede
sonreir feliz, en un lugar a poca distancia del cual yo veo caddveres gimientes,
cestaria acaso dispuesta a condenarse a vivir con un hombre como yo?

La amo, Enrica. No hay nada que desee mds en el mundo que estrecharla entre mis
brazos, velar por sus suenos, besar su sonrisa. Y precisamente porque la amo, debo
mantenerme alejado de usted. Créame cuando le digo que me consume mds
condenarme a su ausencia que ver, en este mismo momento, el fantasma de una
mujer ahorcada que llama a su amor perdido.

Su ventana cerrada es para mi un tormento; pero soy feliz porque la protege de mi.
La amo, Enrica. La amare siempre en lo mds recondito de mi alma.

Una rafaga de viento sacudi6 los cristales.

Con los ojos perdidos en el vacio, Ricciardi cogio despacio la hoja que acababa
de escribir y la rompié en mil pedazos; luego se levantd, abrié la ventana y confi6 los
fragmentos a la noche helada.
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L a mafiana del sabado antes de Navidad tenia sus peculiaridades. Las antiguas
tradiciones se mezclaban felizmente con las nuevas costumbres; las mujeres
con enormes cestas de huevos en precario equilibrio sobre las cabezas caminaban
seguidas de una cohorte de nifios vestidos de balilla, que se dirigian a una reunion
celebrada en la plaza.

En las aceras de las calles elegantes proliferaban centenares de tenderetes que
vendian de todo, robando espacio al paseo y a sus propios clientes. Jarrones chinos,
restos bélicos como prismaticos y catalejos, botas y bayonetas, pafios y sombreros; la
belleza de la propia mercancia era pregonada por cada vendedor a voz en cuello para
imponerse al aullido del mar.

Con el gélido viento en contra, Maione y Ricciardi avanzaban por la via Santa
Maria in Portico. A su paso, al reconocer el uniforme del sargento, mendigos y
vendedores se hacian a un lado, desviaban la vista y bajaban la voz: era como si un
ala negra pasara en medio del mercado.

Los dos hombres no estaban de buen humor; se dirigian al convento de las
Hermanas Reparadoras de la Virgen de los Dolores, donde se encontraba la escuela a
la que iba la hija de los Garofalo; tener que mirar a la cara a una nifia que acababa de
perder a sus padres no era en modo alguno una buena perspectiva.

—¢Qué pudiste averiguar ayer de los vecinos? —pregunt6 Ricciardi, sin aminorar
el paso—. ¢ Algun dato interesante sobre la vida de los Garofalo?

—Nada que pueda conducirnos a la pista adecuada, comisario. Parece que é€l,
Emanuele, era un centuriéon de la milicia portuaria, ya sabe usted, eso que los
fascistas montaron en el puerto y que se ocupa del movimiento de mercancias y el
control de la pesca. El contable, el tal Finelli, me conté que lo habian ascendido hara
cosa de un par de afios y que la promocién fue por méritos especiales, no sabia bien
cuales.

Ricciardi asinti6 sin dejar de andar.

—En estos tiempos, cuando se habla de méritos, quiere decir que hizo de espia
para alguien. ; Qué mas?

—Todos los vecinos confirman la integridad y la seriedad de la familia —
contest6 Maione resoplando para poder seguir el ritmo de su superior—. Yo creo que
como pertenecia a la milicia fascista, tenian miedo de hablar mal. Demasiados «un
hombre de bien», «gente respetable». En fin, que todo demasiado perfecto. Hasta el
portero, el tal Ferro, mostr6 demasiada deferencia. ;Serad posible, comisario, que de
sus bocas no saliera un solo chisme, una sola maledicencia?

Ricciardi se encogiéo de hombros, pensando en el delicado recibimiento del
cadaver degollado de la mujer: «¢Sombrero y guantes?».
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—A lo mejor es cierto, ;como saberlo? ¢ Tenian amistades, recibian visitas?

—Pocas. La hermana de ella, algin colega de él con esos curiosos uniformes
nuevos y el lacito en el sombrero, proveedores. A juzgar por los comentarios de los
vecinos, apenas recibian visitas.

—¢Y la mujer? ;Como era, qué caracter tenia?

—Ah —contest6 Maione haciendo un gesto vago con la mano—, de ella cuentan
todavia menos. Una sefiora seria, pudorosa, siempre sonriente, educada. Salia
Unicamente con su marido, estaba muy unida a la nifia, una mujer de su casa. Nadie
oy0 nunca un solo grito, ni siquiera que nadie levantara la voz en ese apartamento.

—En fin, ni un solo dato que nos sirva —solté Ricciardi—. Todo perfecto, todo
bien, ni un solo tropiezo en la vida de esa familia. Si no fuera porque un buen dia, con
la Navidad al caer, alguien entra, los mata a cuchilladas provocando un bafo de
sangre, rompe el san José del pesebre y se va. Una pequefia imperfeccion, un leve
pliegue en la rutina del dia.

—:Acaso no es siempre asl, comisario? —comenté Maione con amargura—.
Todo va bien, hasta que algo va mal. Y la que paga los platos rotos es esa pobre nifia,
a la que solo le queda en el mundo una tia monja. Tendra que quedarse en el
convento, y a lo mejor también se mete a monja.

—Y a lo mejor, no, Maione. ; Qué me dices de la tia monja?

—Nada, comisario. Por lo que he deducido de las medias frases de Ferro y los
vecinos, se ve que se trata de un personaje bastante curioso. Una mujer menuda pero
enérgica, siempre en movimiento, con una voz rara, de pito; se trata de la hermana
mayor de la esposa de Garofalo, no hay més hermanos. El tampoco los tenia. En fin,
que a la nifa solo le queda esta tia.

Se entraba al convento por una puertecita abierta en un muro gris muy alto, en un
callejéon que llevaba a la Villa Nazionale. Se oia el ruido incesante de las olas que
golpeaban contra las escolleras frente a la playa.

Después de identificarse a través de la mirilla, Ricciardi y Maione fueron
recibidos en la entrada por una novicia que los condujo a una sala de espera gélida,
sin mas mobiliario que un reclinatorio colocado delante de un cuadro de la Virgen.
Por una ventana se veia un espacioso jardin, con arboles agitados por el viento;
entraba una luz débil y grisacea.

Al cabo de unos minutos en los que Ricciardi miré fuera y Maione se inspeccion6
las ufias, la puerta se abri6é y aparecié una monja. La mujer no hablé, fue al centro de
la sala, despach6 a Maione con una ojeada superficial y detuvo la mirada en
Ricciardi. Tras un largo silencio, Maione tosio incomodo y dijo:

—Buenos dias, hermana. Soy el sargento Maione, y éste es el comisario
Ricciardi, de la brigada moévil de la jefatura de policia de Napoles. Buscamos a sor
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Veronica, la hermana de la sefiora Garofalo, Costanza Garofalo. Hay aqui una nifia
que...

Sin apartar los ojos de Ricciardi, la monja habl6. Y lo hizo con una voz estridente,
aguda, como un arafiazo en la pizarra.

—La nifia se llama Benedetta, es mi sobrina. Yo soy sor Veronica, de las
Hermanas Reparadoras de la Virgen de los Dolores.

El comisario y el sargento se miraron. La mujer no se parecia en nada a su
hermana, que habia sido una mujer delgada, de estatura media, con unos rasgos que,
pese a la rigidez de la muerte, se intuian delicados y finos; la monja, en cambio, era
bajita y redonda, de cara arrebolada y nariz chata. La voz y la postura del cuerpo, que
se balanceaba ligeramente hacia atras y hacia adelante, completaban un cuadro mas
bien cémico.

Para romper el hielo, Maione se acerco y le tendi6é la mano con respeto.

—Hermana, la acompafiamos en el sentimiento.

Tras una breve vacilacion, la monja le tendio la mano y el sargento hizo ademan
de besarsela. Al tocarla se encontroé con una cosa diminuta, viscosa y sudada, cuyos
toscos dedos asomaban apenas por la manga del habito negro; el sargento tuvo que
reprimir el asco y la tentacion de soltarla tras haberla estrechado apenas. Salio del
brete fingiendo un beso a unos centimetros de distancia, para dar un rapido paso
atras; le dejaba el campo libre a Ricciardi, habia sido incluso demasiado heroico.

—Hermana, ayer enviamos a un guardia a avisarle de lo ocurrido en casa de su
hermana.

—Si, justo a tiempo. Me disponia a llevar a Benedetta con sus padres. No es la
primera vez que me quedo con la nifia, la acomodo en una camita en mi habitacion.
Se queda con gusto, estamos muy unidas.

Ricciardi escrutaba la cara de la monja para comprobar sus reacciones.

—¢:Sabria decirnos algo sobre quienes frecuentaban el trato de su hermana y su
cufiado? Algo que pueda conducirnos a la pista adecuada...

—No sé nada de la vida de mi hermana y su marido. El era un hombre ambicioso,
vivia para el trabajo y no tenian mucha vida social. De la nifia y de su educacion me
ocupo yo de comun acuerdo con mi hermana. Eso es todo.

El sonido infantil y agudo de la voz estridente contrastaba con la dureza de sus
palabras.

—Pero quiza su hermana le hizo alguna confidencia —insistié Ricciardi—. No
sé, tal vez le habl6 de amenazas o de conflictos suyos o de su marido.

—Comisario, yo no me metia en las cosas de mi hermana y su marido —contesto
la monja sin dejar de balancearse—. A €l lo veia poco y solo de pasada; estaba
siempre en el trabajo, ya se lo he dicho. Y como mi hermana vivia a la sombra de él,
me limitaba a tocar un tinico tema, mi sobrina. Y su educacion.
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Ricciardi sostuvo la mirada de la monja. Maione restregd el suelo con el pie,
como un mulo inquieto.

—Hermana, ;me equivoco si digo que su cufiado no le caia demasiado bien?

La cara redonda y arrebolada de la monja se abrié en una sonrisa triste.

—Para no apreciar a alguien hay que conocerlo, comisario. Y a mi cufiado lo
habré visto en total cuatro o cinco veces. Entre las reuniones del partido y su trabajo
en la milicia, nunca estaba en casa. Y ahora esta muerto, y por su culpa también
murié mi pobre hermana, y a mi sobrina no le queda mas familia que esta pobre
monja.

Ricciardi se detuvo en esta ultima frase.

—¢Por qué dice «por su culpa»?

Sor Veronica le sostuvo la mirada.

—F] hombre importante era él. Como le decia, mi hermana no era mas que una
sombra en la casa. No le quepa a usted duda de que quienquiera que haya sido, la
tenia tomada con €l, y si también mat6 a mi hermana fue solo porque se cruzé en su
camino. Ayer, su guardia me cont0 algo sobre como los encontraron. Mi pobre
Costanza se limito a abrir la puerta. Era a €l a quien buscaban.

El viento resono en el jardin. La temperatura de la sala parecio bajar todavia mas.

—¢Queé hara ahora con la nifia? —pregunto Ricciardi—. ;Qué le dira?

La monja volvio los ojos hacia la ventana y suspir6 levemente.

—Es una nifia fuerte. Le diré que sus padres se marcharon de viaje y, poco a
poco, le iré dejando caer alguin detalle; al final, le diré que murieron en un accidente,
algo romantico, el hundimiento de un barco, el descarrilamiento de un tren en algin
pais exotico. Entretanto, trataré de darle la mejor vida posible. —Se detuvo un
momento, luego clavé otra vez la mirada en Ricciardi y afiadio—: Mi hermana era
una mujer dulce, ;sabe, comisario? Una mujer delicada, serena, culta. Se merecia una
larga vida, nietos, una vejez tranquila. Recé toda la noche por ella y por mi cufiado.
Me parece imposible que ya no vaya a verla mas.

En su rostro empezaron a deslizarse lagrimas silenciosas. Del habito sac6 un
pafiuelo enorme y se sond la nariz, con el toque grotesco de una trompeta de
carnaval; ni a Maione ni a Ricciardi les dio por sonreir.

—:Necesitan ustedes... quieren hablar con la nifia? —dijo, tras una pausa—. Se
lo ruego, me gustaria que lo supiera tal como acabo de decirles. Es tan pequefia, solo
tiene ocho afios. Su mundo esta hecho de cuentos de hadas y héroes, no quiero que se
asome al mundo real por primera vez y se encuentre con la sangre de sus padres.

Maione mir¢ a Ricciardi, que asintio y luego dijo:

—No tema, hermana. No es necesario que hablemos con la nifia, y si tuviéramos
que hacerle alguna pregunta, no hara falta contarle lo sucedido. De todos modos,
téngala aqui con usted. En los proximos dias es posible que le hagamos alguna
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pregunta.

—~Gracias, sargento. No sera facil, la Navidad esta a la vuelta de la esquina,
querra saber por qué no puede regresar a su casa. Enviaré a alguien a recoger sus
cosas, su ropa, alguna mufieca. No sera facil.

—Avisenos si necesita algo, hermana —dijo Ricciardi a modo de despedida—.
Para usted o la nifia.

—Si, necesitamos algo —contesté tranquila sor Veronica—. Necesitamos que
quien lo hizo pague, y que lo pague caro. Por eso, comisario, en nombre de mi
sobrina y en el mio propio le ruego que encuentre a los asesinos de mi hermana y mi
cunado.

Cuando salieron el viento habia cobrado mas fuerza y el mar mugia invisible mas
alla de la Villa Nazionale, pero ambos tuvieron la sensacion de encontrarse en un
lugar muy acogedor.

—Madre mia, comisario —dijo Maione—, esa voz rompe los timpanos. Y la
mano..., no tiene usted idea... jPuaj, qué asco! Humeda, blanducha... Pobre
criaturita, la nifia, se ha quedado con un ser extrafio.

—Que la quiere —dijo Ricciardi con un suspiro—, al menos la quiere. Un destino
mejor que el que le toca en suerte a muchos de esos granujillas que vemos en las
calles. Démonos prisa, Raffaele. Debemos decidir el plan de accién, no tenemos
mucha informacion. Ya has oido lo que ha dicho sor Veronica. Debemos encontrar a
los asesinos.

www.lectulandia.com - Pagina 35



9

S abia que lo encontraria alli, y, de hecho, lo encontro. Sentado en el fondo de la
sala, apartado de todos, los ojos perdidos en el vacio, el vaso en la mano,
mientras los demds cantaban alrededor de una guitarra desafinada y medio rota.

Cruzo el local para llegar hasta él, espero una invitacion a sentarse que no llego,
se acomodo en una banqueta. El ruido del jolgorio era ensordecedor; una taberna en
un callejon cerca del puerto, un sabado a la noche.

—Podrias saludarme, al menos —dijo, tras mirarlo un buen rato—. ;Sabes el
riesgo que corro viniendo aqui? Podrian verme.

El otro contesto con la voz pastosa, sin apartar los ojos del vacio:

—cQuien te ha pedido que corrieras ese riesgo? Anda, largate. Que es lo que
mejor se os da a todos.

El hombre que acababa de llegar asesto un purietazo en la mesa e hizo tintinear
la botella.

—Y tu no sabes hacer otra cosa que llorar y lamentarte. He venido para hacerte
una pregunta: ¢fuiste tu? Debo oirlo de tus labios.

—No sé de qué me hablas —murmuro el borracho—. Ni me importa. Largate, te
digo, y dejame en paz.

La musica se interrumpio bruscamente y los dos hombres iniciaron una
acalorada discusion. El tabernero actud deprisa, los agarré de los hombros y los
echo a la calle. El guitarrista se puso a tocar otra vez.

—Entonces, ¢;has sido tii? La mujer, Anto’..., ;hacia falta ella también? ;Y de esa
forma, ademds?

En los ojos del que se llamaba Antonio hubo un destello de interés.

—:Qué quieres decir? jHabla claro!

—No acabo de entender si me estas tomando el pelo. Bien mirado tal vez sea
mejor que no lo entienda. Hagamos como si nada, y asi te lo cuento yo. Ayer por la
mafana mataron a Garofalo y a su mujer. A cuchilladas. ;Estamos? Ahora ya estds
enterado. Yo en tu lugar, desapareceria del mapa en el primer carguero para
América y adios muy buenas. He venido a decirtelo, ahora tengo la conciencia
tranquila. Buenas noches, Anto’. Puedes terminar de emborracharte.

Se levanto y se marcho abriéndose paso a empellones entre los bailarines
borrachos.

Antonio siguio sentado, la mirada otra vez perdida en la oscuridad. Nego
despacio con la cabeza mientras murmuraba:

—Esto también. Esto también me lo has robado. Maldita sea tu alma.
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L a semana antes de la Navidad el centro de Napoles se convertia en un unico e
inmenso mercado; y la jefatura de policia se encontraba nada menos que en el
corazén mismo del centro. Para llegar a su despacho, Ricciardi y Maione se vieron
obligados a pasar entre centenares de mendigos, organizadores de timbas, traperos,
aguadores, limpiabotas, todos ocupados en acaparar a los clientes ajenos; el aire
estaba impregnado de olores, a fritura, a pizza, a macarrones, a marisco, a almendras
garrapifiadas; habia que poner cuidado en no pisar la mercancia exhibida sobre
sabanas sucias tendidas en el suelo: floreros, vasos, cubiertos y utensilios.

Maione tuvo que dar algunos pasos de danza sobre las puntas de las botas para no
aplastar la mano abierta, apoyada en el empedrado, de una gitanilla que pedia
limosna.

—iMaldita sea, pero si es imposible andar por la calle! Y con todos estos aromas,
¢como hace un pobre infeliz para comer cuando toca y no a cada rato?

Gracias a su volumen sensiblemente mas contenido, Ricciardi se desenvolvia con
menor dificultad.

—Y solo nos faltaba la Navidad. No sera facil esta investigacién, te lo digo yo.
Habra que patear de lo lindo en medio del mercado.

Al llegar a la oficina, al pie de la escalinata los esperaba Ponte, el ayudante del
subjefe de policia Garzo, al frente de la brigada mévil. Como casi todos los
empleados de la jefatura, estaba convencido de que Ricciardi era gafe y de algtn
modo estaba relacionado con el diablo o su representante, por la manera poco
ortodoxa de conducir las investigaciones, por su completa falta de amistades y de
comunicacion con sus colegas, salvo Maione, por su desinterés en hacer carrera a
pesar de los éxitos alcanzados.

Cosas extranas, inexplicables. Que para Ponte, hombrecillo supersticioso y ruin,
se traducian en un unico imperativo: evitar en la medida de lo posible todo contacto
con él. Y no mirar esos increibles ojos verdes que, por lo que a él respectaba,
asomaban directamente al infierno.

—Buenos dias, comisario. Sargento...

Maione no disimulaba la repugnancia que le inspiraba aquel policia que habia
elegido ser el mayordomo del subjefe de policia, y, conociendo los motivos por los
que el hombre hablaba sin mirar a la cara a su superior, al que él apreciaba mucho, se
ponia decididamente agresivo.

—NMira quién acaba de salir de la alcantarilla. ;Qué quieres, Ponte? Tenemos
mucho que hacer, estamos trabajando en un homicidio, no sé si te acuerdas de qué se
trata.

Ponte no acuso6 recibo de la ironia; tenia una gran habilidad para evitar
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enfrentamientos.
—Lo sé, lo sé, sargento —respondio, mirando un punto indefinido del suelo—.
Por eso mismo estoy aqui. El subjefe de policia quiere verlos ahora mismo.
—Increible, todavia no hemos podido enterarnos bien de lo que ha pasado y
Garzo ya nos pide noticias. Ahorrémonos preocupaciones, vayamos ahora mismo.
Asi luego podremos trabajar.

El subjefe de policia Angelo Garzo estaba convencido de poseer grandes dotes
diplomaticas. A base de diplomacia habia construido una carrera, aunque sus colegas
a los que habia superado con difamaciones y favores obtenidos mediante
recomendaciones habrian expresado opiniones distintas.

A decir verdad, incluso el parentesco de su mujer con el gobernador civil de
Salerno habia contribuido lo suyo, pero Garzo preferia atribuir su ascendente
trayectoria profesional a sus propias dotes y a su determinacion por llegar a lo mas
alto.

Mientras esperaba a Ricciardi lanz6 una mirada al espejo; le gusto el hombre que
vio. El bigote era su ultima genialidad; habia reflexionado mucho, no queria ofrecer
de si la imagen de alguien que se cuidada en exceso, porque pensaba que los tipos asi
eran todos unos holgazanes. Luego, a medida que las patillas fueron encaneciendo, se
habia convencido de que el bigote seria un delicioso detalle que le otorgaria mas
autoridad; por ello lo habia cultivado como un jardin de rosas. El resultado, debia
reconocerlo, era satisfactorio.

Ricciardi, Ricciardi. Cruz y delicia. Ingobernable, independiente, indisciplinado;
pero al mismo tiempo, garantia de éxito. Poseia, ademas, la inigualable ventaja de no
estar en absoluto interesado en hacer carrera. En una palabra, no aspiraba a su puesto,
como le ocurria a él con el del jefe de policia. De manera que frente a sus superiores,
sobre todo del ministerio en Roma, Garzo podia atribuirse las brillantes soluciones
del comisario.

Debia reconocer, sin embargo, que algunas veces las habian pasado moradas:
cuando habian matado al tenor amigo del Duce, por ejemplo; pese a contar con una
maravillosa confesion, Ricciardi se habia empefiado en seguir buscando hasta
descubrir que el cantante era cualquier cosa menos una buena persona. Vezzi, se
llamaba. Y su esposa, amiga de la hija del Duce, se habia establecido en la ciudad;
Garzo sospechaba que se habia enamorado nada menos que de Ricciardi; solo Dios
sabia por qué.

En fin, el comisario de los inquietantes ojos verdes era un tigre al que habia que
domar. Y él era el hombre adecuado para la tarea, ahora que, ademas, llevaba bigote.
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Ponte llamo a la puerta con discrecion y se asomo a la oficina de Garzo.

—Dottore, el comisario Ricciardi y el sargento Maione, como pidio.

—Fijate, un perrito parlante —susurr6 Maione, lanzandole una mirada
envenenada—. ;INo vas a darle la patita?

—iPero si esta aqui el hombre clave! —exclam6 Garzo, adoptando un aire alegre
y conciliador—. Mi queridisimo Ricciardi, pase, por favor, siéntese. Buenos dias,
sargento.

—Buenos dias, dottore. —Ricciardi entr6 y se queddé de pie—. Sabra usted
disculparnos, pero no disponemos de mucho tiempo. Estamos investigando un doble
asesinato, y tal como usted me ensefio, las primeras cuarenta y ocho horas son
cruciales.

El subjefe de policia dio un brinco; ¢cémo se permitia ese ridiculo subalterno
decirle a él que no tenia tiempo? La diplomacia, pensd. No te olvides de la
diplomacia.

—De eso mismo queria hablarle. Ponte me comento que usted estaba de guardia
cuando llamaron por el caso de los Garofalo.

Ponte miraba el techo con gran interés.

—Vaya —le coment6 Maione por lo bajo—, a los del servicio secreto no se les
escapa nada.

—Se trata de un oficial de la milicia portuaria, me refiero al tal Garofalo —
continu6 diciendo Garzo—. De un centurion, para ser exactos. Que corresponde a...

—... Al grado de capitan, segun hemos averiguado —Ilo interrumpi6 Ricciardi.

—Exactamente —sonri6 Garzo, complacido—. Veo que la maquina infalible de
la brigada movil se ha puesto en marcha. En fin, ;alguna noticia de la milicia
portuaria?

Ricciardi se encogio de hombros. Seguia con las manos en los bolsillos del
abrigo, apenas las habia sacado para apartar de la frente el rebelde mechdn de pelo
que siempre le caia sobre la frente.

—Sabemos que supervisa el movimiento de mercancias y controla la pesca.

—Exacto —dijo Garzo, satisfecho—. En una ciudad con gran vocacion maritima
como la nuestra, ello contribuye a que ese cuerpo sea uno de los dérganos mas
importantes de la policia.

—Policia? —inquiri6 Maione, frunciendo el cefio—. Creia que se ocupaban
unicamente de irregularidades administrativas.

Al subjefe de policia no le agradé la intromision de un mero subordinado, pero no
quiso ser descorteés.

—No, en el caso de la pesca y las mercancias cumplen funciones de apoyo a las
fuerzas de la policia costera, con idénticas competencias, aunque no disponen de
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medios maritimos propios. De todos modos, la cuestion es la siguiente: como todo
organismo perteneciente a la milicia voluntaria nacional, la portuaria es una
derivacion del fascio. Responden directamente a los camisas negras, y estos ultimos a
Roma.

—Empiezo a entender —dijo Ricciardi con una mueca—. De modo que nuestro
Emanuele Garofalo, centurion, es un muerto destacado.

Garzo endurecio la mandibula, gesto que desde que llevaba bigote le sentaba
especialmente bien, y que habia ensayado largas horas delante del espejo.

—No sé qué insinda con ese tono. Pero si, se trata de un homicidio importante.
Me dicen que se hablaba de él como de un posible futuro consul. Acababa de ser
ascendido por méritos especiales, y era conocido por su integridad y su sentido del
deber.

Siguié un momento de silencio que Ricciardi dedico a rascarse la barbilla.

—Sabra disculparme, dottore. ; Me esta usted recomendando algo?

—Yo no tengo nada que recomendar —respondi6 Garzo empezando a
impacientarse—. Solo queria decirle que... En fin, que ya nos ha llegado de Roma un
despacho que recomienda..., mejor dicho... —Al darse cuenta de que acababa de
usar el mismo verbo de forma contradictoria se corrigio—, que nos invita a llevar a
cabo las investigaciones con interés y atencion.

Ricciardi seguia impasible, no se le habia movido un solo musculo, pero Maione
sabia que estaba disfrutando de lo lindo con la situacién.

—FIl interés lo tiene usted asegurado, dottore, le consta. Pondremos el mismo
interés que en todas las investigaciones. Pero ;la atencién? ;Qué debemos hacer
exactamente?

Garzo se sintio acorralado. Se acarici6 el bigote con el indice, pero no obtuvo de
ello consuelo alguno.

—Atencion, atencién. En no meterse con nadie, como hace con demasiada
frecuencia; en no ser arrogante, en no molestar a personajes destacados. jPor una vez,
Ricciardi, ponga atencion!

El comisario asintio.

—Quédese tranquilo, dottore. Pondremos toda nuestra... atencion. ;Podemos
retirarnos?

Con la desagradable sensacién de haber sufrido una nueva derrota, sin saber bien
en qué competicion, Garzo los despidio con un ademan contrariado.

Al salir, como por casualidad, Maione le dio un pisotén a Ponte, y éste lo encajo
sin un lamento.
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E std decidido, este afio agrego otra colina.

La pongo aqui, al costado, como Posillipo con el Vomero. De ese modo
puedo hacer el campo, el rebafio de ovejas, algunas casitas iluminadas. A los nifios
les gustan las ovejitas y los pastores.

Quizd no me quede poblada como la que ya tenemos, pero no importa. En el
fondo es como la ciudad, con zonas donde hay mds gente y zonas donde hay menos.

Ni siquiera tendré que rehacer la estructura de listones de madera, bastard con
una pieza de corcho algo mds gruesa, musgo para simular la hierba, algun arbolito
con alambre. El corcho lo tengo aqui. Debo cortar un rectangulo y fijarlo con clavos.

El cuchillo en la mano. Y pienso en la carne.

La carne no es como el corcho, se corta facil, muy fdcil, basta un golpe limpio. El
problema de la carne es que debes decidir cortarla.

Ahora ya sé como funciona. Se apoya, se presiona.

La carne acompana a la punta, es eldstica; se hunde un poco.

Y después se agujerea.

En ese momento ya no hay vuelta atras.
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M aione estaba que se lo llevaban todos los demonios.

—iSera idiota, sera payaso! jA nosotros quiere ensefiarnos el oficio!
:Cémo se atreve? El y el inepto de Ponte. jEl dia menos pensado, como hay Dios que
del sopapo que le doy se le olvida hasta la direccion de su casa! Encima con esos
cuatro pelos de rata que se ha dejado crecer en la cara, ¢se cree que asi va a ser menos
imbécil?

Ricciardi, hundido en la vieja butaca de piel, detras del escritorio, jugueteaba
pensativo con el pisapapeles hecho con una esquirla de granada.

—Sin embargo, nunca como en esta ocasion, el bueno de Garzo nos ha resultado
util. Nos ha pasado datos importantes.

—Comisario, de ese nunca puede salir nada util —terci6 Maione, no muy
dispuesto a calmarse—. Porque es un inttil redomado. ;Sabe lo que me cont6
Antonelli, que esta provisionalmente en la centralita? Que hablando por teléfono con
su mujer le oyo decir: Si Ricciardi atrapa a los criminales es porque los entiende. Por
tanto, él también es un criminal. jEso para justificar que él no se entera de nada!

—Reflexiona, Raffae’. Con los cadaveres todavia calientes, el aparato del partido
ya se ha puesto en marcha. Garzo no toma iniciativas, nunca, a menos que alguien se
lo pida. ¢Por qué sera que la milicia ha intervenido de inmediato? Estoy convencido
de que el paseito que haremos hasta el cuartel donde trabajaba Garofalo nos permitira
reunir datos interesantes.

—Le parece? —pregunto Maione, rascandose la cabeza—. Entonces sera mejor
que demos ese paseito enseguida. Usted dice siempre que las primeras horas son
importantes, ¢no?

Livia Lucani, viuda de Vezzi, disfrutaba del ambiente navideno de su nueva ciudad.

Todas las caracteristicas y los detalles que la hacian tan unica e interesante se
multiplicaban por cien: el despertar con los gritos de los vendedores ambulantes, el
alboroto en las calles, las canciones. Y los perfumes, las mil ollas que hervian, las mil
sartenes que freian, las pastelerias que competian proponiendo sus obras maestras.
Cada cual se inventaba un oficio, cada cual intentaba ganar algtn dinero.

La impresion de Livia era de alegria general, con un punto de tristeza; como si los
ciudadanos de aquella ciudad especial quisieran decir sin cesar: es dificil,
dificilisimo. Pero, de todos modos, salimos adelante.

El dia anterior, desde la ventanilla del coche habia vislumbrado a un extrafio
individuo con un sombrero de dos picos, levita y mil cadenas grandes y pequeiias,
medallas falsas, un bastén de colores rematado con un cascabel. Avanzaba con unos
andares extrafios, dando saltitos, seguido del habitual cortejo de nifios descalzos, y
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gritaba algo que Livia no alcanz6 a oir.

Al preguntarle al chofer quién era el personaje, entre risas, le habia respondido:

—Sefiora, es el Pazzariello. Una especie de pregonero que se pasea por el barrio
para comunicar que se inaugura una nueva tienda, o que alguien ha perdido el perro y
lo esta buscando, o que dos jovenes por fin se casan. Lo anuncia cantando y bailando,
vestido tal como lo ve, para llamar la atencion.

Livia vio salir de un bajo a cuatro mujeres vestidas de negro que escucharon con
atencion al hombre, se echaron a reir y volvieron a entrar. De la puerta del bajo
colgaba un pafio negro. Al chofer no se le escap6 la mirada de la sefiora.

—Nadie se resiste al Pazzariello —le aclar6—, ni siquiera si uno esta velando a
un muerto, hay que salir y escuchar lo que anuncia.

Esa era la ciudad de la que Livia estaba cada vez mdas enamorada. La ciudad
donde, poco a poco, habia recuperado las ganas de vivir.

Seguia recibiendo las largas llamadas telefénicas, con las que sus amistades
romanas trataban de convencerla para que regresase a la capital. Hacia cuatro meses,
cuando se habia marchado, habia dicho que se iba unos dias a la playa; y no habia
regresado.

Ahora, la idea de la vida social que durante afios habia llevado en Roma, le
resultaba insoportable: sonrisas fingidas, maledicencias, cotilleos. Una carrera
constante para ganarse el favor de los nuevos poderosos, actitud que le era ajena por
naturaleza; precisamente por ese desinterés y por su sinceridad, se habia granjeado la
amistad de la hija rebelde del Duce, una muchacha que tras su aparente agresividad y
sus posturas masculinas ocultaba una enorme fragilidad afectiva.

Las llamadas telefénicas de Edda eran muy bien recibidas, pero ni siquiera ella
habia conseguido hacerla cambiar de idea: no queria regresar a Roma. Y como le
divertia que todos trataran de averiguar el verdadero motivo por el que habian
perdido a la mas deliciosa animadora de la alegre vida romana, no se lo contaba a
nadie.

Abriéndose paso a bocinazos entre el ejército de vendedores ambulantes y
mendigos, el automovil de Livia lleg6 al patio de la jefatura de policia. El guardia de
la puerta la saludd, deferente, y la mujer asinti6; ya era una invitada habitual.

Sin indicarle al chéfer que queria bajar del coche, se puso a contar en voz baja; al
llegar a ocho, Garzo llegé jadeante, tras cruzar el porton que conducia a los
despachos; iba sin abrigo.

—iSefiora, pero qué honor y qué placer! Es usted un rayo de luz en nuestra
jornada, qué afortunados somos de recibir su visita.

Livia acept6 el brazo que le ofrecia el subjefe de policia.

—NMi querido dottore, el placer es todo mio, créame. Ser recibida por un hombre
tan amable resulta francamente gratificante. ¢ Veo bien? jPero si se ha dejado bigote!
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Le sienta de maravilla.

Garzo parecio sentirse incomodo.

—Sefiora mia, cuando los afios avanzan conviene adquirir un poco de autoridad,
¢no le parece?

—Y para usted la autoridad es muy importante, ;no? —comento Livia riendo.

—Sin duda. No resulta facil mantener a raya a los bribones de mis subordinados.
Hablaba de ello hace un momento con nuestro amigo Ricciardi y su sargento.

—:Por qué, hay algun problema? —pregunt6 Livia, poniéndose seria—. Se
empefio en reincorporarse al trabajo casi enseguida después del accidente, no atiende
a razones mas que a las suyas propias.

—Si, es muy cabeza dura, como decimos por aqui. Y he de decir que en todos los
sentidos. Pero no lo encontrara, acaba de salir con Maione. Esta llevando a cabo una
investigacion bastante delicada. Como tendra sin duda ocasion de comentar a sus
amistades de Roma, en caso de que surja el tema, nosotros prestamos la maxima
atencion a todo lo referido a los hombres del partido.

La decepcion por no haber encontrado a Ricciardi cambio el humor de Livia de
un modo tan subito que no escucho a Garzo.

—Ah, muy bien. De acuerdo, si es usted tan amable, le dira que... No, mejor no
le diga nada. Tal vez pase mas tarde.

—Cuando usted quiera, sefiora —dijo Garzo exhibiendo su sonrisa mas fascinante
—. Seguro que se alegrara.

De vuelta en su coche, mientras se enfrentaba otra vez a la multitud, Livia
recupero el buen humor. Y pens6 que el motivo por el que se habia establecido alli
habia que buscarlo en ese hombre de ojos verdes como el agua, pero tan
desesperados, al que dos meses antes habia conseguido, por fin, estrechar entre sus
brazos.

A saber qué habrian dicho sus amigas romanas de haberse enterado.
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S i en las calles el caos que precedia a la Navidad era anarquico y descomunal, en
el interior del puerto la impresion era del todo diferente. El trafico de
mercancias y el de pasajeros se mantenian separados, y miles de personas trabajaban
con eficiencia, moviéndose segin una coreografia sabiamente organizada.

El puerto de escala era el primero de la nacion y parecia consciente de ese récord,;
cuadrillas de cargadores se cruzaban portando los equipajes que acababan de bajar a
tierra o estaban a punto de embarcar; decenas de estibadores llenaban o vaciaban sin
pausa las inmensas bodegas, mastodonticos vehiculos de motor, carros tirados por
caballos de cuyos ollares salian nubecillas de vaho que se perdian en el viento
mientras formaban fila a la salida, para pasar el control de mercancias. Quienes
desembarcaban de los grandes transatlanticos eran guiados en la salida peatonal por
graciosas auxiliares uniformadas; Maione penso en la impresion que se llevarian esos
viajeros al verse inmersos en la espantosa confusion de la ciudad.

Ricciardi caminaba a paso ligero, las manos en los bolsillos y el pelo revuelto, la
mirada clavada al frente. Ante los ojos de su alma, ademas de la humanidad atareada,
aparecian otros seres.

Un muchacho de pie en el muelle, con el brazo segado por un cabo, la sangre
bombeada con fuerza por el corazon a través de la arteria cortada de un tajo,
murmuraba: «Madre, madre, ayudeme, madre». Un hombre, sentado en el suelo junto
a la zona de descarga de mercancias, ahora ocupada por un grupo de trabajadores que
cantaban alegres una melodia de moda, habia sido aplastado por una caja o algo por
el estilo; tenia el térax completamente hundido, y por la postura de la cabeza
resultaba facil comprender que se le habia partido la columna vertebral. Murmuraba:
«El ultimo, descargo este ultimo y me voy para casa». Lastima, reflexion6 el
comisario. Si el dltimo hubiese sido el anterior, tal vez ahora estarias con tus hijos.
Quisiste demasiado. Peor para ti. Y, en cierto modo, también para mi, penso.

Entre los muchos hombres uniformados que supervisaban las operaciones del
puerto, destacaban los pertenecientes a la milicia portuaria: el sombrero de fieltro gris
verdoso, la guerrera del mismo color con trabilla. Activos, precisos, enérgicos.
Mientras se dirigia al cuartel acompafiado de Maione, Ricciardi pensaba que una
organizacion militar paralela a la del Estado, pero adscrita a un partido resultaba, por
lo general, peligrosa. Por otra parte, también era cierto que en las ultimas elecciones
ese partido habia obtenido el consenso de mas del noventa por ciento de los
ciudadanos, por tanto, era facil confundirlo con el propio Estado.

Por lo que a él respectaba, y tal como intentaba hacerle entender al doctor Modo
cuando lo hacia participe de sus encendidas diatribas antifascistas, la politica no le
interesaba en absoluto. Pensaba que en ultima instancia la raiz de los problemas
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estaba en la naturaleza humana, y que ésta no tenia remedio.

El cuartel de la milicia estaba apartado, pero ocupaba una posicién estratégica; cerca
pasaban las vias de los vagones de mercancias que desde los barcos iban hacia la
estacion. Tal vez instintivamente, el personal civil se mantenia a distancia. Preferia
dar un largo rodeo antes que aproximarse a la tapia. Ese detalle acentuaba la idea de
rareza en el variopinto mundo del puerto.

Los dos policias recorrieron su perimetro, en busca de la entrada principal. La
construccion tenia dos plantas, era espartana y so6lida como mandaba la arquitectura
del régimen. En el portén, entre la primera planta y la segunda, en grandes letras la
inscripcion: «Cuartel Mussolini». Ricciardi recordaba la inauguracion que tuvo lugar
afos antes en presencia del mismisimo Duce, y la aprension rayana en el histerismo
de Garzo, tipica de esas ocasiones.

El miliciano de la entrada les pidi6 los datos, luego murmuré unas frases en un
moderno interfono. Maione pens6 con melancolia en los kilometros de escaleras y
pasillos que en la jefatura los guardias se veian obligados a recorrer para transmitir
las simples comunicaciones de servicio. Un minuto mas tarde se materializo un
suboficial que los recibi6 con un rigido saludo romano y se presento:

—Cabo de escuadra primero Catello Precchia. Acompafienme, por favor.

El miliciano subi6 la escalinata a paso ligero. Maione y Ricciardi intercambiaron
una divertida mirada de conmiseracion, y lo siguieron lo mas deprisa posible; el
comisario tenia la impresion de estar oyendo las mudas imprecaciones lanzadas por el
sargento, que atacaba los peldafios con la lengua fuera. A medida que subian se
encontraron con un ir y venir de soldados que corrian con idéntico entusiasmo, sin
dejar de saludarse al estilo romano. Ricciardi confi6 con malicia en que, llevado por
el entusiasmo, alguno de ellos tropezara y se precipitara escaleras abajo hasta la
planta baja; habria pagado de su bolsillo para presenciar semejante espectaculo.

El cabo de escuadra primero se detuvo de sopeton delante de una alta puerta de
madera oscura vigilada por un ordenanza que adopté la posicién de firmes al lado de
un escritorio. No habia ni siquiera una silla. El miliciano llamé una sola vez a la
puerta y los hizo pasar.

Entraron en un despacho muy espacioso; como unica decoracion, en el suelo de
marmol se veian las geometrias de pequefias baldosas de distintos colores. De una
pared colgaba un gran cuadro del puerto de Napoles en el medievo, y en la parte
opuesta, la fotografia muy ampliada del Duce, inaugurando el cuartel. Detras de un
escritorio macizo de madera noble, tal como estipulaban las ordenanzas, colgaban los
dos retratos del jefe del gobierno y el rey. En un rincon, cerca de la amplia ventana
que daba a un balcon, un asta dorada con contera sostenia la bandera tricolor con el
escudo.
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Nada de cruces; por esta zona, penso Ricciardi, se adora a un solo dios. Descubrio
con sorpresa y cierta inquietud que medio oculto por la cortina abierta habia un
cuadro de san Sebastian, parecido al que colgaba en su instituto y que habia
recordado el dia anterior frente al cadaver de Garofalo.

Del fondo del cuarto, un oficial sali6 a su encuentro. El suboficial que los
acompafiaba se cuadré dando un taconazo sincronizado a la perfeccién con el saludo
romano y el silbido de la mano enguantada hendiendo el aire. El oficial respondio
distraido al saludo, y dirigiéndose a Ricciardi y Maione, los invito:

—Por favor, siéntense. Soy el céonsul Freda di Scanziano, comandante de la
segunda legion de la milicia portuaria. Puede retirarse, Precchia. Gracias.

—Si, sefior consul. Estaré aqui fuera, delante de la puerta, por si me necesita.

Taconazo, silbido de la mano, taconazo, media vuelta y puerta cerrada. Maione
penso que de haber elegido otra carrera, el cabo de escuadra primero habria sido un
excelente bailarin de tango.

El consul parecia un actor de cine, de los que normalmente interpretan el papel de
gran duque o del padre de la muchacha noble y rica que se enamora del joven
ganapan, pero con buenos sentimientos. Excepto por los ojos que, debajo del fez en
cuyo centro destacaban el fascio, el ancla y la corona, destilaban curiosidad e
inteligencia. Una docena de medallas adornaban el uniforme gris verdoso con una
faja transversal azul.

—Y bien, sefiores, ;qué puedo hacer por ustedes?

Ricciardi y Maione se sintieron cogidos por sorpresa: iban preparados para tener
que superar varios grados de suboficiales y oficiales y para encontrarse con un muro
de silencios y frases a medias; de ninguna manera habian esperado ser recibidos de
inmediato y directamente por el consul comandante de la legion.

Maione fue el primero en sobreponerse.

—Sefior cénsul, gracias por recibirnos. Soy el sargento Maione, de la Real
Jefatura de Policia, brigada moévil, y éste es mi superior, el comisario Ricciardi.
Hemos venido a...

—Lo sé, lo sé, sargento —lo interrumpio6 el consul—. Por desgracia sé por qué
estan aqui. Y quisiera agradecerles cuanto hagan para asegurar que los viles asesinos
que dejaron huérfana a esa pobre nifia sean conducidos ante la justicia.

Ricciardi escrutaba la cara del militar tratando de descubrir sus verdaderas
intenciones, pero en ella solo vio reflejado lo que las palabras habian expresado.

—Sefior consul, a eso hemos venido. Como usted comprendera, la tarea que
desempefiaba Garofalo..., el centurién Garofalo, su trabajo puede haber sido, mejor
dicho, con toda probabilidad fue el motivo por el que lo asesinaron a él y a su mujer
de forma tan salvaje. Por ello empezamos por aqui. Nos ayudara cualquier dato que
podamos averiguar sobre él, sus colegas, las ultimas operaciones llevadas a cabo,
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posibles enfrentamientos, amenazas recibidas. Todo.

Freda asinti6. Luego se levantd inesperadamente y, con las manos cruzadas a la
espalda, se acerco al balcon corrido desde el que se veian el mar y el puerto; habia
algunos barcos descargando mercancia.

—Comisario, ;qué sabe usted de nuestro cuerpo? De la milicia portuaria, quiero
decir.

Ricciardi miré a Maione, se encogié de hombros y respondio:

—Lo que sabe todo el mundo. Supervisan la carga y descarga de mercancias, la
pesca. Ejercen una actividad de policia judicial, en el puerto y en el litoral.

—No me referia a eso. ;Sabe como nos forman? En fin, quiénes somos.

—Sé que los jovenes pueden elegir formar parte de la milicia como alternativa al
servicio militar. Que perciben una retribucion diaria, lo que facilita el reclutamiento.
Que sus criterios de seleccién son bastante restrictivos.

Freda seguia mirando al mar.

—Asi es. Todo eso es asi. Pero hay algo mas. —Se volvio hacia sus invitados,
pero permanecio junto al balcon—. Como bien sabra, nuestro cuerpo es joven, fue
fundado en mil novecientos veintitrés. Al dia siguiente de la Marcha sobre Roma.
«La prétesis militar de Mussolini», lo definié un periodista. Ahora ese periodista ya
no escribe mas, naturalmente.

—Lo imaginaba —murmur6 Maione.

—En efecto —sonrié Freda—. El Duce dijo que el escuadrismo, que habia
animado la marcha y el nacimiento del movimiento, no debia morir y por ello fundo
nuestro cuerpo, que después se articuld6 en sus distintas ramas, la forestal, la
ferroviaria, la de correos y telégrafos. Y nosotros, la portuaria.

Ricciardi se preguntaba adonde queria ir a parar el consul.

—Para guiar el cuerpo, ademas de los voluntarios, que con frecuencia no tenian
experiencia militar, y de los fascistas de la primera hora, llenos de ardor aunque en
algunos aspectos peligrosos, se decidi6 que se necesitaban militares auténticos. Yo,
por ejemplo, era capitan de la marina de guerra. Tenia un crucero bajo mi mando, mi
vida estaba alli fuera, en el mar. No se hacen ustedes una idea de cuanto echo de
menos el aire de alta mar.

—Si no es indiscrecion, sefior consul —intervino Maione—, ¢por qué acepto?

—Ninguna indiscrecion, sargento —respondio Freda, mirando otra vez al mar—.
Es que a ciertas propuestas no se puede decir que no. A mi me dijeron bien claro que
me destinarian en tierra, en una funcion administrativa. Y que si aceptaba, la
retribucion seria suficiente para mantener a mi familia de forma mas que digna. Me
dijeron que seria por pocos meses, tal vez un afio, que luego regresaria al mar, con
una posicion mas prestigiosa. Sin embargo, han pasado seis afios y no hay cambios a
la vista.
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Maione y Ricciardi se miraron otra vez; no habian esperado que los recibieran y
ahora se veian en el papel de depositarios de las confidencias personales del
comandante de la legion.

—Todo esto es para decirles que el nuestro no es un simple cuerpo de voluntarios,
ni siquiera una estructura auxiliar de la autoridad portuaria. Con nosotros colaboran
otras... organizaciones, que dependen de los mismos altos funcionarios de Roma.
Llevamos a cabo unas labores muy especificas, que no todos conocen.

Ricciardi se pregunt6 otra vez adénde queria ir a parar el consul.

—Perdone, sefior cénsul, nuestra visita no tiene por finalidad investigar su
actuacion, ni siquiera la del difunto Garofalo. Nosotros solo queremos hacer algunas
preguntas para comprobar si alguien abrigaba algtin resentimiento hacia él. Es todo.

Freda asinti6, mirando al mar. Se volvié y, con cara inexpresiva, miré al
comisario.

—:Como se encuentra, Ricciardi? ¢El accidente del dia de los Difuntos le ha
dejado huellas, aparte de la herida en el occipital que el doctor Modo cerr6 con seis
puntos de sutura?
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A noche sofié. Habrda sido por todo el vino.

Soné que subia tus escaleras, ese extrafio portero dormia la mona, como
siempre, y no me veia pasar. Mis pasos no hacian ruido, como si estuviera descalzo.

Llamaba a tu puerta, me abria tu esposa, me reconocia y me sonreia. Qué rabia
esa sonrisa: como si no supiera lo que habia ocurrido, lo que tu me habias hecho.

Soné que empuriaba el cuchillo, el reglamentario. Y quitaba de en medio a tu
mujer, con un unico ademan, sin placer pero sin remordimiento. Después iba por ti, a
tu alcoba, con el cuchillo ensangrentado que dejaba un rastro de gotas en el suelo. Y
tu me mirabas, y reias sin miedo. Me decias que la vida es asi, que el que puede,
agarra. Lo decias siempre.

Y te clavé el cuchillo. Una, diez, cien veces te lo clavé. Y las cuchilladas eran
flechas, como las del cuerpo de san Sebastidn, ;te acuerdas? La de veces que nos
preguntamos por qué habian elegido a san Sebastian.

Al final tu estabas muerto, pero seguias riendo. Me desperté y en mis manos no
habia sangre.

Dios, qué suefio mas hermoso. Habrda sido el vino.
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T ras las palabras del consul sigui6 un silencio plumbeo. Por la ventana se col6 el
sonido de una sirena que anunciaba una llegada o una partida.

Maione cerr6 la boca con un chasquido y tragé saliva.

—¢Qué ha querido decir? —dijo luego—. ;Qué sabe usted del accidente del
comisario?

Freda fue a su escritorio, se sent6 con calma, se calzé unas medias gafas, cogio un
folio y ley6 a media voz:

—Veamos, pues... Raffaele Maione, cincuenta y un afios. Sargento desde hace
cinco. Tres reconocimientos, un elogio, dos gratificaciones: enhorabuena, magnifica
hoja de servicios. Casado con la sefiora Lucia Caputo, vico Concordia, dieciséis.
Cinco hijos vivos, tres varones, dos hembras. Luca, el mayor, también policia,
fallecio hace tres afios y medio en acto de servicio en el curso de una operacion;
cuanto lo lamento, lo acompafio en el sentimiento. Debilidades: le gusta mucho
comer, bebe con moderacion. Aqui constan datos de una amistad suya, con una
sefiora de vico del Fico, victima de una afrenta en la primavera de este afio, se trata
solamente de una amistad.

Maione se habia quedado sin aliento. Miraba al consul con los ojos como platos y
respiraba fatigosamente.

—Es usted —prosiguié el hombre— el colaborador preferido, al parecer el tnico,
del comisario Luigi Alfredo Ricciardi, treinta y un afios, de Fortino, provincia de
Salerno, cerca de la Lucania. Sus datos, comisario, son aun mas interesantes. Es rico,
muy rico, pero de sus fincas, de los terrenos e inmuebles que posee en su pueblo se
ocupa Rosa Vaglio, su tata, que vive con usted. Pese a ello, un par de granjeros le
roban igualmente; a la pobre mujer se le pueden escapar algunas cosas. Si quiere
tengo sus nombres, puedo darselos.

Ricciardi escrutaba su cara, inexpresivo, las manos aferradas a los brazos del
sillon.

—Muy brillante en su trabajo —prosiguié Freda—, no mantiene amistad digna de
mencion con sus colegas; parece ser que no lo aprecian demasiado, exceptuando el
sargento Maione, aqui presente. No aspira a hacer carrera, para alegria de su superior,
el subjefe de policia Garzo, que es un inepto.

—¢Eso también consta? —murmur6 Maione, que ya se estaba sobreponiendo.

—También, también. Y la amistad..., tal vez deberia decir devocion..., de la
sefiora Lucani Vezzi, amiga nada menos que de la familia Mussolini, ex cantante de
opera. El detalle juega a su favor; cosa que no puede decirse, en cambio, y aparece
marcada en rojo, de su amistad con el doctor Bruno Modo, sospechoso de
antifascismo militante, pero competente médico del hospital dei Pellegrini. Constan
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en su activo la resolucion de casos célebres, como fue precisamente el homicidio del
tenor Vezzi, esposo de la antes citada sefiora, de la duquesa Musso di Camparino,
etcétera. Todo correcto, imagino.

—¢A qué viene este despliegue de informacion, consul? —respondio raudo
Ricciardi—. ;Qué pretende decirnos?

Freda le sostuvo la mirada un largo rato, luego contesto:

—Un hombre vestido de negro me entreg6 este informe, dirigido a mi atencién
personal, hara cosa de una hora. Le dijo al miliciano de la porteria que ustedes
vendrian al cabo de cuarenta minutos; llegaron ustedes treinta y ocho minutos exactos
después de la entrega. El hombre me hizo presente a viva voz que seria mejor que lo
recibiera de inmediato. Siempre proceden asi; para hacer notar un acto ilicito que
requiere vigilancia, para seguir un comercio en apariencia licito pero que oculta algo.
Otras veces solo debemos vigilar un transito, un movimiento; una persona que parte
hacia un destino, otra que pasa por el puerto.

—¢:Y ni siquiera le dicen por qué? —preguntd Maione, desconcertado—. ;Y
quiénes son? ;Quién es esta gente que lo sabe todo de todos?

—Nadie me lo ha dicho nunca abiertamente, sargento. Ni a mi ni a ninguno de los
demas comandantes de la legién. Oficialmente no existen, y no existiran nunca; en
realidad, son los que mueven los hilos de muchisimas marionetas. Comisario, yo solo
he querido que usted supiera que este homicidio, ocurrido aqui, en nuestra casa, es un
hecho mucho mas grave de lo que parece. Porque en realidad se trata de un acto
contra el uniforme, este uniforme, y contra el propio régimen que representa.

—:Y eso qué quiere decir? —insisti6 Ricciardi—. ;Por qué deberia la
importancia del crimen influir en nuestras investigaciones?

—Si, como creemos —respondi6 Freda, tras juguetear con las gafas—, el crimen
guarda relacion con el trabajo de Garofalo, con el ejercicio de su funcion, entonces le
invito a que nos lo comunique, de ese modo podremos poner las cosas en orden para
que desde fuera no se tenga la impresion de que podrian existir fallos en nuestra
actuacion. Seria grave, gravisimo.

—¢Y para hacer qué, sefior consul? —pregunt6 Ricciardi, negando con la cabeza
en un gesto de desaprobacion—. ¢Para permitir que usted, o el sefior vestido de negro
que le entrega en mano esos despachos, se adelanten a la justicia y a un juicio que
podria desencadenar cierta desdicha en la plaza?

Freda asest6 un subito pufietazo en la mesa, haciendo temblar plumas, tintero y
secante. Maione dio un brinco en la silla; Ricciardi, como de costumbre, ni siquiera
pestafieo.

—iNo quiere usted entender! Entonces se lo explico. Este es el puerto de escala
mas importante de la nacién, el de mayor trafico de pasajeros y mercancias. Nosotros
debemos controlar los muelles, los depositos, las superficies de agua adyacentes, los
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barcos de vapor que llegan y los que zarpan. Debemos controlar todos los materiales
a la espera de ser embarcados, incluidos los vagones del ferrocarril. Nos ocupamos
del servicio politico de vigilancia de las tripulaciones y los pasajeros, y nos
encargamos de la seguridad publica de las operaciones de embarque y desembarque.
Somos la primera cara de las fuerzas armadas de la nacion que se ofrece a los
extranjeros, y la ultima cuando se marchan. jEl asesinato de uno de nuestros oficiales
no es un crimen callejero, es un problema de Estado!

—:Y qué se supone que significa eso? —preguntd Ricciardi sin alterarse ni
cambiar de tono—. Cada persona que muere asesinada es para nosotros un hecho
gravisimo. Cada persona que muere asesinada pide ayuda a gritos, y nos obliga a
poner las cosas en orden. Si quiere desbancarnos, no tiene mas que llamar a Roma y
pedir que encarguen la investigacion a la policia militar. ¢ Por qué no lo hace?

Freda habia perdido el aplomo.

—iSabe muy bien que no es posible! —rugio—. Sobre el papel mis hombres son
voluntarios, equiparables a los civiles. Asi lo decidio el partido para no verse sujeto a
las reglas del reclutamiento del ejército y la marina. Ademas, a Garofalo no lo
mataron en el cuartel, sino en su casa, en su propia cama. jEso hace que el homicidio
escape a nuestra jurisdiccion, maldita sea!

Ricciardi quiso mostrarse mas conciliador; apreciaba la aproximacion del consul,
que les habia confiado su dificil posicion.

—Quédese tranquilo, sefior consul. Le aseguro que cuando encontremos a los
culpables, usted sera el primero en saberlo, le doy mi palabra. Pero que quede claro,
le avisaré una vez se haya producido la detencion, no antes. No quisiera encontrarme
con un culpable suicida. Después sera una cuestion entre ustedes y la cupula de la
jefatura. Conociéndolos, no me cabe duda de que llegaran a un acuerdo; a mi no me
interesa la comunicacion a los 6rganos de la prensa y a la opinion publica.

Maione le lanz6 una mirada; estaba acostumbrado a no entender enseguida las
estrategias del comisario, pero ésta la consider6 muy alejada de los principios que
conocia y compartia. A Garzo le pareceria un suefio poder empaquetar a los asesinos
y entregarselos en mano a la policia secreta, o a saber a quién otro, con tal de recibir
una palmada en el hombro de los de arriba. Y a freir esparragos la justicia.

El consul asintié con parsimonia, la solucion propuesta por Ricciardi le resulto
aceptable.

—De acuerdo. Pero se lo advierto, Ricciardi, no intente faltar a su palabra. En el
informe se dice que es usted un hombre de honor, pero el caso que nos ocupa es muy
importante para esta legion. Recuerde que nada quedara librado al azar con tal de
mantener la integridad de nuestra funcion.

—Bien, entonces estamos de acuerdo —asintio Ricciardi—. Pero queremos plena
libertad de movimiento en el ambito de su organizacion. Debemos hablar con los
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colegas mas cercanos de Garofalo, y también con quien estaba al corriente de su
trayectoria profesional y pueda decirnos como habia hecho carrera, qué tipo de
pasado tenia; con quién hablaba y a quién hacia confidencias. Y qué tipo de
investigaciones llevaba a cabo y de cual se ocupaba en estos dias.

—Cuente con ello —dijo Freda, poniéndose de pie—. Ahora mismo mando
llamar a la persona que podra acompafiarlos al despacho de Garofalo y contestar
todas esas preguntas. Por desgracia, mis contactos directos con €l no eran frecuentes
y, para serle sincero, no me caia bien. Demasiado melifluo y obsequioso, las personas
asi siempre resultan peligrosas. Y ademas su ascenso... Pero de eso le hablara mejor
el sénior Spasiano, superior directo de Garofalo. Lo mando llamar ahora mismo,
pueden esperar aqui.

—~Gracias, sefior cénsul —dijo Ricciardi, poniéndose a su vez en pie—.
Esperaremos en la puerta, no queremos seguir molestando.

Se despidieron y al dirigirse a la puerta, el comisario vacil6 un momento y
pregunto:

—Perdone, una ultima cuestion. ¢ Por qué el cuadro de san Sebastian?

El consul, que ya tenia el interfono en la mano, parecié sorprendido por la
pregunta; se dio media vuelta y mir6 el cuadro como si lo viera por primera vez.

—Ah, ;ése? Es el santo patrono de la milicia voluntaria nacional. Sabe Dios por
qué.
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E n cuanto se quedaron solos en el pasillo, Maione estallo:

—Comisario, me lo tiene usted que explicar —bisbise6, mirando con el
rabillo del ojo al ordenanza, en posicion de firmes detras del escritorio, a tres metros
de distancia—. ;Por qué ha prometido que cuando encontremos a los asesinos se lo
diremos a estos fanaticos? Mas vale que les hagamos una llamadita telefonica cuando
tengamos una idea, asi nos ahorramos el trabajo y los peligros de la detencién. Con
suerte fue uno de los milicianos, y asi ellos se lo guisan y ellos se lo comen.

—Veras, Raffae’ —dijo Ricciardi con una mueca—, tuve que pensar deprisa. Si
les decia que no, como me dictaba mi instinto, nos quitaban la investigacion y
probablemente la habrian tomado con algin inocente. Estos no se andan con
chiquitas, a la menor duda, la gente desaparece y nadie sabe adonde van a parar. De
modo que convenia hacer esa promesa, que quiza nos permita descubrir lo que paso y
quién lo hizo. Por otra parte, ya sabes que una vez practicada la detencion, la
competencia ya no es ni tuya ni mia. /A ti te parece que en cuanto pueda, un tipo
como Garzo no tratara de contentar a estos exaltados?

No del todo seguro, Maione negaba con la cabezota.

—No sé, comisario. Su razonamiento tiene sentido, no diré que no, pero sigue sin
gustarme tener acuerdos con esta gente. Me dan miedo. ;No oyo usted todo lo que
sabian de nuestra vida? Hasta la historia de la pobre Filomena, un poco mas y la
hacen pasar por mi amante. Y de su situacion econdomica, de la sefiora Rosa.
jMalditos espias!

—Deben de contar con una considerable red de informantes —suspiré Ricciardi
—, incluso alguien en la propia jefatura. De lo contrario, ;como se habrian enterado
de que veniamos hacia aqui?

La pregunta cayd en el vacio, porque el ruido seco de un taconazo a poca
distancia los sobresalto.

—Sénior Renato Spasiano, a sus 6rdenes. El sefior cénsul me ha encargado que
los lleve al despacho del centurion Garofalo y conteste a sus preguntas.
Acompafienme.

Y se puso en marcha, a paso ligero, por supuesto. Maione alzo los ojos al cielo.

El despacho donde habia trabajado Garofalo se encontraba en la segunda y ultima
planta del cuartel. Daba a la parte opuesta de los muelles; asomaba a un panorama
triste de vias muertas y vagones abandonados; como compensacion, los ruidos del
puerto y de la calle llegaban amortiguados.

Al escritorio estaba sentado otro oficial, que al entrar el sénior Spasiano se
levant6 como un resorte, con el taconazo habitual y el saludo romano.
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—Este es el jefe de manipulo Criscuolo. Estd revisando las operaciones que
tramitaba el centurion Garofalo, por si hubiera alguna urgencia. Cuéntenos,
Criscuolo, puede hablar con toda libertad. Los sefiores pertenecen a la brigada movil,
estan indagando las causas del incidente.

El incidente, pens6 Maione. Caray con el incidente. Garofalo fue a golpear por
error contra un cuchillo; treinta veces nada menos.

Criscuolo, un hombre grande y corpulento con un ridiculo bigotito negro muy
fino, contesto:

—Sénior Spasiano, he revisado toda la documentacién de los tramites en curso.
Como sabrd, el centurion Garofalo se ocupaba de controlar la pesca al por menor en
el litoral de la ciudad, una zona que va del puerto a la isla de Nisida. Estan los
informes de las inspecciones hasta este mes, segtin lo establecido, con las cantidades
de pescado y las zonas de pesca comprobadas. Los desgloses donde constan los
equipamientos de cada barca, las actas de las reuniones de la comisién departamental.
Salvo error, no he encontrado irregularidades pendientes de comunicar.

Ricciardi intervino, mientras Maione observaba fascinado el movimiento del
bigotito sobre el labio superior del jefe del manipulo Criscuolo que, en apariencia, era
independiente del propio labio.

—Disculpe, ;qué significa «irregularidades pendientes de comunicar»?

—Como tal vez sepa —le explico Spasiano—, la legion tiene a su cargo
numerosas tareas, entre ellas, el control de la pesca. Hay grandes pesqueros, los que
disponen de tripulaciones de muchos hombres que, por sus dimensiones operan aqui
en el puerto, en los muelles especificos; y las barcas pequefias, las llamadas
familiares, que atracan en las playas de los barrios debajo de Castel dell’Ovo, en
Mergellina, Bagnoli, etcétera. El centurion Garofalo tenia a su cargo el control de
esas pequefias barcas. El jefe de manipulo que colaboraba con él ha comprobado que
el centurion no tuviera tramites pendientes, irregularidades descubiertas pero
pendientes de comunicar. Hay que ser rapidos para evitar que quien ha cometido
algun acto ilicito le ponga remedio y escape a la investigacion posterior.

—Comprendo —asinti6 Ricciardi, pensativo—. ¢Y ultimamente el centurion
Garofalo habia comunicado alguna irregularidad importante que hubiese dado lugar a
que se tomaran medidas contra alguien?

Spasiano le hizo un gesto con la cabeza a Criscuolo, pasandole la pelota. El
bigotito se estremecio en el labio inmovil, como el de un gato.

—No, sefior. Cosas menores, las habituales: redes irregulares, pequefias
invasiones de aguas privadas. Infracciones leves. El centurién era muy estimado y
temido por su integridad, los pescadores lo sabian y se adaptaban.

Ricciardi se dirigio otra vez a Spasiano:

—Hace un momento el sefior cénsul se he referido al ascenso a centurion de
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Garofalo; para ser exacto, a la forma en que lo consiguié. ;Qué sabria decirme al
respecto?

La pregunta cogio por sorpresa al sénior Spasiano. Mir6 a Criscuolo, que, salvo
un estremecimiento del bigote, no movié ni un musculo. Se ruborizd, abrio6 la boca y
volvio a cerrarla.

—El sefior consul me dijo que podia preguntarle cuanto fuera necesario —quiso
ayudarlo Ricciardi—. Si hay problemas, podemos volver a su oficina.

Maione sonrio, amable. Nadie sabia colarse por las rendijas de la burocracia
como Ricciardi. Spasiano parpade6 y cedio enseguida.

—Garofalo era subjefe de manipulo. El grado correspondiente del ejército es el de
subteniente. Es decir, trabajaba con un superior, un oficial a cargo de un ambito
especifico, en una palabra, un sector de control.

Se interrumpio y se mird la punta de las botas. Ricciardi y Maione esperaron.
Criscuolo apart6 una hoja de papel que habia sobre el escritorio del difunto. El viento
que se iba intensificando trajo desde fuera el sonido Iigubre de una sirena. Spasiano
reanudo su relato:

—El superior de Garofalo era el jefe de manipulo Antonio Lomunno. Uno de los
mas jovenes con esa graduacion, firme candidato a un ascenso. El sector de vigilancia
al que pertenecia era el de contrabando, una auténtica plaga, sobre todo en lo referido
al tabaco, las especias y, principalmente, el café. Trabajaban bien, habian descubierto
varias operaciones de trafico.

Otro silencio. Esta vez se oy0 un suspiro de Criscuolo, acompafiado de un
estremecimiento de los pelos del bigote que a Maione no le pasé inadvertido.

El sénior Spasiano prosigui6 con evidente dificultad. Su voz bajé de tono.

—Un dia, Garofalo llama a la puerta del cénsul, sin pasar siquiera por el
ordenanza. Dice que tiene algo que ensefarle, y que solo podia hacerlo en presencia
del mas alto mando de la legion. El cénsul me manda llamar para que estuviera
presente y, en caso necesario, atestiguara sobre dicha insubordinacion. Garofalo
anuncia que ha descubierto un trafico de café de gran importancia, y que ese trafico
dura ya muchos meses, tal vez afios. Que ha puesto al corriente de su hallazgo a su
superior, Lomunno, y que éste le ha dado orden de callar.

Maione mir¢ a Criscuolo; noté que el hombre escrutaba a Spasiano con una muda
acusacion en los ojos.

—¢Y por qué el tal Lomunno le orden6 a Garofalo que callara? —pregunt6
Ricciardi.

—Eso mismo pregunté el céonsul —prosiguié Spasiano—. Garofalo dijo que,
ademas, su superior lo habia amenazado con tomar medidas disciplinarias contra €l si
llegaba a hablar, y que en esas circunstancias no habia entendido el motivo.
Posteriormente, refirié que habia detenido a algunos de los contrabandistas y que para
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que lo soltaran, uno de ellos habia declarado que le pasaba a Lomunno una cantidad
fija al mes para poder seguir libremente con su trafico.

Criscuolo volvio a suspirar.

—Disctlpeme que interrumpa —dijo Maione—, pero ;aport6 al menos alguna
prueba el tal Garofalo? ;O basta con acusar a alguien asi, de la noche a la mafiana?

—Obviamente es asi, sargento —contestd Spasiano—. No somos salvajes.
Ademas, la hoja de servicio de Lomunno era impecable, como le he dicho, uno de los
mejores oficiales de la legion, experto y competente, muy intuitivo e inteligente. Pero
Garofalo nos dijo que, con tal de conservar el anonimato, el contrabandista le habia
revelado el dia exacto en que le pagaria la cantidad mensual a Lomunno, y que se
trataba de ese mismo dia. Garofalo nos invitd a registrar al oficial, que acababa de
regresar al cuartel de una inspeccion.

—¢Y ustedes lo creyeron? —preguntd Maione asombrado.

—¢Y qué queria que hiciéramos? —pregunt6 a su vez Spasiano encogiéndose de
hombros—. El sefior cénsul le dijo a Garofalo que, en caso de que las acusaciones
fuesen infundadas, lo castigaria con la expulsion del cuerpo y que, ademas, seria
acusado de difamar a un oficial de la milicia voluntaria nacional.

—¢Y €l qué contest6? —inquirio Maione.

—Con esta pregunta: ;y si fuera cierto? ¢Cudl seria mi recompensa?

—:;Puedo retirarme, sénior Spasiano? —dijo Criscuolo, tras un resoplido—.
Terminaré con la comprobacion mas tarde, asi puede...

—No, quédate, Criscuolo —contest6 Spasiano—, es mejor que alguien mas
escuche lo que estoy contando. La orden viene del consul, pero se trata de
informacién confidencial.

—A sus ordenes, sénior Spasiano.

Ricciardi habia prestado suma atencion el didlogo. Tenia la impresion de que
Criscuolo mostraba cierta pena al escuchar una historia que le resultaba de sobra
conocida.

—FEstabamos tan convencidos de que se trataba de una calumnia —prosiguio
Spasiano—, que el consul dijo delante de mi: si fuera verdad, le corresponderia el
maximo castigo. La corrupcion es un cancer que la legion no puede permitirse. En
cambio tu serias ascendido por haber tenido el valor de... de acusar a un colega
indigno.

Comenz6 a caer una lluvia fina que golpeaba los cristales de la ventana.

—¢Y qué pas0? —preguntd Maione, mas que nada para romper el silencio.

—Encontraron a Lomunno en su despacho con una gran suma de dinero encima.
En metalico. No pudo explicar su procedencia y fue detenido. El testimonio de
Garofalo fue decisivo, Lomunno fue expulsado de la milicia con deshonor y
condenado a un afio y medio de carcel.
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Ricciardi habia escuchado con atencion.

—En la practica, Garofalo arruin6 a su superior y ocupé su puesto.

—Mas que eso. Ocup6 el puesto al que iban a ascender a Lomunno, el de
centurion. Para que vea la comparacion con las graduaciones del ejército, pasé de
subteniente a capitan, de un solo salto y sin respetar los afios de servicio minimo de
las distintas graduaciones. Algo sin precedentes.

—Disculpe, pero tal vez no lo haya entendido bien. —Maione no daba crédito a
sus oidos—. ;Qué dijo Lomunno?

—Obviamente jur6 por su honor que no era cierto, pero no quiso revelar de déonde
salia el dinero. Dijo que era suyo, ahorros de toda su vida, con los que por fin podria
comprarse una casa.

—Perdoneme, pero ¢no era su palabra contra la de Garofalo?

—Si, pero nadie lleva encima casi diez mil liras en metalico. De todas maneras,
en el cuerpo basta mucho menos para que se tomen medidas disciplinarias.
Interrogada por algunos de nuestros oficiales, su esposa dijo no saber nada del dinero,
y ésa se consider6 una prueba mas.

Ricciardi miraba fijamente a Spasiano.

—Hay algo mas, ;verdad? La historia no acaba aqui.

Spasiano mir6 a Criscuolo, que a su vez tenia la vista clavada en el suelo. Maione
tuvo la impresion de que apretaba los pufios.

—Durante la reclusion de Lomunno, su esposa se suicido. El dia en que fueron a
desahuciarla de la casa donde vivian, se tiré por el balcon. Dejo dos nifios; de ellos se
ocupO una vecina hasta que €l sali6 de la carcel.

Viento y lluvia azotaron la ventana, se oy0 el rugido del mar. Ricciardi penso que,
como de costumbre, pagaban los inocentes.

—¢Qué ha sido de ellos?

Spasiano se encogié de hombros.

—FEsta historia ocurrié hara cosa de tres afios. No tenemos noticias recientes, en
parte, debo confesarle, comisario, porque no nos gusta recordarla. Desde mas de un
punto de vista. En primer lugar, no nos gusta pensar que todos nos equivocamos en la
valoracion de Lomunno, que era muy bien visto en el cuartel. En segundo lugar, no
nos gusta pensar que uno de nuestros mejores oficiales era en realidad un corrupto.
Pero sobre todo, aunque no lo reconoceria fuera de esta habitacién, no nos gusta
como termino la historia.

—¢Y no hicieron ustedes nada por la familia de Lomunno? ;Su mujer y sus hijos,
como se las arreglaron para sobrevivir mientras €l estaba en la carcel? —intervino
Maione.

El dedo en la llaga. Criscuolo levanto la cabeza de golpe, hizo ademan de ir a
hablar, pero luego volvio a clavar la vista en el suelo.
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—No —contest6 Spasiano—. Teniamos la sensacion de estar tratando con
apestados. Ninguno de nosotros tuvo el valor de echarles una mano. Todos somos un
poco culpables de lo que ocurrio.

Ricciardi se apart6 el mechon de pelo de la frente, con el habitual gesto brusco de
la mano delgada.

—¢Y donde estan ahora Lomunno y sus hijos? —pregunto.
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S e dio cuenta el pequefio, a pesar del viento y la lluvia, y del incesante ruido del
mar.

—Padre, ¢no lo oye? Llaman a la puerta.

El hombre se detuvo, dejo el cuchillo y la madera a la que estaba dando forma y
fue a abrir. Al ver quién era, le dio la espalda y regres6 a la mesa dejando la puerta
abierta.

El invitado entr6 y la cerr6. Mir6 a su alrededor.

—iHace mas frio aqui dentro que fuera! ;No te das cuenta de que hace un tiempo
de perros?

El hombre habia reanudado su trabajo de tallado.

—Estas en una barraca, llena de corrientes de aire, el viento atraviesa la madera, y
las brasas no tardan en apagarse. ;Qué quieres? Si tienes frio, vete a tu casa, donde
estaras calentito. Y llévate también tu conciencia.

El invitado abri6 una bolsa, sacé unas prendas y se las entrego6 a la nifa.

—Toma, Adelina, este rojo es para ti, un jersey grueso. El azul debe de ser de la
talla de Vittorio, a ver si le cabe. Aqui tienes también dos gorros de lana, los hizo mi
mujer, y dos bufandas. Asi os abrigais un poco.

El tallador levanto apenas la vista de la madera.

—¢A qué viene eso? ;Quién te ha pedido nada? Cuando su madre necesitaba
ayuda de ti o de cualquiera de ésos que dicen ser amigos mios, ;donde estabas? ;Y
cuando decidio...?

El otro lo interrumpi6 con decision, mirando a los nifios:

—iAnto’, por lo que mas quieras, basta! ;Te has vuelto loco? jCon los nifios
delante!

—¢Y por qué, acaso no lo hizo delante de ellos? Ella tampoco crey6 a su marido.
Ella tampoco tuvo la fuerza de ayudarme a demostrar que lo que decia era cierto.

—Anto’, esctichame. Te enfrentas a un serio problema. Hoy han ido al cuartel dos
policias, un comisario y un sargento. Buena gente, competente en su trabajo.
Spasiano tenia 6rdenes de contarles toda la historia.

— ¢ Estas seguro?

—Claro que estoy seguro. Estaba presente. Ellos escucharon y al final lo primero
que preguntaron fue si sabiamos donde vivias.

Antonio Lomunno lanz6 el cuchillo sobre la mesa. La nifia, que con una cuchara
de madera revolvia una olla en el fogén, se estremecid.

—iMaldito, maldito! jEsta historia no acabara nunca, nunca!

Criscuolo avanzé hacia él.

—Puedes decir que estabas en el mar cuando ocurrid. Puedes decir que estabas en
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el pesquero, puedes decir que...

—¢Puedo decir? ¢Entonces crees que he sido yo? Y no entiendes que de haber
querido... —Ech6 una rapida mirada a su hijo, que lo escrutaba con la boca abierta—
...lo habria hecho entonces, enseguida, delante de todo el mundo. El muy ruin, el
muy cobarde. Lo habria hecho entonces, y sanseacabo.

—No lo digas ni en broma —murmurd Criscuolo, aferrandolo del brazo—. No
serias el hombre que eres si lo hubieras hecho. Y nosotros a Maria la ayudamos,
poco, pero mientras estuviste preso la ayudamos. Mas no pudimos, ya sabes como
funciona. La vigilaban, y si nos hubiesen visto, nos habrian considerado complices, y
hubiéramos acabado como tu. Ademas, nosotros también teniamos y tenemos familia.

Lomunno lo miré rechinando los dientes, los ojos anegados en lagrimas.

—Y todavia tenéis una familia... Yo, en cambio, tengo una hija de doce afios que
debe hacerle de madre a su hermano de ocho, porque su padre tiene que salir a
navegar para conseguirle un poco de harina rancia y pescado robado. Esa es mi
familia.

—Si, ésa es tu familia. Y tienes que sacarla adelante, porque se lo merece, en
lugar de pudrirte el cerebro y el higado con el vino de las tabernas. Y sobre todo
tienes que seguir libre, de lo contrario, ;cOmo acabarian estos nifios?

Lomunno se dejo caer en una silla.

—Esta bien. ¢ Tu qué crees que debo hacer?

Criscuolo se lo dijo.

Cuando termino, Lomunno se cubrio6 la cara con las manos.

—Te das cuenta de lo que me pides? Que haga lo mismo que €l me hizo a mi.

Sentado a su lado, Criscuolo le aferr6 la mano.

—No, Anto’, no. No es lo mismo. El mentia y tii no. Ademds, es posible que no
haga falta. O a lo mejor no fueron ellos y podran demostrarlo y nadie saldra mal
parado. Pero entretanto, tu te los quitas de encima.

—No sé si podré. No sé.

—Tienes que poder, Antonio. Tienes que poder por ellos, por tus hijos. Y por la
memoria de Maria, que era fragil y no consiguio salir adelante.

Cuando se disponia a marcharse, ech6 un vistazo a la madera que Lomunno
tallaba y vio que estaba construyendo un pesebre.

—Estas haciendo el pesebre, ;eh? Bien, asi los nifios saben que es Navidad.
Dentro de unos dias vuelvo y os traigo algo rico para comer en Nochebuena. Adios,
nifios, venid y dadme un beso.

Mientras salia, oy6 a Lomunno que lo llamaba:

—Pasqua’...

—Dime, Anto’. Dime.

En la penumbra de la barraca, los ojos de su amigo brillaban. La boca se abrio y
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se cerro: es dificil dar las gracias a alguien cuando no se admite que se le tiene carifio.
—Aféitate ese bigotito —le dijo finalmente Lomunno—. Te queda francamente
ridiculo.
Criscuolo sonri6 y lo hizo vibrar con arte.
—Pero si me sienta de maravilla...
Y se marcho.

Cuando Ricciardi y Maione salieron del cuartel ya era de noche. No llovia, pero el
viento soplaba otra vez con fuerza y congelaba las orejas. Los dos hombres se
subieron el cuello del abrigo.

El sargento se calzo los guantes y batié palmas.

—Mi maaaadreee, qué noche mas fria nos espera. Por otra parte, no seria Navidad
si no hiciera frio, ;eh, comisario? En fin, al menos hoy nos hemos enterado de algo
sobre Garofalo.

—Y también sobre nosotros mismos —contestd Ricciardi con aire pensativo
mientras el viento le agitaba el cabello.

—Y todavia hay gente que dice que la policia secreta no existe —afiadio Maione
—. Impresionante.

—Si le arruinaron la vida a Lomunno con tanta facilidad fue por culpa de la
policia secreta. L.a milicia es el partido, no se pueden permitir siquiera la posibilidad
de un escandalo. Hay que reconocer que Garofalo aposté fuerte, si no comprobaban
lo que habia dicho, se habria encontrado en una situacion dificil.

Ricciardi habia enfilado a paso vivo en direccion a la jefatura.

—Significa que apostaba sobre seguro. Sea como fuere, a su colega le arruiné la
vida, no solo la carrera. Piensa en su mujer que, presa de la desesperacion por haber
perdido la casa, el marido y la dignidad se lanza al vacio.

Maione seguia a Ricciardi e iba soltando nubes de vaho, como una pequefia
locomotora.

—Tiene razén, comisario. Se puede robar la vida a alguien, los suefios y las
esperanzas. El delito mayor es ése, robarle la esperanza.

Ricciardi mir6 de reojo al obrero muerto bajo la ultima carga del dia, se habia
quedado solo en el muelle, abandonado por los vivos, que habian regresado a sus
casas.

—La esperanza sera lo ultimo que se pierde, aunque ésa también acaba muriendo.
Pero nosotros, al final del primer dia de investigacion, no solo contamos con el
nombre de Antonio Lomunno, ex miliciano y ex presidiario.

—¢Ah, no, comisario? ;Y con qué mas contamos?

Ricciardi miraba al frente, absorto, caminaba deprisa, empujado por el viento que
soplaba a sus espaldas.
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—Con san José y san Sebastian.

—Ya que estamos, también con san Genaro... Pero ;en qué sentido?

—El san José roto... Si lo rompieron adrede, fue por un motivo. Debemos tratar
de averiguar cual pudo ser ese motivo. En cuanto a san Sebastian, me ha dado una
idea que voy a comprobar. Aunque debemos consultar a un par de expertos, porque
tanto ti como yo sabemos muy poco de santos.

—AQue yo recuerde, comisario —dijo Maione, tras reflexionar un momento—, el
unico experto en santos que conocemos es el padre Pierino, de la parroquia de San
Ferdinando.

—En €l estaba pensando. Mafiana quiza me acerque a verlo, pero solo nos servira
para san José. En cuanto a san Sebastian, hablaré también con otro experto, el doctor
Modo.

Maione solto una carcajada al viento.

—Comisario, el doctor Modo sabe de santos menos que nosotros, si dejamos de
lado de los que se acuerda cuando blasfema, entonces si que se sabe unos cuantos. En
todo caso, para mi siempre es un gusto ir a verlo.

—No ——contesté Ricciardi mientras entraban en el patio de la jefatura,
cobijandose por fin de la feroz tramontana—, del padre Pierino y de Modo me
encargo yo. Mafana td me haras el favor de ir a ver a tu informante, el famoso
Nenita, le pediras que se entere por ahi de qué se dice de Lomunno y Garofalo. Quiza
tanta integridad era puro cuento.

—A sus ordenes, comisario —contest6 Maione—. A Nenita tengo que pillarlo a
primera hora de la mafiana o a ultima de la tarde, de lo contrario se va por ahi, de
paseo por callejuelas y callejones. Pero si usted quiere, paso esta misma noche.

—No, es tarde y hoy ha sido un largo dia. Sube un momento a firmar los
atestados y luego vete a casa, que dentro de unos dias es Navidad.

—Todavia tengo que terminar el pesebre. Qué le vamos a hacer, me toca a mi, es
una tradicion y nunca tengo tiempo. Me acuerdo de Luca, cuando era pequefio, que se
empefiaba en montarlo conmigo. A veces es como si lo viera, ¢sabe? En fin, mejor no
pensemos en cosas tristes. Gracias, comisario, nos vemos maiiana.
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L a Navidad es una emocion.

Puede durar el afio entero, a la espera de un regalo, de otro beso, de un
dulce degustado a la luz de velas rojas.

Sabe a almendras y canela, a confites y caldo de gallina.

La Navidad es una emocion.

Viaja en la luz de mil bombillas, en los cables eléctricos pintados de negro para
simular estrellas caidas del cielo, agitadas por el viento.

Se refleja en un sinfin de voces que intercambian saludos con fingido afecto,
abrazos olvidados y los mejores augurios.

La Navidad es una emocion.

La esperanza de algo nuevo al fin.

O del regreso, con maletas de carton atadas con bramante en vagones repletos y
malolientes, desde los lugares de trabajo a aquellos donde estan los antiguos amores,
que se vuelven nuevos cuando se ven desde tan lejos.

La Navidad es una emocion.

Es fuerte, como las ganas de estar en casa cuando hace frio y sopla el viento, y
suave, como el sonido del acordeon en una taberna para los que pasan deprisa, sin
saber bien adonde ir.

La Navidad es una emocion.

Puedes esperarla dia tras dia, desde el momento en que el siroco sucumbe a las
arremetidas del viento del norte, pero se te echara encima de repente, como un
caballo encabritado cubierto de cascabeles y penachos.

La Navidad es una emocion.

Suena fuerte como un latido de corazon; a veces se oye leve como un parpadeo.

Pero una rafaga de viento puede llevarsela y no llegar nunca.

Después de rellenar los atestados, Maione bajé corriendo la escalinata de la jefatura
para marcharse por fin a su casa. ; Por qué negarlo? Se sentia feliz.

Los ultimos tres afios no habian sido faciles. A decir verdad, habian sido los tres
afios mas terribles de su vida.

La pérdida de Luca, en primer lugar. El modo tan tragico en que habia ocurrido,
un aviso, una carrera desesperada por los callejones, mil ojos que lo miraban entre las
sombras de puertas, rendijas y zaguanes, y en la calle ni un alma. El gentio de
siempre reunido cerca de la entrada de la taberna donde habia querido entrar solo,
pobre y tonto y queridisimo hijo mio, al que ni siquiera supe ensefiarle la cautela del
buen policia. Y las diez, cien manos que le impedian entrar, sargento, espere aqui, no
se empefie, recuérdelo como era cuando estaba vivo.
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Parecia como si hubiese sido ayer y habian pasado mas de tres afios. Los ojos
verdes y serenos del agente de policia Ricciardi, con el que nunca habia querido tener
tratos porque no le gustaban los silencios, con lo conversador que era él. El agente
Ricciardi, el que traia mala suerte, segin comentaban en la jefatura. Pero ese dia,
habia llegado mas tarde a la taberna, junto con él; la mala suerte se la habia buscado
Luca sin ayuda de nadie. Ricciardi bajo, se qued6 unos minutos, volvio a subir, lo
llevo aparte y le dijo: te queria. Queria al panzén de su papa.

Todavia hoy, al cruzar el porton y saludar al guardia, Maione se preguntaba cémo
habia sabido Ricciardi que, entre las cuatro paredes de casa y con su alegre risotada y
su irrespetuoso afecto, Luca lo llamaba asi, panzén. Y por qué habia creido
enseguida, lo habia intuido, que Luca habia elegido precisamente a Ricciardi para
enviarle el saludo que no tuvo tiempo de susurrarle con su dltimo suspiro.

El viento perfumado de nieve lo abofete6, pero Maione seguia anclado con el
pensamiento a los dias posteriores al homicidio, cuando el unico que estuvo a su lado
fue el infatigable Ricciardi; su extrafia amistad, el afecto que los unia se cimentaron
entonces, en las largas vigilancias, en los interrogatorios, en la pista perdida y
reencontrada que los llevd a descubrir al asesino. Y a mandarlo donde debia, a la
carcel.

En aquel entonces Maione ignoraba que lo peor empezaba precisamente en ese
momento, cuando la energia y la rabia dejarian de contar con el objetivo de la
busqueda del culpable; cuando se encontraria en una casa sepultada en un silencio
nuevo y sin esperanza, con una esposa al borde de la locura y €l y los cinco hermanos
de Luca a un paso del abismo, los ojos abiertos al vacio.

En cuantas ocasiones estuvo a punto de romperse el delgado hilo que los unia.
Cuantas veces el fantasma del amor habia estado en un tris de desvanecerse en el aire
negro que rodeaba a su maravillosa mujer, convertida en una piltrafa, sentada en el
sillon mirando el cielo desde la ventana.

Y entonces, al llegar la primavera algo habia ocurrido. La chispa de los
sentimientos casi olvidados habia avivado una nueva y maravillosa pasion, a cuyo
calor, la casa despert6 como una flor sepultada debajo de la nieve. Y hoy, después de
tanto tiempo, Maione podia contemplar la inminente Navidad como un momento de
alegria y felicidad, y no como la enésima evocacion de su dolor.

Mientras pensaba en que debia encargar el pescado para la cena de Nochebuena,
de lo contrario su proveedor no podria guardarle las mejores piezas, el corazon le dio
un vuelco.

Al principio crey6 estar equivocado; sus ojos, entrecerrados a causa del viento,
debian de haber confundido la silueta, un juego de luces inoportuno del farol que se
mecia en lo alto. Cuando el hombre que lo esperaba en la esquina del vico della Tofa,
al verlo aproximarse tiro la colilla y la apago de un pisoton, ya no tuvo dudas.

www.lectulandia.com - Pagina 66



Franco Massa y Raffaele Maione habian sido inseparables desde nifios. Hacian de las
suyas por la piazzetta Concordia y alrededores, inventaban mil fechorias, pero eran
simpaticos y todos los comerciantes de la zona les tenian carifio: uno flaco como un
palo y una narizota enorme en medio de la cara enjuta; el otro rechoncho y siempre
dispuesto a soltar una risotada ruidosa como un carrito de cacerolas que rueda
escaleras abajo. Se hacian querer con mucha facilidad esos dos diablillos, aunque
hicieran todo tipo de trastadas.

Y siguieron siendo inseparables. Cuando dejaron de correr descalzos detras del
Pazzariello y de viajar colgados del trolebus, en vilo sobre las vias, para ir a
zambullirse en el mar desde la escollera de via Caracciolo. En la adolescencia,
cuando esperaban a las chicas a la salida del colegio de la piazza Dante; de
muchachos, cuando compartian la misma entrada al Salone Margherita, donde las
bailarinas se subian las faldas, uno de ellos distraia al acomodador en la taquilla
mientras el otro se colaba entre las piernas de los hijos de papa vestidos de frac.

Raffaele Maione, apodado el Oso por su corpulencia; Franco Massa, apodado
Cigliefia por las piernas largas y flacas, y la narizota que lo obligaba a andar inclinado
hacia adelante. Esas amistades que traspasan fronteras y abarcan el resto de la vida,
cuando uno imita al otro sin darse cuenta y ya no se recuerda quién se parece a quién.

Al entrar Lucia en escena, el angel rubio que seria la madre de los seis hijos de
Maione, Franco no desaparecio, como suele ocurrir. Paso a ser el tio Franco, y los
nifios aprendieron a quererlo como a un segundo padre. Mas que nadie Luca, del que
era padrino. Cigiiefia conservaba en la mesita de noche la foto del dia del bautismo,
en la que aparecian él, tieso y cohibido con aquel hatillo en brazos, Raffaele y Lucia,
uno a cada lado, emocionados y sonrientes.

Como padrino habia sido concienzudo y atento. Habia seguido a Luca paso a
paso, vigilando con rigor sus amistades y conocidos. A menudo el muchacho solia
pedirle a su padre que intercediera ante el tio Franco, para que lo dejara regresar mas
tarde por la noche o faltar al colegio.

Los dos amigos habian elegido pertenecer al cuerpo, el Oso al de policia y
Cigliefia al de la guardia de prisiones; era natural que Luca siguiera sus pasos.
Tragico y natural.

La muerte de Luca habia sido atroz para Raffaele, sin duda, pero no menos que
para Franco, que carecia de familia propia y afectos dignos de mencion; su deseo de
paternidad quedaba colmado por aquel muchacho rubio, revoltoso y apuesto, de ojos
color del mar y carcajada estruendosa como la de su padre. Su desaparicion habia
roto algo dentro de él, apagado un fuego que ya no volveria a encenderse.

Después de los primeros meses, a los dos antiguos amigos les habia resultado
dificil verse. Cuando lo hacian, tras un momento de silencio, invariablemente Franco
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se echaba a llorar. Lo hacia en silencio, sin cambiar de expresion, con gruesos y
calidos lagrimones que le surcaban la cara, como una lluvia repentina.

Poco a poco fueron espaciando los encuentros. A veces se cruzaban por
casualidad, se saludaban de lejos con una inclinacion de la cabeza, pero ocurria rara
vez. Massa habia dejado de desplazarse desde Poggioreale, donde lleg6 a jefe de los
guardias y tenia a su cargo la direccion del servicio de seguridad de la carcel; al
pensar en su amigo, Maione notaba ese leve dolor que se siente cuando por desidia se
deja morir un sentimiento importante.

Por ello, al verlo en una esquina del trayecto de regreso a su casa, en una anémala
resaca de emociones, Maione sintio en el pecho el choque entre la alegria y el
sentimiento de culpa; se disponia a disfrutar de una feliz Navidad, pero sin su hijo y
sin su mejor amigo.

Lo abrazo con el afecto de siempre, y Franco se dejé envolver en los brazos del
Oso, dandole golpecitos en los anchos hombros: el mismo abrazo que se daban
cuando eran nifios. Dios mio, como ha envejecido, pensé Maione.

—Tengo que hablar contigo, Raffae’ —Ile dijo Franco, después de mirarlo durante
un buen rato—. Es algo importante, debes concederme media hora.

Maione estaba feliz y desorientado.

—~Claro que si, Franco. ;Cuando nos vemos? Tienes que venir a casa, anda, Lucia
y los nifios se pondran contentos. Queria llamarte esta Navidad, ;por qué no vienes a
pasar con nosotros la Nochebuena? Lucia preparara almejas, ya sabes lo bien que
cocina.

Massa parecia estar pensando en otra cosa.

—Ya, la Navidad. La Navidad. No, tengo que hablar contigo ahora mismo.
Vamos a esa taberna de ahi; te invito a un vaso de vino. Sera media hora, no mas.

Echo a andar sin esperar respuesta.
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esde la ventana de la cocina, Rosa Vaglio escrutaba la calle. Soplaba un viento

frio, le dolian los huesos, pero ella no temia ninguna de las dos cosas; ella era
de campo, de las montafias de Cilento, salvajes y traidoras, donde la nieve caia sin
avisar incluso en dias soleados, de las nubes agazapadas detras de las cimas,
invisibles hasta que era demasiado tarde.

Una vez habia visto un lobo.

Con la esperanza de que su esposa siempre palida recuperara el color, el barén di
Malomonte, padre de Luigi Alfredo, habia llevado a su familia a una casa de labranza
de su propiedad, en Sanza, al pie del monte Cervati. La baronesa de los ojos verdes,
callada y sonriente, habia pedido a Rosa que la acompafara a dar un paseo y las
sorprendi6 un aguacero repentino, frio y penetrante; se refugiaron en una cabafia que
servia para almacenar madera, y cuando por fin par6 de llover y salieron otra vez, se
encontraron frente a frente con aquel maravilloso ejemplar de pelambre renegrida y
ojos amarillos, casi tan alto como uno de los potrillos que el barén criaba para las
carreras.

Rosa se apresur6 a hacer entrar en la cabafia a la baronesa, e hizo frente al animal
mirandolo fijamente a los ojos. No leyé en ellos nada de salvaje: curiosidad,
inteligencia, mucha soledad. Después el lobo habia dado media vuelta y se habia
marchado en silencio hacia la cima.

A saber por qué se acordaba de eso ahora, tan lejos en el tiempo y en el espacio;
ahora que desde el balcon de aquella ciudad que nunca habia comprendido del todo,
contemplaba la calle, esperando que su sefiorito regresara para cenar, tarde como
todas las noches. Tal vez el animal y el comisario tenian la misma enfermedad en la
mirada.

Cuando lo tuvo en sus brazos, mas de treinta afios antes, habia dejado de trabajar
para €l y habia empezado a quererlo. Habia sido la madre que la pobre baronesa,
fallecida tan joven y siempre débil y enferma, nunca pudo ser; pero en el fondo jamas
lo habia comprendido. Desde su regreso del hospital, después de que ella temiera por
su vida, lo notaba mas dolorosamente solo. Era una impresion, pero sabia que no se
equivocaba.

En su mente sencilla e inculta, comprendia que un conflicto acosaba a su
muchacho, pero no sabia de qué se trataba.

Imaginaba que se referia a la chica de los Colombo, la mayor de los hijos del
comerciante de sombreros que vivia enfrente. La habia parado por la calle, habia
hablado con ella, incluso la habia recibido en casa cuando €l no estaba. Esperaba que
la muchacha fuera capaz de remediar el padecimiento de la soledad de Luigi Alfredo.
Pero después del accidente habia desaparecido, sustituida por esa extrafia forastera,
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esa viuda demasiado agresiva, demasiado hermosa, demasiado desenvuelta,
demasiado de todo.

No le gustaba la tal Livia. No le parecia adecuada para su muchacho. El buey y la
mujer, de tu tierra han de ser, decia el refran; y si no era del Cilento, que habria sido
lo ideal, al menos que fuese una buena sefiorita del sur, seria y amable, como le habia
parecido Enrica. Cosa que no era esa sefiora, que fumaba y se contoneaba de tal modo
que atraia todas las miradas.

Rosa entrecerrd los ojos en el viento y de lejos vio acercarse a Ricciardi, como
siempre sin sombrero, las manos en los bolsillos, la cabeza gacha. El corazén se le
llen6 de ternura, como siempre, y decidi6 que hay veces en que al destino hay que
echarle una mano.

En la taberna habia poca gente; la semana anterior a la Navidad, quienes tenian casa y
familia se recogian temprano.

Maione y Massa ocuparon una mesa en un rincon, un tanto apartado, y pidieron
medio litro de tinto para entrar en calor. El sargento intent6 romper el hielo:

—:Como estas? Como te decia, con Lucia habiamos pensado invitarte a pasar
con nosotros la Nochebuena. Ahora las cosas se han encarrilado; hemos vuelto a
hablar, ella esta mejor. Recupero el amor por la casa. Los chicos también...

—Raffaele, perdébname. Tengo que contarte algo que tal vez te haga dafio.
Perdoname.

Maione cerr6 los ojos. Habia notado la preocupacion en la mirada de su amigo
nada mas verlo, lo conocia demasiado bien, no podia equivocarse. Como un cobarde
confi6 en que se tratara de un problema de él, lo ayudaria de corazén, pero
conservaria su paz, tan fragil, reconquistada con tanto esfuerzo. Pero no.

—No tengo eleccion, gverdad? Si hubiese podido ahorrarme esta decision,
entonces tu no estarias aqui. Habrias elegido por mi.

Massa bebid un largo sorbo de vino.

—Asi es. Por desgracia no tengo ese derecho. Escuchame, sabes que desde que
me hicieron jefe de la guardia ya no estoy en los pasillos vigilando directamente.
Hago los turnos, formo las brigadas, ese tipo de cosas. Pero los muchachos saben que
de algunas cosas me encargo en persona, por eso vienen a comentarme enseguida las
novedades. La semana pasada, no me preguntes por qué, en el comedor hubo una
pelea entre los detenidos. En su mayoria se trata de bestias que no saben contener la
violencia que llevan en el cuerpo. Bastan una mirada, una palabra, un tono de voz...
En fin..., volaron unas cuantas sillas, con algunas patadas y pufietazos hasta que
llegaron mis muchachos a poner orden.

Maione esperaba, tenia el corazon en la boca.

—Pero fue demasiado tarde —prosiguié Massa—. Uno quedo6 tendido en suelo,
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una patada en la cabeza cuando estaba caido. Lo llevaron a la enfermeria, pero
enseguida quedo claro que no saldria adelante. Ya te imaginas de quién se trataba,
¢no?

Maione cerré los ojos. El. El. Habia muerto, se habia cumplido su destino. Casi
no escuchaba a Massa, que habia retomado su relato.

—Me llamaron enseguida, sabian que debian mantenerme al tanto del estado de
ese hombre, la vida que llevaba, cada suspiro suyo de dolor. Cada dia de su pena era
una caricia para mi sufrimiento. Cada dia de su pena.

La voz se habia convertido en un susurro cargado de odio; los labios apretados, la
mirada perdida en el vacio. Con una punzada en el corazén, Maione comprendio
cuanto debid de sufrir su amigo en esos afios, sin el consuelo de sus otros hijos y de
Lucia, que él si habia tenido.

—Como podras imaginar, acudi enseguida. Me instalé junto a su cama. Queria
contemplar su agonia, minuto a minuto. La herida era importante, un puntapié en la
sien con una bota, nadie creia que fuera a despertar. Pero se desperto.

Maione abrio los ojos como platos: ;qué diablos habia pasado?

—Se despertd y pidio un sacerdote. El muy desalmado, ese demonio queria
salvarse en el ultimo momento con un lloriqueo y una bendicion. Ya no veia; asi que
cogi una silla, la puse al lado de su cama, y me hice pasar por cura. Me hice pasar por
cura, Rafe’. Me hice pasar por cura.

Se lo repitio sobre todo a si mismo. Maione nego con la cabeza, tenia ganas de
echarse a llorar.

—Pobre hermano mio. Pobre hermano mio.

—No tengo miedo, Rafe’, créeme. Estos ojos han visto demasiados infiernos para
temer el mas alla. Queria oir de sus propios labios lo que habia hecho. Murmuré unas
palabras que sonaran a latin, y el muy ignorante se las tragd y empezo6 a hablar. Como
podras imaginar, he leido tantas veces su expediente que me lo sé de memoria.
Desgran0 todas las cuentas del rosario, hurto por hurto, robo por robo, y los
homicidios, uno, dos, tres. Incluso uno por el que ni siquiera fue juzgado.

Maione estaba literalmente pendiente de sus labios.

—¢Y qué te dijo de Luca? ¢ Te contdé como ocurrio, si dijo algo, si...?

—Espera. Déjame seguir. En un momento dado, se call6. Ya no hablé mas. Pensé
que por fin se habia muerto. Pero seguia respirando, asi que le pregunté: ;y Luca
Maione? El se qued6 callado, y después me pregunté: ¢y usted padre, cémo sabe lo
del policia?

Maione contuvo el aliento, expectante.

—Y yo le contesté: estas ante Dios, y Dios lo sabe todo. Si mientes ahora, no
recibiras el perdén. El se quedé callado y después, en voz tan baja que tuve que
acercarme mas para oirlo, dijo: al policia no lo maté yo.
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La gente de la taberna hablaba, de fuera llegaban la musica y los villancicos de
Navidad, se oia también el ruido incesante del viento que soplaba en el callejon. Pero
Maione tenia la sensacion de que se habia hecho un silencio profundo, como el que se
produce en la iglesia una tarde de verano.

—¢Qué quiere decir? ;Qué quiere decir, Franco? ;Como que no lo maté élI?
¢Entonces quién mat6 a mi Luca? Mentia, maldito sea. jMentia frente a la muerte!

Massa se habia tomado otro vaso de vino; por los ojos inyectados en sangre y las
manchas rojas que le cubrian la cara, se hubiera dicho que la fiebre lo abrasaba.

—Yo también lo pensé. Pero después me dije: ;por qué iba a hacerlo? Confesé
otros homicidios, incluso uno por el que no fue condenado, y sabia que se estaba
muriendo. ;Por qué iba a mentir? No podia pensar que engafiaria al Padre Eterno.

—Y entonces?

—Entonces pensé: no puedo vivir con esta duda. Y le dije: hijo mio, no te puedo
creer si no me dices lo que paso realmente. Y si no te puedo creer, tampoco puedo
darte la absolucion. Lo siento, pero te espera el infierno por tus pecados.

—¢Y €l qué hizo?

—:Queé iba a hacer? Me creyo. Y desembucho. Ese dia, ademas de ir acompanado
de sus compinches de siempre, se habia llevado a Biagio, su hermano menor. El chico
nunca habia hecho nada, lo habia protegido por respeto a su madre, pero habia
insistido. Se sentian seguros, y el hermano mayor se dijo: ;por qué no? Pero resulta
que Luca los pillo, se habia encargado de la vigilancia, se le daba muy bien vigilar, lo
habia aprendido de ti.

Maione asintio, absorto: recordé las largas horas dedicadas a ensefarle las
técnicas a su hijo.

—Luca sabia cuantos eran, los vio entrar y los cont6 uno por uno. Era muy
bueno. Realmente bueno. Cuando calculé que estaban todos dentro, irrumpi6 en la
taberna y los mantuvo encafionados, asi ninguno podia pillarlo por sorpresa. Pero no
contaba con el muchacho, que habia ido a comprar cigarrillos. En cuanto entr6 en la
taberna, se encontr6 con Luca de espaldas que tenia delante a toda la banda, y,
llevado por el panico, en lugar de salir corriendo, cogio el cuchillo que el hermano le
habia dado... e hizo lo que no debia hacer.

Maione alargo la mano sobre la mesa y agarro el brazo a Massa.

—¢0 sea que fue el muchacho? ;El hermano menor?

—Si, fue él. El mayor oy6 que llegaban mas policias y penso deprisa. Cogio el
cuchillo, le ordend a su hermano que se largara enseguida, sin correr, total nadie lo
conocia, y se atribuyo6 el homicidio. No tenia nada que perder, de todos modos iban a
condenarlo, lo buscaban por otros delitos y otros homicidios.

Sigui6 un largo silencio. Maione debia asimilar la noticia y ordenar sus
pensamientos sobre algo muy importante que hacia muy poco habia conseguido
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sepultar en el fondo del corazén y de la mente.

—De modo que el verdadero culpable, el hombre que maté a mi hijo, a nuestro
hijo, esta libre. Y desde hace tres afios va por ahi tan campante, matando mas gente.

Massa asintio.

—A mi también me trastorn6 la noticia. Me quedé callado, con la boca abierta,
hasta que el muy cerdo murio.

Maione miraba al vacio.

—No me lo puedo creer.

—Pero es la verdad. Por eso he venido a verte, aunque era consciente de que te
iba a arruinar estos dias de fiesta. Pero por fin podremos cerrar esta historia y hacer
justicia.

—¢Qué quieres decir? —pregunté Maione mirandolo.

En esta ocasion fue Massa quien alargé el brazo sobre la mesa y aferré la mano
de Maione.

—:No lo entiendes? Pues es bien sencillo. Debemos encontrar a ese Biagio y
matarlo como a un perro, como hizo €l con Luca. Ya lo habria hecho, pero yo solo era
su padrino de bautismo; tu eres el padre, tienes mas derecho que yo. Si no te ves con
animo, lo comprendo, dimelo y me encargo yo, no veo la hora.

—Lo harias de veras? —pregunt6 Maione; se sentia como borracho.

Massa rio con amargura.

—Rafe’, en estos tres afios y medio no ha habido un solo dia en que no haya
pensado en Luca. Yo no he tenido hijos ni me han hecho falta, porque ese muchacho
era toda mi vida. Lo recuerdo todo de él, como era de recién nacido, cémo era cuando
se fue haciendo nifio, adolescente, muchachito y hombre. Nos entendiamos con solo
mirarnos, lo queria con locura. Esta mierda de hombre me quit6 el unico verdadero
afecto de mi vida. Durante todo este tiempo crei que habia sido su hermano, vigilé en
todo momento que cumpliera su condena como estaba mandado, y asi habria seguido
yo toda la vida, vigilando dia tras dia su pena. Tu decidiste que fuera a parar a la
carcel, yo lo habria matado a dentelladas, alli mismo, en aquella taberna. Ya sabes
como es la ley: no se puede juzgar a distintas personas por el mismo delito. Ademas,
;qué pruebas tenemos? ;Mi testimonio de la confesion que le arranqué haciéndome
pasar por cura y teniendo en cuenta que soy el padrino de la victima?

Maione tuvo que reconocer que el razonamiento de su amigo se ajustaba
perfectamente a la verdad. El asesino se libraria. Pero no podia permitir que Massa se
arruinara la vida. Si alguien debe hacerlo, pensd, ese soy yo. Yo que mandé a la
carcel a la persona equivocada.

—Deja que yo me encargue, Franco. Deja que lo busque para tenerlo cara a cara.
Si no me viera con animos, te llamo enseguida.

Massa lo escrut6 con gesto decidido.
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—Rafe’, ya sabes que Luca debe descansar en paz. Y no puede hacerlo si su
asesino queda impune.

—Lo sé, Franco —dijo Maione poniéndose de pie—. Y perdoname si después de
todo este tiempo me habia olvidado del dolor. Gracias por lo que has hecho.

Massa tomo la dltima copa y también se puso de pie.

—Soy yo el que debe darte las gracias por haberme dado el recuerdo de Luca.
Fue lo tinico hermoso de mi vida. Espero tus noticias, Rafe’. Mantenme al tanto.

Cada cual siguio6 su camino sin despedirse ni desearse nada.

Sabian de todos modos que no seria una feliz Navidad.
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20

1 domingo antes de la Navidad es bien extrafio. En parte es domingo porque

desde primera hora de la mafiana tocan las campanas; porque impera un
ambiente festivo, con los horarios y las costumbres de los dias falsamente libres de
compromisos; porque muchas tiendas estan cerradas y algun comerciante rico se
permitira una horita mas de suefio; porque las muchachas pensaran en algin
encuentro clandestino, si su padre o su madre las envia a hacer algtin recado del que,
por pereza, no querran ocuparse personalmente.

Aunque no es un domingo cualquiera.

En parte es festivo porque los mendigos se agolparan frente a las iglesias para
exhibir su miseria a los beatos con la esperanza de arrancarles alguna moneda; porque
los vendedores de globos y petardos ocuparan sus sitios en la Villa Nazionale, con
mitones y la cara cubierta de trapos de lana para combatir el viento, atrayendo a los
nifilos con su mercancia y asustandolos con su aspecto; porque el viento propagara los
aromas a almendras garrapifiadas, a castafias asadas, a alcachofas a la brasa y a pizzas
fritas, despertando el apetito de todos y haciendo las bocas agua.

Aunque no es un festivo cualquiera.

En parte es Navidad, porque las aceras de los amplios paseos y de cada callejon
adyacente se ven invadidas por mercancia expuesta sobre viejas sabanas, y todo el
mundo vende alguna cosa, licita o ilicita; porque los clientes potenciales se ven
obligados a caminar por la calzada y a soportar bocinazos y salpicaduras de barro de
automéviles y carruajes; porque los vendedores de fruta y embutido han levantado
amplios arcos de mercancia multicolor y desmontarlos llevaria horas, de modo que
desde hace dias no cierran, y por las noches se quedan charlando entre ellos,
arrebujados en mantas y con el brasero enfrente; porque las anguilas colean vivaces
en grandes pilas pintadas de azul como el mar, a lo largo de la via Santa Brigida, y de
vez en cuando, una salta a la calle y el pescador la persigue entre las piernas de las
mujeres que huyen espantadas.

Aunque la Navidad todavia no ha llegado.

Esa mafiana Enrica habia decidido acompaiiar a su padre.

Aprovechando que era domingo y para prepararse a afrontar la dura semana
previa a la Navidad, Giulio Colombo habia decidido pasar por la tienda y comprobar
si sus existencias de guantes, sombreros y bastones cubririan el ansiado aumento de
las ventas con motivo de la campafia de regalos navidefios. Sus treinta afios de
experiencia en el sector le decian que, cuando a ultimo momento la gente se
encontraba escasa de ideas, muchos se decantaban por ese tipo de accesorio; por
tanto, convenia reabastecerse de mercancia, sobre todo la de la franja de precios
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bajos. No obstante lo que publicaran los periodicos, la crisis existia, vaya si existia.

Por ese motivo, padre e hija, estaban en la tienda cerrada, con el cierre a medio
subir, uno contando prendas y la otra punteando en una lista los nimeros de
referencia de los articulos. El verdadero motivo por el que estaban alli, como bien
sabian pese a no haberlo expresado en voz alta, era para sustraerse a la presion de
Maria, la madre, que no paraba de hablar siempre del mismo tema.

Como Giulio sabia, Enrica tenia un caracter muy suyo. Y lo sabia porque era
igual a él. Dulce, amable, siempre discreta, nunca levantaba la voz, ni cedia a
arrebatos, pero tozuda, decidida, ordenada hasta resultar maniatica, exacta y precisa
en sus ideas y movimientos. Veinticinco afios, sin novio, sin que ningtin hombre la
cortejara directamente o hubiese solicitado permiso a su padre para hacerlo.

No es que no fuera guapa a su manera, pensé Giulio mirandola con el rabillo del
0jo; pero desanimaba a sus aspirantes a cortejarla con una sonrisa y un no, gracias. Y
eso era algo que enfurecia a su madre, que consideraba que a esa edad un mujer
debia, por fuerza, contar desde hacia tiempo con casa propia, hijos y, sobre todo,
marido; se lo repetia una media de diez veces al dia, en toda la gama de tonos, del
suplicante al imperativo.

Enrica se encerraba en si misma. Contestaba apenas con monosilabos, seguia
ocupandose de las tareas del hogar y dando clases particulares a sus alumnos a los
que preparaba para superar los examenes.

Giulio se fiaba de su hija. Si queria esperar, debia hacerlo. Si queria quedarse toda
la vida con su padre, él encantado de la vida. La hermana menor, casada con uno de
sus empleados, fascista y entusiasta, ya tenia un hijo, y, en el fondo, ¢acaso no vivia
en casa con ellos? ;Qué habria cambiado? Corrian tiempos dificiles, habian pasado
por una guerra hacia poco tiempo, y la postura del gobierno, que no se le escapaba al
culto y liberal Giulio, era de una marcada tendencia militar. Se sentia mas tranquilo
con su hija en casa que casada quiza con uno de esos exaltados, como se veian
muchos por ahi.

—Sombrero de hombre en fieltro, gris oscuro, con banda de seda negra —le cant6
a su hija como si las palabras en realidad dijeran: te quiero.

—Articulo quince-veintiséis, una unidad —respondi6é Enrica punteando en la
lista. Como si hubiese dicho: yo también.

Ricciardi habia hecho sus calculos: si dedicaba el domingo a ver al padre Pierino y al
doctor Modo, ganaria tiempo. El médico y el sacerdote eran los unicos para quienes
ese dia no se diferenciaba del resto, como le ocurria a €él, por otra parte.

En su opinion, la personalidad del difunto centuriéon Garofalo iba desvelando
aspectos desconocidos. El miliciano irreprensible e intachable, que rechazaba los
regalos de los pescadores y exhibia ante sus vecinos una compostura absoluta, fue
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dando paso al arribista sin escrupulos, que no habia dudado en arruinarle la vida a un
superior con tal de arrebatarle el puesto. No era nada nuevo en una época en que se
premiaban las delaciones; en la jefatura de policia ocurria otro tanto, al menos si tenia
en cuenta los pocos casos que caian bajo su mirada indiferente. Pero una cosa era
desbancar a un competidor sirviéndose de un parentesco o una recomendacion, y otra
muy distinta mandarlo un afio y medio a la carcel, condenando a su esposa a
suicidarse a causa de la ignominia.

Mientras se dirigia a la iglesia de San Ferdinando por una via Toledo convertida
en un hormigueante mercado, Ricciardi pensd en el pesebre de la casa de los
Garofalo: la figura de san José hecha afiicos y escondida torpemente debajo del
mantel, y la de la Virgen un tanto inclinada sobre el burro. Al ir a eliminar al marido,
habian abatido a la mujer. Demasiado simbdlico para tratarse de una casualidad.
Esquivé de milagro un vehiculo publico que lanzé un ofendido bocinazo, y recordé la
frase pronunciada por la imagen de Garofalo, su ultimo pensamiento: «Yo no debo
nada, nada de nada». ;Qué le habian reclamado los asesinos que el centurion se habia
negado a darles? La visita al cuartel habia ampliado el abanico de posibilidades en
lugar de estrecharlo. Dinero, patrimonio, pero también afios perdidos.

Debia esperar las noticias de Maione, sobre la situacion de Lomunno, que tenia
sobrados motivos para odiar a la victima. A saber si el sargento conseguiria localizar
en dia festivo a su informante omnisciente.

Su pensamiento fue para Maione y su recuperada serenidad familiar. Ricciardi,
que lo habia ayudado a superar el dolor de esos afios, se alegraba. Sabia que para el
sargento la familia era muy importante, y con satisfaccién habia visto como poco a
poco su cara rubicunda recuperaba la sonrisa.

La familia, el amor. Enrica. La asociacion de ideas, mientras se abria paso entre la
multitud cerca de la piazza Trieste e Trento, fue incluso demasiado lineal. Recordaba
que la tienda de sombreros del padre de Enrica se encontraba por esa zona y que
alguna vez la habia visto entrar en ella. Quiza era la que tenia la persiana metalica
subida a medias. «Sombrero y guantes?», habia preguntado el cadaver de la sefiora
Garofalo, sonriendo con los ojos gachos mientras la sangre negra le manaba por el
corte del cuello. Tal vez el asesino o los asesinos con los que habia hablado eran
clientes del padre de Enrica, y habian sido atendidos por la mujer que amaba. El
destino no existe, pensé Ricciardi, de lo contrario, se divertiria de lo lindo con estas
cosas.

Habia llegado a la iglesia: los fieles salian de la misa de las diez. Esperé que la
multitud fuera raleando y entré sin dejar de pensar en el destino que no existia y en
Enrica.

Enrica pensaba en el destino y en Ricciardi.
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Precisamente reflexionaba sobre la crueldad de haber esperado durante meses un
acercamiento y después, cuando todo parecia inclinarse a su favor, todo quedé en
nada. El destino sabia mostrarse feroz.

Record6 por enésima vez la felicidad que la embarg6 al recibir la carta del
hombre que llevaba esperando toda la vida y del que se habia enamorado de lejos; el
contacto que habia mantenido con su tata, la sefiora ruda y amable que vivia con él, y
que la habia invitado a entrar en su casa. Record6 los cuartos, la limpieza del
apartamento, el perfume extrafio que podia ser de su locién para después del afeitado;
la puerta entrecerrada de su alcoba, desde cuya ventana él la miraba, respetando su
cita vespertina.

Después, cuando el siguiente paso solo podia ser el encuentro, la sonrisa, las
manos entrelazadas, se produjo el accidente. Mientras iba punteando la lista de los
articulos que su padre le dictaba, se vio otra vez en la sala de espera del hospital, con
los ventanales azotados por la lluvia, el dia de los Difuntos. Tuvo la sensacion de que
habian pasado cien afios, sin embargo, apenas eran dos meses.

Crey0 que se encontraba al borde de la muerte. Habia visto a aquella mujer
hermosa, de acento foraneo, recorrer la sala fumando y llorando, quiza tan
desesperada como ella. Se sinti¢ la persona equivocada en el lugar equivocado. Y le
habia prometido a la Virgen de Pompeya que si le salvaba la vida, ella no lo veria
nunca mas. Poco después, el médico habia aparecido sonriente; y hasta habia dejado
de llover.

Enrica nunca habia sido muy religiosa, pero tuvo la impresion de que aquél era un
signo inequivoco. Se habia levantado y se habia marchado corriendo, mientras la
sefiora, la tata y el sargento rechoncho se precipitaban a la habitacion de Ricciardi
para verlo respirar. Se habia marchado embargada por una mezcla de alegria y
desesperacion; la primera habia desaparecido casi enseguida, la segunda seguia
acompafandola.

A Enrica nunca le habia preocupado demasiado su futuro. Siempre habia pensado
que si le estaba destinado un hombre, tarde o temprano, ese hombre habria llegado y
ella lo habria intuido con solo mirarlo; no se habria conformado con ningun otro.
Antes hubiera preferido quedarse sola.

Una idea romantica, de muchachita; pero era su idea y a ella se atenia. La
confirmacién le lleg6 un afio antes, cuando se habia fijado en el hombre que la
miraba, de pie, desde la ventana de enfrente; ése era el elegido. Habia llegado.

Y ahora lo habia perdido. Lo habia arrojado por voluntad propia a los brazos de la
hermosa forastera, sin pelear siquiera.

Fue tan grande su frustracién que los ojos se le llenaron de lagrimas. Para que su
padre no las viera, se volvio hacia la puerta entreabierta de la tienda y vio a Ricciardi
entrar en la iglesia de San Ferdinando.
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21

1 padre Pierino intentaba librarse de la sefiorita Vaccaro. Se trataba de una de las

principales feligresas de la parroquia, una mujer acaudalada y muy, muy vieja.
Entre los fieles de la zona circulaban leyendas segtn las cuales superaba los cien
afios, aunque lo mas probable era que tras cumplir los ochenta hubiera considerado
oportuno detenerse en ese punto al menos durante una decena de afios.

De forma periodica, exactamente cada tres dias, la sefiorita Vaccaro consideraba
llegado el momento de poner al dia a la ctipula de la iglesia de su precario estado de
salud, y pobre de aquél al que pillara. El padre Tommaso, el parroco, se habia vuelto
muy habil en evitarla y desaparecia un momento antes de que la sefiorita pisara la
nave principal. El padre Pierino sospechaba que su superior habia organizado un
sistema de centinelas, y que algin monaguillo infiel le avisaba con un silbido u otro
método propio de agente secreto; la cuestion era que siempre le tocaba a €l caer en las
garras deformadas por la artritis de la viejecita. Esta ultima, convencida de que los
sufrimientos en este mundo, sumados a su aclamada castidad, aumentaban los méritos
necesarios para acceder a un cémodo y eterno Paraiso, se complacia en informar
puntualmente a sus confesores sobre la evolucion de sus incontables enfermedades.

Y mientras escuchaba precisamente cuanto habia debilitado a la sefiorita Vaccaro
la disenteria de la que acababa de recuperarse, el padre Pierino sonreia y asentia.
Pequefio y achaparrado, de piel oscura y vivaces 0jos negros como aceitunas, el
viceparroco era muy querido por los fieles, en especial, por los muchos necesitados y
sufridos que vivian en el populoso barrio administrado por la iglesia de San
Ferdinando. Si habia nifios enfermos, hambrientos, infestados por los parasitos, el
padre Pierino era el primero en acudir, con su sonrisa amplia y contagiosa y el
optimismo que caracterizaba su fe.

Porque el padre Pierino poseia una fe alegre, enamorada de lo creado y, por tanto,
de Dios. Amaba el arte y, por encima de todo, la musica, de la que gozaba
intensamente. Amaba el campo, donde rara vez podia regresar. También amaba el
mar, que le resultaba lejano por haber nacido en Santa Maria Capua Vetere, pero con
el que enseguida habia trabado amistad.

La sefiorita Vaccaro acababa de pasar a los efectos de una molesta gastritis, con
imaginativas descripciones de las que el padre Pierino hubiera prescindido de buena
gana, cuando en la penumbra de un altar lateral el cura creyd entrever una silueta
conocida. Conocida y querida.

Habia conocido a Ricciardi en el curso de la investigacion de la muerte del tenor
Arnaldo Vezzi, de la que él habia sido testigo involuntario. No podian ser mas
distintos por caracter, cultura, pasiones y fe, pero habian entablado una relacion, si no
de amistad, sin duda, de gran empatia. Al sacerdote le interesaban esos ojos verdes,
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en apariencia frios; una ventana abierta a un mundo interior de dolor y sufrimiento
por algo inconfesable.

El cura pequefio y alegre intuia un corazén encerrado tras los barrotes de a saber
qué recuerdo; pero un corazon grande, lleno de compasion por el projimo.

Ricciardi no era hombre que fuera a verlo a menos que lo impulsara una
necesidad imperiosa. Y la sefiorita Vaccaro sobreviviria de todos modos a la gastritis
y a la interrupcion de su conversacién. Debia confesar a alguien, le dijo; temia que
hubiese cometido un homicidio cuando atracaba una casa, afiadio, pues sabia que ése
era uno de los intimos temores de la anciana sefiorita; la mujer puso los ojos como
platos y, con el fin de evitar que el criminal la reconociera, se esfumé de la iglesia a
velocidad insospechada, a pesar de su artritis.

El padre Pierino se acerco a Ricciardi andando a saltitos, como era su costumbre,
al tiempo que mentalmente pedia perdon a Dios por la mentira piadosa.

—ijComisario, dichosos los ojos! ¢Cémo esta? Me enteré del accidente y fui
enseguida al hospital, pero usted, en contra de la opinion del médico, ya se habia
marchado a su casa. ¢Ha visto qué viento mas frio sopla hoy? Aunque bien mirado,
no seria Navidad si hiciera calor, ;verdad?

Ricciardi respondio6 al saludo del cura con un rapido apretén de la mano nerviosa
que metio enseguida en el bolsillo.

—Para mi también es una alegria verlo, padre Pierino. Ya lo sabe. Disctlpeme si
llevo tiempo sin venir, pero... En fin, ya se ha enterado. ;Como se encuentra?

El viceparroco sonrio con las manos entrelazadas sobre la barriga.

—Bien, bien, gracias a Dios. No me puedo quejar, ;no cree? Usted ve peores
cosas que yo en esas calles de ahi fuera. Ya sabe, ninguno de nosotros deberia
lamentarse.

—Asi es. Tengo que molestarlo para preguntarle un par de cosas, como siempre.
¢Puede dedicarme unos minutos?

—Faltaba mas, claro que puedo... En realidad me ha salvado usted de una
larguisima charla con esa anciana que acaba de ver. De modo que tiene toda mi
atencion. Usted dira.

—Padre, ;podemos hablar del pesebre? —pregunt6 Ricciardi, aprovechando la
buena disposicion del cura.

El padre Pierino sonrid, feliz como un granujilla al que acabaran de invitar a
entrar en una pasteleria.

—iEncantado! Venga, acompafieme.

Cogio del brazo a Ricciardi, que aunque no era gigante le sacaba varias cabezas, y
caminé con €l una decena de metros hasta uno de los altares laterales donde habian
preparado un pesebre. La construccion ocupaba varios metros cuadrados, delante
habia unos grandes pastores antiguos que iban menguando de tamafio a medida que el
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conjunto avanzaba hacia el interior, dando una sensacion de profundidad francamente
notable. Ricciardi no pudo menos de quedarse admirado.

El padre Pierino brincaba como un nifio.

—Bonito, ¢eh? ;No le parece precioso? Yo mismo me encargo, con la ayuda de
alguno de los muchachos que frecuentan la parroquia. Muchas de las figuras son
antiguas, pertenecen a nuestro patrimonio desde hace siglos. Otras nos las donaron
los fieles en los dltimos afios. Algunas las hemos comprado o son fruto del trabajo de
los feligreses que se dan mafia en la confeccion de trajes o el modelado del barro.

—Notable, padre, notable —dijo Ricciardi mientras observaba fascinado el belén
—. Realmente hermoso, enhorabuena. Digame, ;existe una simbologia en las
figuras? ; Representan algo?

El padre Pierino asintio sin apartar la vista del paisaje en miniatura.

—~Claro que si, comisario. El pesebre es una de las tradiciones mas antiguas y
consolidadas de nuestro pueblo. A través de €l, y en distintos momentos de la historia
de esta ciudad, se representaron situaciones y personajes que han pasado a formar
parte de la imaginacion popular. Vera, todos los pesebres, incluso el mas pobre, tienen
tres niveles: en lo alto esta el castillo de Herodes, que representa el poder y la
prevaricacion; en medio, el campo, con el rebafio, los pastores y demas; abajo, y
delante, la gruta con el nacimiento. Y mezclados en el paisaje, las ruinas del templo,
que simbolizan el triunfo de la cristiandad sobre los paganos; la taberna, que
representa la tendencia humana al vicio, etcétera. Cada elemento del pesebre tiene un
significado, y los principales, mas de uno.

Ricciardi escuchaba, ensimismado.

—Cada elemento tiene uno o mas significados, dice. ;Me puede dar un ejemplo,
padre?

El cura asintio, encantado. Era su materia, y se alegraba de poder explayarse a
gusto.

—Claro que si. Empecemos por los lugares y los elementos arquitectonicos. Ya le
he hablado del templo y de la taberna; sobre esta ultima le diré, ademas, que el
banquete que se celebra en su interior se refiere al rechazo de las casas de huéspedes
y albergues, que se negaron a cobijar a la Sagrada Familia. Representa la maldad
humana y el egoismo, que el advenimiento de Cristo iluminara. El horno que se ve
ahi, no falta nunca: ademas de mostrar uno de los oficios mas antiguos, se refiere al
pan que, junto con el vino, constituye una de las bases de nuestra fe. El puente sobre
el rio, que ve en segundo plano, se refiere a una antigua leyenda segtn la cual
sepultaron a tres nifios entre sus cimientos; los mataron expresamente para mantener
firmes los arcos con un hechizo. El puente supone la union entre el mundo de los
vivos y el de los muertos. Tampoco falta nunca el pozo, que representa la conexion
directa con el mundo de los infiernos. Ya ve, la oscuridad y el mal también estan
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representados en el pesebre. Como en la vida, ¢no?

Ricciardi reflexionaba. Un puente, para unir el mundo de los vivos con el de los
muertos. De haber sido él un pastor del pesebre, lo habrian colocado en ese puente.

Con independencia de esos pensamientos, la simbologia del pesebre le parecia
bastante intrincada. Dificultaria ain mas de lo previsto dilucidar qué habia querido
dar a entender el asesino al romper la estatuita de san José; suponiendo, eso si, que
hubiese querido decir algo.

—¢Y los personajes, padre? ; También tienen un significado?

—Por supuesto, comisario —asintio el padre Pierino—. ;Ve el mercado en
segundo plano? Cada personaje representa un mes; enero es el carnicero; febrero, el
vendedor de requeson, y asi sucesivamente, hasta diciembre, representado por el
pescadero. Son doce. La gitana, con su cesta de herramientas de hierro, presagia el
futuro y el hierro simboliza el destino de Jesus, muerto en la cruz. E1 hombre dormido
en el suelo, junto al rebafo, por ejemplo... Es una historia divertida..., representa el
hecho de que la llegada de Cristo desperté del suefio de la ignorancia a la fe
verdadera, por tanto, simboliza a los estupidos..., pues bien, segun la tradicion
popular, ese hombre se ha llamado siempre Benito. Aunque ahora, por motivos
obvios, nadie lo llama asi, sino «el pastor dormido». Pero la gente, que sabe su
nombre, se tapa la boca con la mano y rie.

A Ricciardi le urgia conocer otros datos.

—¢Y la Sagrada Familia, padre? ; También tiene una simbologia, un significado?

—~Claro que si, comisario —contesto el padre Pierino tendiendo los brazos con un
gesto de asombro—. Sabra perdonarme tanta charla, pero yo me pasaria horas
hablando del pesebre. Vayamos a la Familia. El nifio Jesus es la infancia, la sabiduria,
el candor y la inocencia. La Virgen, la maternidad, la intercesion, la pureza. San
José...

—San José? —repitid Ricciardi.

—San José, comisario, representa varias cosas. Es el mas humano, pues no es la
Virgen, madre de Dios, ni el Hijo de Dios. Es un hombre y, como se ve, viste de
pastor. Pero también es el padre putativo de Jesus, y carpintero. Para la cristiandad
representa, ademas de la paternidad, el trabajo, la dureza de la vida para criar a los
hijos, el sacrificio diario.

Ricciardi plante6 la pregunta que deseaba formular desde el principio:

—Padre, ¢y si alguien hubiese querido profanar esta tnica figura del pesebre, la
de san José, qué habria querido decir, segun usted?

El padre Pierino se llevo la mano a la barbilla y se la acaricio, pensativo.

—No es un bonito gesto, comisario, pero no tengo la menor idea. Podria referirse
tanto al trabajo como a la paternidad. Podria tratarse de alguien que quisiera
manifestar su malestar por haberse visto privado de uno de esos dos derechos, sobre
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todo el del trabajo. San José es el patrono de los trabajadores. Es cuanto puedo
decirle.

El comisario se qued6 un buen rato contemplando el pesebre de la iglesia de San
Ferdinando, iluminado por mil bombillas diminutas y velas encendidas por los fieles.
Gracias, deseos, simbolos, santos; qué ciudad mas complicada, penso.

—Muy agradecido, padre. Es posible que vuelva a molestarlo, estamos
investigando un caso bastante complejo.

El padre Pierino le sonrio, dichoso.

—Comisario, para mi siempre es una alegria verlo. Ya sabe lo que pienso de
usted, que lleva en el corazon tanto amor que ni usted mismo se lo imagina. Hasta
pronto, venga cuando quiera.

El padre Pierino acompafio al comisario hasta la escalera de la iglesia. Antes de
marcharse, Ricciardi se volvio y le dijo:

—Otra cosa mas, padre. ;Por qué a san Sebastian lo mataron con tantas flechas?

—:San Sebastian, dice? —dijo el padre Pierino, rascandose la cabeza—. Es uno
de los primeros martires. Era el jefe de la guardia de Diocleciano, emperador romano
y terrible perseguidor de los cristianos. Se convirtio al cristianismo, y cuando el
emperador se enterd, lo mandd atar a un palo para que un pelotén de arqueros lo
matara a flechazos. De ahi que lo representen asi, traspasado por muchas flechas. Por
eso es el patrono de...

—... de la milicia, si, ya lo sé. Gracias de nuevo, padre, por su inestimable ayuda.

Y se marchd, seguido por la mirada del cura y la de una mujer oculta detras de la
persiana metalica subida a medias.
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N enita iba a misa.

Iba desde que era nifio, todos los domingos sin falta, a veces también entre
semana si, por algiin motivo, queria sentirse cerca de Dios.

Se acordaba de un cura, en particular, cuando tenia apenas diez afios pero ya se
sentia diferente a los demas chicos de su edad. Una diferencia notoria, reconocible,
con la que la ciudad convivia desde siempre, pero diferencia al fin, y los nifios, ya se
sabe, pueden llegar a ser terriblemente crueles. Nenita se refugiaba donde no se
atrevian a perseguirlo y alli se quedaba, disfrutando del fresquito agradable y el olor a
incienso.

Aquel cura se sentaba a su lado y le hablaba como a un adulto. Le hablaba de la
vida, de lo dificil que podia llegar a ser. Nenita no entendia, pero cuando lo
recordaba, consideraba que el padre Corrado, asi se llamaba el cura, le hablaba de su
propia diferencia, aunque hubiese elegido vivirla de una forma distinta. Le gustaba
aquel cura. A lo mejor se habia enamorado un poco de él, pero nunca ocurrio nada.

Tiempo después, los hombres empezaron a alargar la mano, y Nenita descubrio
que le resultaba mas facil ser mujer que hombre, y dejar de disimular su naturaleza,
que asomaba con fuerza de sus movimientos agraciados, de las pestafias largas, de los
grandes ojos castafios y del corazon.

Y seguia yendo a misa, por el consuelo que encontraba en la penumbra, el olor a
incienso, el recuerdo de aquel cura que le hablaba durante horas. Iba temprano, al
primer oficio, el de las siete; se encontraba con quienes iban a trabajar en domingo,
con las chupacirios que acudian a ocupar los primeros bancos donde se quedaban
hasta la noche, rezando interminables rosarios entre misa y misa y chismorreando en
voz baja a intervalos regulares.

Nenita conocia a todo el mundo; sabia las historias de todos. Su profesién era
aceptada como una cosa mas de la vida, y en un microcosmos donde las diferencias
sociales estaban marcadas unicamente por la posibilidad de comer al menos una vez
al dia, lo consideraban incluso un privilegiado. Y dado que ayudaba de buena gana a
quien se encontraba en serias dificultades, al final se habia convertido en el
confidente de todos, una arafia en el centro de la inmensa telarafia de chismes que
envolvia la ciudad.

Nadie sabia ni recordaba su verdadero nombre, porque se habia criado en las
callejuelas sin una familia y sin una casa, durmiendo y comiendo donde podia; pero
la cancién de Viviani que le habia dado el nombre era tan bonita y famosa que venia
como anillo al dedo. Nenita, la que vive encima de los Quartieri Spagnoli.

El pueblo de los domingos, a las siete, era ralo y complice. Las callejuelas y los
callejones del barrio, en general repletos de gente y mercancias, se ensanchaban en un
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silencio gris, recorridos por el viento y los imprevistos rayos de un sol liberado
momentaneamente por los negros nubarrones que surcaban el cielo. Los tacones de
Nenita anunciaban de lejos su llegada, y algunas sonrisas asomaban debajo de las
viseras de las gorras de pafio bien encasquetadas o de los cuellos de abrigos vueltos
en tantas ocasiones que parecian confeccionados con fina tela de camisa. Se cruzaban
de lejos, se saludaban, como en los pueblecitos, antes de que la ciudad empezara a
dar vueltas vertiginosas en pos de la nada.

Al enfrentarse al dltimo tramo de las escaleras de su casa, oscuras y frias,
envuelto en el largo abrigo por el que asomaban las medias negras y los zapatos de
tacon, Nenita se encontro frente a frente con un espectaculo que jamas hubiera
esperado: sentado en el ultimo escalon, con la cara entre las manos, vio al sargento
Maione.

—iAy, madre mia de mi alma, sargento, qué susto me ha dado! jPensé que era un
malviviente! ;Y qué hace aqui sentado, tan temprano, si puede saberse, con este frio
capaz de enfermar al mas pintado? Levantese, vamos, entre en mi casa.

Maione iba sin afeitar y mostraba signos evidentes de haber pasado la noche en
blanco.

—Nenita, por fin has vuelto. ;Se puede saber dénde te metes en domingo y tan
temprano?

Ambos mantenian una extrafla relaciéon de confianza. Afios atras, Nenita habia
sido detenido con un grupo de prostitutas que abordaban a sus clientes en la zona del
teatro San Carlo. Su belleza y su juventud contrastaban con el aspecto de las otras,
que por la edad no podian encontrar un puesto abrigado y seguro en uno de los cien
burdeles autorizados. Cuando result6 clara la razon por la que tampoco Nenita podia
conseguir ese tipo de asilo, siguiendo un impulso que todavia no lograba explicarse,
Maione lo habia soltado, a falta de un motivo mejor, por simetria, pues no encontrd
parecido alguno entre las demas putas detenidas y aquel ser extrafio de largas piernas,
con cara un tanto equina y anchos hombros.

Habian trabado una curiosa amistad; Maione no tardé en darse cuenta del
inmenso potencial de informaciéon que Nenita podia garantizar, y el travesti se habia
encarifiado con el sargento hurafio que ni siquiera era consciente de su propia
debilidad.

De manera que cuando la investigacion de algun delito llegaba a un punto muerto
o habia que comprobar algtin dato, Maione se sometia a la inmensa fatiga de trepar
hasta aquella buhardilla, detras del vicolo di San Nicola da Tolentino, con su terraza
cubierta de excrementos de paloma, donde Nenita ejercia su profesién. El centro de la
telarafia.

—Sargento, qué romantico, un galan que espera en la puerta de la casa de su
enamorada, a primera hora de la mafiana, el domingo antes de Navidad. Una regresa
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de misa, ¢y con qué se encuentra? Con este hombre tan apuesto que la espera. jUna
historia asi no se ve ni en las peliculas!

Maione se restregaba los ojos en un intento por despejarse.

—Lo has dicho ti muy bien, no la vas a ver. Ahorrame la charla, Nenita, que hoy
traigo un dolor de cabeza de campeonato. No he pegado ojo en toda la noche; le he
dicho a mi sefiora que tenia algo importante que hacer por trabajo y me he marchado
antes de que se diera cuenta y me acribillara a preguntas.

Nenita se tap6 la boca con ambas manos, de largas ufias pintadas, en un gesto que
no podia ser mas femenino.

—iAy, madre mia, entonces se trata de algo serio! Sera mejor que le prepare un
sucedaneo de café, asi lo ayudo a que se le pase el dolor de cabeza. ;Ha desayunado
ya? Tengo unos roccoco y unos mostaccioli, me los trajo un cliente que trabaja en una
pasteleria del centro, gusta?

Maione hizo una mueca.

—Por lo que mas quieras, solo me faltaba tomarme unos roccoco a primera hora
de la mafnana y asi luego voy directamente a que me ingresen en el hospital dei
Pellegrini. Con el sucedaneo de café tengo suficiente, gracias. Es un asco, pero asi se
me quitara este sabor amargo de la boca.

Nenita rio socarron, mientras trajinaba en el hornillo.

—Usted siempre tan amable, sargento. Ya sé que queria decir: Nenita, nadie
prepara el sucedaneo de café como tu, con esas manos de oro que tienes. Si supiera
usted todo lo que sé hacer con estas manitas de oro. Uno de mis clientes, que trabaja
de carnicero en la Torretta, dice que mi mano podria despertar a un muerto,
especialmente cuando...

—Nenita, por favor —lo interrumpié bruscamente Maione—, esta mafiana soy
capaz de aguantar lo que me echen, menos tus confidencias laborales. Ademas, si me
recuerdas lo que haces con las manos, haras que también el sucedaneo me dé asco,
déjalo estar.

—Como quiera, sargento. Lo que pasa es que una quisiera compartir de vez en
cuando con los amigos ciertas satisfacciones profesionales. Y bien, ;a qué debo este
honor a primera hora de la mafiana y en domingo? Creo que nunca nos habiamos
visto en domingo. Y con las fiestas navidefias al caer. Déjeme que lo adivine; es por
lo que pasé en Mergellina, ¢no? Marido y mujer, €l era de la milicia portuaria, ;no?

Maione nego con la cabeza, sin dar crédito.

—Increible. Y eso que siendo analfabeta no lees los diarios y no te enteras de las
noticias. ¢Se puede saber como te has enterado?

Nenita se rascé el vello que asomaba rebelde en el dorso de su mano, rasurada
con arte.

—Ay, sargento, fue de casualidad, de pura casualidad. Tengo varias compafieras
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que ejercen el oficio en la casa de la Torretta, se acuerda que una vez fuimos juntos a
interrogar a una de ellas que estaba enterada de no sé qué cosa, en fin, algo que usted
precisaba. Bueno, ellas también atienden de vez en cuando a los pescadores y a los
usureros de la zona. Claro que los pescadores no pueden pagar mucho, pero les
regalan pescado fresco y las chicas se lo comen, aunque la madama se cabrea cuando
cocinan en las habitaciones porque dice que un burdel debe oler a rosas y no a
fritanga de pescado...

—iPor lo que mas quieras, Nenita! —lo interrumpi6 Maione levantando las
manos en gesto de suplica—. Te lo pido por lo que mas quieras, no divagues. Que
hoy no puedo seguir todas las vueltas que das. Atengamonos a los hechos.

Nenita hizo un mohin de fingido enfado, juntando los labios de rojo carmin.

—Qué malo es, sargento, no me deja hablar como yo quiero. Bueno, le decia que
me encontré con una de estas chicas y me comento que de lo unico que se habla es de
la muerte de..., ;como se llama?..., Garofalo, creo. Y que de él se cuentan muchas,
muchas cosas.

—¢Y qué cosas se cuentan?

Nenita lanzo una risita afectada, tapandose la boca con los largos dedos.

—Ay, Jesus, ¢y como voy yo a saberlo? No me paré a preguntar, no sabia que este
caso lo llevaban usted y ese guapo comisario de ojos verdes, el que trae mala suerte.
De lo contrario, me hubiera enterado, por supuesto.

—iTe lo he dicho mil veces! —exclamé Maione—. {No me gusta que digas que
el comisario trae mala suerte! En primer lugar, porque no es verdad, y en segundo
lugar, porque quien lo piense tiene que venir a decirmelo a la cara, jasi le arranco el
comentario de la boca junto con los dientes!

Nenita agit6 las pestafias postizas.

—Y yo lo digo a propdsito para ver como se enfurece, madre mia de mi alma,
sargento, que cuando los hombres se enfadan me ponen cachonda.

—Nenita, tu tienes ganas de decir tonterias —replic6 Maione con tono cansino—,
pero yo he venido por cuestiones muy serias. Asi que presta atencion, que no tengo
todo el dia y quiero pedirte dos cosas. Primero: debes ir enseguida a ver a tus amigas
de la Torretta para que te cuenten todo lo que saben o han oido decir sobre el tal
Garofalo. En especial, si alguien le tenia ojeriza o lo habia amenazado.

Nenita escuchaba, mientras tomaba pequefios y ruidosos sorbos de sucedaneo de
café en una tacita de estilo chino, el mefiique enhiesto con su ufia roja en el aire.

—¢Y la segunda cosa, sargento?

Maione frunci6 el cefio. Lo que se disponia a hacer no le gustaba y no lo habia
hecho nunca: servirse de un instrumento de trabajo con fines personales.

—Si —dijo, suspirando hondo—, necesito algo mas. Y es muy, muy confidencial,
Nenita, no debe enterarse nadie, absolutamente nadie. Tienes que localizarme a un tal
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Biagio Candela. Deberia tratarse de un chico joven, muy joven. No sé a qué se dedica
ni donde vive, pero me lo tienes que localizar. Puedo decirte que su hermano, que se
llamaba... que se llama Mario Candela, esta en la carcel de Poggioreale.

Nenita escuchaba con atencion, los ojos clavados en la cara del sargento,
inexpresivos. Después asintié con la cabeza y con voz profunda, despojada de su
habitual afectacion, dijo:

—Ya sé quién es Mario Candela, sargento. Y también sé que muri6 la semana
pasada en la carcel, después de una pelea. Y también sé por qué estaba en la carcel,
entre otras cosas. —Hizo una pausa, acariciandose el dorso de la mano a contrapelo
—. Venga rasurarlos, venga rasurarlos, y los pelos vuelven a crecer. La naturaleza es
asi, ¢no, sargento? No se puede mantener oculta. Una puede luchar, pero la naturaleza
es como es. ;Esta seguro de que quiere localizar a Biagio Candela? ;Lo ha pensado
bien?

Maione se preguntaba cuanto sabia Nenita del homicidio de su hijo. Nunca se
habia parado a pensarlo.

—Si, Nenita. Quiero localizarlo. Y si no puedes ayudarme, te lo agradezco
igualmente. Ya sabes que puedo arreglarmelas solo.

Nenita contempl6 la ventana, en el alféizar descansaba una paloma hecha un
ovillo, la cabeza debajo del ala, tratando de guarecerse de los embates del viento frio
de diciembre.

—Esta noche habra muerto, pobrecilla. Y nadie puede hacer nada. —Se volvio
otra vez para mirar a Maione con una sonrisa—: Somos amigos, sargento. Los
amigos se ayudan, sin pedir nada a cambio y sin poner trabas. Quédese tranquilo, ya
le avisaré dénde encontrar a Biagio Candela. Venga esta noche y hablamos. De las
dos cosas.

Maione se tomo de un sorbo el pésimo sucedaneo, se despidié con un gesto y con
la cabeza gacha se marché a enfrentarse al domingo.
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R icciardi habia pedido que llamaran al hospital para citar al doctor Modo en el
Gambrinus a la una e invitarlo a comer. Ocupaba su mesa de siempre, en la
salita interior que daba a la via Chiaia; habia pedido un café para engafiar la espera.

El Gambrinus era el tnico lugar donde Ricciardi se sentia a gusto; el trajin de
clientes duraba todo el dia; la tipologia variaba segtn las horas y los momentos, y era
una hermosa vitrina de humanidad. Los estucos y frescos modernistas, las luces
difusas, los camareros discretos. El perfume rancio de la antigua capital abandonada.

Las butacas de terciopelo rojo eran comodas, magnifica la musica procedente del
piano de cola del centro de la sala, y exquisita la sfogliatella; motivos mas que
suficientes para que el comisario eligiera el historico café como sucursal privilegiada
de su despacho y personal salon comedor.

Hacia afios que lo frecuentaba y los camareros, que se habian acostumbrado a
verlo sentado discretamente en aquella mesita del rincon, se limitaban a saludarlo con
cortesia sin permitirse nunca mayores confianzas; Ricciardi apreciaba la discrecion
por encima de las demas cualidades, tan rara hoy en todas partes e inexistente en
aquella ciudad.

Desde la ventana veia pasar un rio de gente cargada de bolsas y paquetes, guantes
y sombreros, la nariz y las mejillas rojas de frio. Carcajadas mudas, charlas que no le
llegaban a través del grueso cristal; como en una pelicula pero en colores, aunque
desvaidos bajo el palido sol invernal.

En la esquina con la via Toledo, sentada en el suelo, se veia una vieja arrebujada
con la mano tendida pidiendo limosna. De vez en cuando, un viandante le echaba una
moneda que la mujer hacia desaparecer bajo las mantas mugrientas con ademan
veloz.

De pie, a escasos centimetros, un nifio tocaba el organillo, sonriendo a medias. La
sonrisa estaba demediada porque el resto de su cara, al igual que la pierna y el brazo
del lado correspondiente, eran un amasijo informe de carne ensangrentada. Ricciardi,
que veia la imagen del nifio a diario desde hacia una semana, recordaba el accidente:
una noche, un vehiculo tomo la curva a velocidad sostenida, el pequefio mendigo, tal
vez deseoso de interceptar a un ultimo y munifico viandante, se encontr6 de frente
con el bélido conducido por un chéfer miope. Cosas que pasan, pens6 Ricciardi.

El nifio de la media sonrisa torcida decia: «Feliz Navidad, feliz Navidad, sefor.
iDeme una moneda y le toco una cancion en mi organillo!». Ricciardi tuvo la
sensacion de que captaba clientes para la vieja, puesto que a él ya no le servian de
nada. Pensé que habria preferido que hubiese ocurrido lo contrario, y que el pequefio
siguiera tocando el organillo con las manos deformadas por los sabafiones. El
comisario se paso distraidamente la mano por la herida que iba cicatrizando.
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—Te duele, ;eh? Te esta bien empleado. La proxima vez haces lo que se te ordena
y completas la convalecencia antes de volver a la carga y tocar las narices a la gente
honrada —dijo el doctor Modo, dejandose caer con todo su peso en la butaca junto a
la de Ricciardi.

El médico se quité el sombrero y los guantes, y se restregd las manos para
calentarselas.

—No, no me duele, pero me pica un poco. Mi médico es muy competente, pero
ocurre que en ese momento yo no estaba en condiciones de hacerle caso, asi que
aproveché lo mejor sin tener que aguantar lo peor, es decir, su charla.

—iPero si precisamente por eso me quieres, por mi brillante conversacion!

Ricciardi hizo una mueca de dolor.

—Hasta tal punto que no puedo pasar sin ti ni en domingo, como habras
comprobado.

Modo trataba de llamar la atencion del camarero.

—Por cierto, la llamada telefénica de tu esbirro me ofendié mucho. Primero, no
sé por qué te dio por pensar errOneamente que, a pesar de que es domingo, me
encontrarias en el hospital; segundo, porque tenias razon.

—Ya lo ves, Bruno, soy el ultimo en poder erigirse en maestro de la diversion y el
uso adecuado del tiempo libre. Pero sabes lo importantes que son los primeros dias
después de un homicidio para reunir los elementos necesarios.

—Bonita excusa —rio Modo de buena gana— para no tener que reconocer que no
sabes qué hacer con tu vida los domingos. Aunque no me quejo, que conste, aqui
comeré bien y de gorra, lo que es bueno y justo para un pobre médico mal pagado. Y
tu que, segun se dice, eres riquisimo y tacafio, te ves obligado a invitarme.

Ricciardi rio a su vez.

—De riquisimo nada, o eso creo, y de todos modos me importa poco, y mucho
menos tacafio. Aunque el placer sutil de comer contigo habla a las claras de mi
inclinacion al padecimiento. Anda, pidamos, que se hace tarde y tengo otra cita en
este largo domingo laborable.

Con el rabillo del ojo, Ricciardi vio al perro acomodarse en la acera, cerca de la
mendiga. Se echo junto a la pared, cobijandose del viento y en un angulo desde el que
no perdia de vista la entrada del café. La pelambre blanca con manchas marrones
parecia mas brillante.

—S], hice que lo lavaran —dijo Modo, siguiendo la mirada del comisario—. Ya
que lo dejo entrar en mi casa, no puedo permitirme pillar una enfermedad, ¢no crees?
En el fondo, sigo siendo médico.

—Jamas lo hubiera dicho. Al final lo has adoptado. Te has convertido en duefio
de un perro.

—No lo conoces —rio Modo—. No es un perro del que se pueda ser duefio. El
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decide con quién quiere estar. La nuestra es una sociedad pasajera, sin correas, ni para
él ni para mi. Tt no lo sabes, mi solitario amigo, pero los grandes amores son asi: sin
rejas ni cadenas.

Terminaron de comer y en la calle la gente fue raleando, entre otras cosas porque
habia empezado a caer una tupida y fria llovizna. La vieja mendiga se habia
levantado con dificultad para guarecerse en un zaguan. Ricciardi veia el cuerpo del
nifio que, con su horrible sonrisa, sin mojarse, seguia pidiendo unas monedas a
cambio de una cancién que nunca mas tocaria.

—Bruno, ¢qué me cuentas de la autopsia de los Garofalo? ;Has descubierto algo
nuevo?

Modo se apoyé comodamente en el respaldo y estiré las piernas debajo de la
mesa.

—Me lo temia —respondio—, ahora tengo que ganarme la comida. Veras, los
conyuges se cuidaban. Bien alimentados, buenas condiciones generales, ninguna
enfermedad grave. La sefiora tenia tres dientes de oro, a él le faltaban dos, algo
antiguo, nada importante. Al tipo empezaban a endurecérsele las articulaciones, si lo
hubiesen dejado vivir, dentro de cuatro o cinco afios quiza habria empezado a
quejarse de dolor de cadera o de rodillas. Aunque el estado general de ambos era
bueno.

—En fin —intervino Ricciardi—, cuando yo los vi, para serte sincero, no tuve esa
impresion. ;Qué me dices de su muerte?

—Fn efecto, no estaban nada bien —confirmé Modo—. Murieron esa misma
mafiana, hice unas pruebas con los tejidos y los 6rganos, diria que fallecieron unas
horas antes de que los encontraran, quiza a las ocho o las nueve. La sefiora murio
desangrada en pocos minutos, la car6tida no da mucho margen. Te confirmo la
impresion que tuve tras el primer vistazo: un unico golpe limpio de derecha a
izquierda. En este sentido, podemos hacer dos observaciones: o la cuchilla estaba
muy afilada o le sujetaron la cabeza mientras la degollaban.

Ricciardi estaba muy atento.

—¢:Encontraste signos de forcejeo en el cuerpo? No sé, cardenales aunque fueran
pequenos, equimosis. ..

—Nada. Es lo primero que busco, ya lo sabes. Ni una sola sefial, la mujer no se lo
esperaba.

—¢:Lo hizo un zurdo o un diestro?

—No se puede decir —contest6 Modo encogiéndose de hombros—. Habria que
saber si el golpe se asest6 de frente, como yo creo, o de espaldas. El corte va de
izquierda a derecha, desde el punto de vista de la victima. Pero no hay signos de
lucha. La mujer no opuso resistencia alguna.

Ricciardi vio otra vez con los ojos de la mente a la sefiora Garofalo que,
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sonriendo y soltando sangre a borbotones por el tremendo corte, preguntaba con
gracia y cortesia: «;Sombrero y guantes?». Diria que de frente, pensé. De frente.

—¢Y del marido, qué me puedes decir, Bruno? ;Por qué tantas cuchilladas?

—Tendrias que preguntarselo al asesino, o mejor dicho, a los asesinos, porque
para mi, como te dije en nuestro primer encuentro, se nota mas de una mano. El golpe
mortal fue el primero, directo al corazon. Con ése habria bastado. Mientras moria,
cuestion de pocos segundos, recibié al menos cinco cuchilladas mas, entre el costado
y el abdomen. Te lo puedo decir con certeza, porque las heridas sangraron aunque
durante poco tiempo y el corazon no se habia parado. Cuando le asestaron las otras
veintiséis, repito, veintiséis, ya estaba muerto.

Ricciardi memorizo la informacién, recordando a Garofalo sentado en medio de
su propia sangre mientras afirmaba que no le debia nada a nadie.

—Y confirmas que para ti se trata de mas de un asesino.

El pianista del Gambrinus atacé un tango conmovedor con el que arranco la tarde.
Una pareja se levant6 de su mesa y empez0 a bailar.

—Si, y te digo por qué. La primera cuchillada es un golpe seco, profundo, dado
con fuerza. El asesino apoy6 primero el cuchillo, como si estuviera apuntando,
después lo hundié poco a poco, con seguridad, llegando al corazén. No es facil,
sabes, ademas de la decision que puedes imaginar, hace falta una mano realmente
fuerte cuando no se cuenta con el impulso de una cuchillada asestada desde lo alto.
Las demas heridas son mas superficiales, infligidas siempre de derecha a izquierda.

Ricciardi mir6 distraidamente las evoluciones de los bailarines. La mujer
canturreaba a media voz, embelesada:

... tierra de suerios y quimeras,
Si una guitarra suena

cantan mil currucas.

Tienen el plumaje pardo

y el corazon afiebrado,

quien vaya a buscar fortuna
encontrard el amor...

—Perdona, ¢y en qué te basas para concluir que hubo otra mano? Si el
movimiento es el mismo...

—Pues no, querido —neg6 Modo con la cabeza—, déjame terminar. Hablo del
primer grupo de heridas. Luego hay mas de una docena que cambian de direccion.
Asestadas de izquierda a derecha, menos profundas pero mas seguidas. Un brazo
distinto, otra fuerza. Por tanto, diria que se trata de otra mano.

El médico estaba seguro de su analisis, y Ricciardi sabia hasta qué punto era
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concienzudo. El cuadro se iba formando.

—¢Y cual es tu impresion concluyente?

Modo entrelazé las manos detras de la cabeza. Sigui6 la mirada de Ricciardi, que
continuaba observando a los bailarines. L.a mujer canturreaba:

...yen la oscuridad

todos quieren gozar.

Son besos de pasion,

el amor no sabe callar,

y ésta es la cancion

que cantan mil currucas...

—Mi impresion concluyente, como la llamas tu, mi querido caballero de las
tinieblas conocido también como Ricciardi de la Bella Sonrisa, es que los homicidas
empezaron con una idea y después se dejaron llevar por la pasion, como la curruca de
la cancion de la hermosa sefiorita, que, en mi opinion y dicho sea de paso, es una puta
de altos vuelos. Querian hacer justicia, una ejecucion en toda regla, pero después
todos participaron en el festin, cada cual con su cuchillo o pasandose el arma. No se
mata a alguien asi por un robo o una discusion que acaba mal. Tu y el querido
sargento Maione, que estara disfrutando de su familia y del ragi en este hermoso
domingo, debéis buscar un fuerte motivo de odio. Porque hizo falta mucho odio para
cometer este asesinato. L.a mujer, no; ella fue un obstaculo sin importancia.

Ricciardi recordé la figura de la Virgen, inclinada sobre la del burro, y los
fragmentos de la figura de san José. Bajo la lluvia, en la calle ya desierta, el nifio
miraba el vacio con su media sonrisa sangrante y pedia unas monedas por tocar su
cancion en el organillo.

A unos metros de distancia, el perro seguia tumbado con su pelambre agitada
apenas por el viento, una oreja gacha y otra erguida; esperaba al médico.

En la sala el tango termin6 con un ultimo acorde y un casqué tambaleante.

—¢Me tocara también un café? —pregunté Modo.

Fuera empezaba a oscurecer.

www.lectulandia.com - Pagina 93



24

M aione habia esperado que oscureciera, disputando una batalla terrible para que
en su casa no notaran su estado de animo.

La confesion de Franco Massa habia derribado de un solo golpe el muro de la
habitacion en la que, dentro de su alma, habia tratado de encerrar el dolor perenne por
la muerte de su hijo; un muro levantado dia tras dia, ladrillo a ladrillo.

Hoy comprendia cuan importante era para encontrar el equilibrio y la resignacion
saber que el culpable del delito habia sido castigado segtin dictaban las leyes. Maione
era un hombre simple y lo sabia: toda accion debia contar con una reaccion. La
detencion de quien consideraba el culpable no habia conseguido devolverle la vida a
Luca, pero al menos le habia permitido cumplir con su obligacion como policia.

Guardaba un vago recuerdo de los dias del juicio. Al principio no quiso ir;
después Lucia le habia pedido que asistiera porque ella no se veia con animos, y no
queria que nadie pensara que la familia habia abandonado el recuerdo de Luca.
Fueron aquellos dias confusos, alterados, hechos de noches sin dormir y
pensamientos nebulosos.

Recordaba la sala del tribunal de Castel Capuano, el olor a madera y polvo, el frio
de la estancia, los ojos ciegos de los bustos y las estatuas de los grandes abogados del
pasado. Recordaba la voz estentérea del ministerio fiscal, que solicitaba una condena
ejemplar, y la cara blanca, exangiie, del hombre al que entonces consideraba el
asesino de Luca.

Recordaba vagamente a la madre, una mujer que parecia mas vieja de lo que era,
lloraba sin parar, sostenida por alguien.

Y con la misma vaguedad veia la cara de un muchacho que no podia ser mayor
que Luca, del brazo de la madre. Palido, la tez y el cabello claros. Recordaba haber
pensado y haberle dicho a Ricciardi, que no se separé de su lado en ningtin momento,
que no comprendia como se podia matar a un muchacho que se parecia tanto al
propio hermano. Ricciardi le habia respondido que, en el fondo, siempre era asi.

Aquella cara, que a duras penas destacaba entre la niebla de recuerdos que habia
querido borrar, aquella cara era la cara del asesino de Luca. Hoy lo sabia. Ojala lo
hubiese sabido entonces.

Mientras jugaba con sus hijos, escuchaba la radio y comia como todos los
domingos, aquella idea no dej6 de atormentarlo ni un solo instante. Habra que
acostumbrarse, penso. Hasta que consiga volver a levantar ese muro. Entretanto, se
ha hecho tarde, me invento una excusa para Lucia y voy a ver a Nenita.

Lo encontré envuelto en su proverbial quimono negro con estampado de flores rojas
ceflido a la cintura con una cinta de seda, el largo cabello azabache recogido en una
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cola de caballo sujeta con un gran peine de hueso, y una combinacion negra de encaje
asomando por el escote. En el torax y la cara se veia el halo negro del vello rebelde.

Estaba envolviendo en papel de periédico el cuerpo de la paloma que esa mafiana
luchaba contra el viento frio. La cara surcada por calidas lagrimas que se secaba con
un pafiuelo, con el que de vez en cuando se sonaba ruidosamente la nariz.

—¢Ha visto, sargento? Se ha muerto. Lo sabia. Sabia que estaba enferma, cuando
esconden la cabeza debajo del ala, significa que se estan muriendo. jPobrecilla!

Y se sono otra vez la nariz con el ruido de un tromboén desafinado.

—Vamos, Nenita, era una paloma. Animo, que no hay para tanto. Nacen y
mueren los cristianos, nacen y mueren las palomas, resignate.

—No puedo evitarlo, sargento, tengo el corazon tierno, los animalitos me dan una
cosa aqui dentro, que no sé, igual que los nifios. Nadie los defiende. Yo a las palomas
muertas las sepulto en la tierra, saliendo de la terraza. A mi porque no me dejan, y
aqui me darian mucho trabajo, que si no me llenaria de perros y gatos.

—Para que esto termine siendo un circo solo te faltaban los animales. Oye,
disculpa si te persigo en domingo, pero quiero saber si has averiguado algo.

Nenita se sent0 con gracia en la butaquita de mimbre, junt6 las piernas y cruzo los
brazos.

—Sargento, qué poco se fia de mi. ;A usted le parece que si Nenita acepta el
encargo de un amigo luego no lo cumple?

—Dejemos estar toda esa chachara sobre los amigos. Tt me das la informacién y,
a cambio, yo no te meto en chirona. ;A ti te parece que un policia como yo puede
tener un amigo como ta? Anda, desembucha ya, que le he dicho a mi mujer que iba a
dar un paseo y tengo que regresar enseguida.

Nenita esbozo una sonrisa ladina y coqueta.

—Lo dice para hacerse el seriote, pero somos amigos y lo sabe. Claro que si
quiere que seamos algo mas, no se olvide que a usted se lo hago gratis. Si usted
supiera la de clientes mios que cuando vienen aqui les dicen a sus mujeres que van a
dar un paseo...

Maione simul6 coger un florero y lanzarselo al travesti.

—iEl dia menos pensado te machaco como que hay Dios! No te atrevas a
repetirlo, ¢entendido? Gratis o no gratis, de estas cosas no quiero ni oir hablar, ;esta
claro?

—Ay, bueno, de acuerdo —dijo Nenita encogiéndose de hombros con aire
molesto—. Esta noche tampoco habra sentimientos, me da igual, porque tarde o
temprano... No, no se me enfade. A ver, empecemos por el tipo de la milicia
portuaria. Cuanta razon tienen cuando dicen que nada es lo que parece.

—¢Qué quieres decir?

—Quiero decir que detras de toda su respetabilidad, seguin la cual era un tipo que
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no llevaba una doble vida, no tenia una amante, no jugaba a las cartas ni nada de
nada, habia un sinvergiienza de tomo y lomo.

—¢O sea que tenia una amante y jugaba a las cartas? —pregunté Maione,
perplejo.

—iNo, como se le ocurre! —rio Nenita—. En realidad, vicios no tenia. Era
absolutamente... ;como diria yo? Serio. Era tal cual se presentaba.

—:Entonces por qué dices que era un sinvergiienza?

—Ahora se lo cuento. Esa compafiera mia que trabaja en el prostibulo de la
Torretta, no es Gilda, la que usted conocid, ésta se llama Concetta, pero responde por
Colette como esa actriz, ;cémo se llamaba? Ay, Virgen santa, que no me viene...

Maione hizo ademan de volver a coger el florero.

—Esta bien, esta bien, sargento, ya sabe que yo las cosas las tengo que contar a
mi manera. Bueno, como le decia, algunos clientes de esta amiga mia son pescadores,
porque ella siempre tiene hambre, asi que los atiende a cambio de algo de comer
cuando va escasa de clientes de pago, claro esta. Pues bien, dice que desde que el tal
Garofalo era... algo asi como comandante de los supervisores de los pescadores, los
amenazaba.

Maione trato de aclararse.

—¢En qué sentido los amenazaba?

—En el sentido de que se hacia pagar a cambio de no requisarles las barcas. La
verdad es que no lo entendi bien, pero parece ser que, si queria, podia quitarles las
barcas. Y usted ya sabe, sargento, que para un pescador la barca lo es todo; si se la
quitan, lo matan a €l y a toda su familia. Pues bien, el tal Garofalo los extorsionaba.

—Pero si hay testigos que dicen que no aceptaba el pescado que le llevaban a su
casa como regalo —dijo Maione, perplejo—. Me lo dijeron a mi.

Nenita solté una risita astuta.

—Asi es, eso mismo me dijo mi compafiera. Y me dijo que estaba todo
organizado, €l mismo mandaba a los pescadores que le llevaran el pescado a su casa y
luego los echaba, para que todos vieran que €l no se dejaba corromper. ;Se da cuenta
qué listo?

—No me lo puedo creer. Llegar a ese punto. ;Cuantos eran los pescadores a los
que extorsionaba?

Nenita se encogio de hombros.

—Ah, eso mi amiga no supo decirmelo. Pero si me dijo que uno de ellos ya no
podia pagarle, porque tiene un hijo enfermo, al borde de la muerte, y tuvo que pagar
el tratamiento, y ese Garofalo le habia dicho que a él le importaba un pimiento, que
consiguiera el dinero o le requisaba la barca. Y me contd que ese pescador se echo a
llorar delante de todos y dijo que antes que permitir que se muriera su hijo, lo mataba
a €él, le abria la barriga con el cuchillo para destripar pescado, eso dijo.
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Maione aumento el nivel de atencién.

—¢Eso le dijo? ¢Con el cuchillo? ;Y cuanto hace de esto?

—Tres o cuatro dias.

—¢Y sabes como se llama ese pescador?

—Si, sargento —contesté Nenita—. Se llama Aristide Boccia, vive en el Borgo
Marinari, debajo de Castel dell’Ovo. Pero dice que ademas de él habia por lo menos
otros tres amenazados.

Maione se acaricio la barbilla.

—Comprendo. Una pista mas. Gracias, Nenita. En cuanto al otro encargo...

Nenita sonrio entristecida.

—Eso ya lo he averiguado, sargento. ;Esta seguro de que quiere saberlo? ;No
quiere pensarlo un poco? Dentro de unos dias sera Navidad.

Maione se estremecio. Se sentia muy débil, tal vez le estaba subiendo un poco de
fiebre.

—Lo he pensado, créeme. Mucho. Asi que si tienes algun dato, dimelo.

—Biagio Candela, aprendiz —respondio Nenita, con un suspiro—. Vive en el
vico Santi Filippo e Giacomo, numero veintidos. Desde el dia... desde ese dia, desde
que su hermano fue a la carcel, parece que rompi6 con sus viejas amistades, se casé y
ha tenido dos nifios. Y ahora, como hacen tantos pobres diablos de alli fuera, estara
preparando la Navidad. Con su permiso, sargento, yo tengo que enterrar a esta pobre
criatura.

Y Nenita, con el quimono ondeando al viento, salio a la terraza a celebrar el
funeral por la paloma difunta.
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R ecuerdo cuando Angelina sali6 por la puerta del bajo y se reunié conmigo aqui,
junto al mar.

Las olas lanzaban su rocio casi hasta nuestros pies, las barcas amarradas se
bamboleaban. El viento habia dejado el aire tan limpido que veia las luces de la
ciudad muy proximas. Qué frio, madre mia. Qué frio.

Se reunié conmigo porque sabia que habia venido aqui a llorar. No quiero dejar
que ella y los nifilos me vean. Sobre todo Vicenzino. Sé que él me ve, aunque duerma
casi todo el tiempo. La ultima vez que vino el médico me lo dijo, él nos ve y nos oye,
pero no tiene fuerzas para responder.

No vi llegar a Angelina. Completamente cubierta con su chal negro, cabeza
incluida; me asusto. Yo pensaba en la muerte, y ella parecia la muerte, la cara
palida, los ojos hundidos.

Era una muchacha, Angelina. Hace apenas unos meses era una muchacha, reia
siempre, llenaba la vida. Su carcajada era de todos conocida aqui en el Borgo.
Ahora no rie. Ya no rie mds.

Era una muchacha y la enfermedad de Vincenzino la avejento de golpe. Una vieja
que parece la muerte.

Se queda de pie, a mi lado, y mira las luces de la ciudad en el aire limpido de la
noche. Tienes que terminar el pesebre, me dice. Dentro de poco es Navidad, tienes
que terminar el pesebre. A Vincenzino le gusta mucho el pesebre.

No hay dinero, le digo. Si no tenemos para comer, para curar a Vincenzino,
menos vamos a tener para celebrar la Navidad, para el pesebre, para los dulces y
todas esas tonterias. Ay qué frio hace aqui fuera. Pero no puedo regresar, porque
todavia estoy llorando.

Angelina no se estremece, mira las luces. Habla en voz baja, con firmeza. Pero
ahora, dice, ahora que nos hemos quitado de encima a esa sanguijuela, a ese
parasito, lo tendremos. Podremos comer y curar a Vincenzino como ha dicho el
médico.

¢Estads segura?, le pregunto. ;Estds segura de que otro no ocupara el lugar de
Garofalo, y después otro y otro mds? ;Y que nos pedird mds y mds y mds? Yo no
aguanto mds, ya lo sabes.

Se vuelve hacia mi y sonrie. Su sonrisa me da miedo, parece una calavera, la
cabeza de un muerto. No me habia dado cuenta de que estuviera tan consumida.

Puede acabar igual que el otro, ;no? El también puede morir ahogado en su
propia sangre. Acuérdate bien, él esta muerto, y Vincenzino sigue respirando.

En una palabra, por fuerza alguien tiene que morir. ;Es eso lo que quieres decir?

Mira otra vez las luces, se arropa con el chal.
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Si llegara a haber otro, también morira, dice. Si debo salvar a mi hijo, ese otro
también morird. Lo mataré.
Con mis propias manos.
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A ntes de concluir la larga jornada de trabajo de ese domingo, a Ricciardi le
quedaba una cosa por hacer. Por eso echd a andar a paso veloz para llegar al
Arco Mirelli antes de que se hiciera demasiado tarde. Ignoraba los horarios del
convento los dias en los que no habia clases, pero queria intentarlo para ganar tiempo.

Esta vez la novicia lo reconocio, contenta. Ricciardi pregunté por sor Veronica, y
esper6 hasta que la monjita regreso a buscarlo y le pidié que la siguiera.

Cruzaron el jardin donde, gracias a los altos muros de toba que lo aislaban del
exterior, no llegaba la safia del viento. Solo el bramido de las olas delataba la
proximidad del mar; por lo demas, se trataba de un lugar aislado en el tiempo y el
espacio.

Lo acompaii6 hasta lo alto de una escalinata de piedra, donde lo dejo esperando
junto a una inmensa pintura de la Virgen. Era un cuadro hermosisimo, mas bien
antiguo, aunque en magnifico estado de conservacion. Ricciardi se quedo fascinado:
los rasgos de la mujer eran muy delicados pero transmitian un inmenso dolor, los ojos
apuntaban a un cielo del que emanaba una luz fria. Sobre la cabeza tenia una corona
resplandeciente; en el pecho, una herida abierta en la que se veia un corazon desnudo,
palpitante, traspasado por dos espadas. Una de las manos de la Virgen apuntaba a lo
alto, en una muda y desconsolada suplica, la otra sefialaba su propio pecho y el
corazon doliente.

Para su sorpresa, Ricciardi oy voces de nifios y ruido de platos procedentes de
una habitaciéon préoxima. Imaginaba el convento en silencio, dedicado a los oficios
dominicales; sin embargo, ahora tenia mas aspecto de escuela que en el curso de su
primera visita.

Vio como se acercaba por el pasillo la ridicula silueta saltarina y redonda de sor
Veronica, que lo apostrof6 con su caracteristica voz de trompeta:

—iQué sorpresa, comisario! ;A qué debo su visita, en domingo y a estas horas?

Al saludar a la mujer Ricciardi no tuvo mas remedio que tocar con desagrado la
mindscula mano fria y sudorosa. La proxima vez, se prometid, la saludaré de lejos.

—Buenas tardes, hermana. Siento molestarla, pero necesitaba preguntarle algo. Si
esta ocupada, puedo venir en otro momento.

Sor Veronica lanz6 una mirada al pasillo, de donde venia el eco del vocerio de los
nifios. En su ancha cara arrebolada se dibujo una sonrisa satisfecha.

—Los domingos dejamos entrar a los nifios pobres de los alrededores, casi todos
son hijos de pescadores y obreros. Les damos de comer, los resguardamos del frio y
ellos juegan un rato. No son los mismos nifios de la escuela, es una obra benéfica del
centro. Ademas, en estas fechas, con la Navidad tan proxima, a ellos les estan
vedadas muchas de las delicias de las que disfrutan los nifios ricos, los dulces, los
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regalos, el pesebre. Nosotras tratamos de poner remedio a esa desigualdad, es todo.

—Eso la honra —dijo Ricciardi—. En primer lugar, queria saber como esta la
nifia, su sobrina.

Sor Veronica suspird, lanzando una mirada fugaz al cuadro de la Virgen.

—No sé qué decirle, comisario. No pregunta, no dice nada. Es una nifia sensible y
reservada. No me separo de ella ni un instante, la veo dormir, no tiene pesadillas, al
menos por el momento. Creo que aun no se ha dado cuenta de lo que ha ocurrido.

Ricciardi lo comprendia, era una reaccion habitual.

—¢Y usted, hermana? ; Como esta?

—Trato de ahuyentar la rabia de mi corazon. Trato de no pensar en mi hermana,
en lo dulce que era, en nuestros afios de infancia, en lo unidas que estabamos. Trato
de no odiar a quien lo hizo. Nosotras no podemos odiar, ¢sabe usted? Si ella —dijo,
indicando con la cabeza a la Virgen del cuadro— no odio6 a la humanidad que mat6 en
la cruz a su Hijo, al contrario, intercedié con El en favor de todos nosotros, entonces,
iquiénes somos nosotros para odiarnos los unos a los otros?

Ricciardi se sinti6 embargado por sentimientos opuestos, como siempre que se
encontraba ante la l6gica inflexible de la fe. Por una parte, envidiaba esa capacidad
de controlar las propias emociones, por otra, advertia la incomodidad por la falta de
sentimientos humanos, aunque fuesen negativos, como el deseo de venganza y la
rabia.

—Mi hermana y su marido —estaba diciendo sor Veronica— regresaron a la casa
del Padre. Quien cometio este acto debe pagar, y pagara en el juicio que le espera; no
solo en esta tierra. No merece la pena odiar.

—Comprendo, hermana. Sin embargo, nosotros debemos proseguir con nuestra
investigacion. Cuando nos vimos la otra vez le pregunté si su hermana o su cufiado le
habian confiado la existencia de amenazas u otros problemas.

Sor Veronica lo recordaba a la perfeccion.

—Y le dije que no —contesté con su tono chillén, amplificado por el eco del
pasillo—, que no me hicieron ninguna confidencia en ese sentido. Lo estuve
pensando mucho, pero no me viene nada a la cabeza.

Ricciardi aclar6 mas el motivo de su visita.

—FEso mismo me dijo entonces. Ahora, hermana, me gustaria pedirle que me
permita preguntarle a la nifia, delante de usted, por supuesto, si se acuerda de algo o
de alguien.

Sor Veronica hizo una mueca comica.

—Comisario, no sé si...

Mientras decia esto, se abrio una puerta y un nifio pequefio y raudo paso a sus
espaldas, diciendo:

—Sor Vero’, que se me escapa.
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Sin mirarlo, la monja alarg6 la mano y aferr6 la oreja del nifio, obligandolo a
detenerse de forma brusca y dolorosa; a Ricciardi le record6 un reptil de lengua
prensil que captura un insecto al vuelo.

—Pero primero, ;qué se hace delante de la imagen de la Virgen?

El nifio se hincé de rodillas y se persigné a toda prisa. La monja, que no habia
soltado la presa, insistio:

—Las imagenes sagradas se llaman asi porque son sagradas, os lo he explicado
mil veces. Cuando veais una, en la iglesia o por la calle, debéis deteneros, persignaros
y rezar una pequefia plegaria. ; Qué debemos decir? Ave Maria, gratia plena...

El nifio complet6 el rezo de un tirén, se persigno otra vez y, por fin, tras quedar
libre, sali6 disparado por el pasillo en direccion al bafio.

Sor Veronica sonrio.

—Son como animalillos, pero son almas inocentes. Esta bien, comisario, iré a
llamar a Benedetta. Pero se lo ruego, dos minutos nada mas.

La nifia se parecia a su tia mas que a su madre y a su padre, pensoé Ricciardi en
cuanto vio avanzar por el pasillo a la monja con su sobrina. La misma manera de
andar a saltitos, la misma cara redonda y arrebolada. El comisario envidi6 a la
pequeia su capacidad de sujetar la mano perennemente sudorosa de sor Veronica sin
sentir repugnancia, a €l le habria resultado imposible.

La pequefa tenia una expresion seria y compungida, poco acorde con la edad y la
mancha de color que llevaba en el guardapolvo. Ricciardi esper6 que se incorporara
después de la obligada genuflexion delante de la imagen de la Virgen.

—Buenas tardes, Benedetta. Soy... un amigo de tu tia, y queria preguntarte algo.

La nifia amagdé una reverencia, sujetandose con gracia el dobladillo del
guardapolvo.

—Buenas tardes, sefior. Pregunte, por favor. Mi tia me ha dicho que le conteste.

Ricciardi sinti6 alivio al comprobar que la voz de la nifia era normal y no
penetrante, como la de su tia.

—¢En los ultimos dias escuchaste a tu papa y a tu mama discutir por algo? ¢Los
viste preocupados, nerviosos?

La nifia reflexion6 con atencién, luego negé con la cabeza.

—No, sefior. Mi papa y mi mama estan bien, gracias. Cuando papa vuelve a casa,
mama y yo le damos un beso y enseguida nos sentamos a la mesa. Después él
escucha la radio y lee el periédico, mientras, mama borda y yo dibujo, luego nos
vamos todos a la cama.

—Claro, claro —convino Ricciardi—. ¢Y por casualidad no te acuerdas de si
alguien fue a visitar a tus padres? ;Quiza alguien a quien nunca habias visto?

La nifia fruncio el cefio esforzandose por recordar. A Ricciardi le vino a la cabeza
la imagen de la sefiora Costanza Garofalo que sonreia degollada y sinti6 una punzada
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de dolor por aquella madre que no veria crecer a su hija.

—Hace un tiempo, no sabria decirle cuando, vinieron un sefior y una sefiora
vestida de negro. Papa estaba leyendo el periddico, ya habiamos cenado. No me
gustaron. Hablaban en voz alta, y papa también. Mi tia no quiere que hablemos en
voz alta. ; Verdad, tia?

Sor Veronica asinti6 acariciando al mismo tiempo la cabeza de la nifia. Ricciardi,
que se pregunt6 de qué argumentos se valdria sor Veronica en defensa del susurro con
la voz que tenia, considerd oportuno insistir.

—¢Y recuerdas algo de esos sefiores? ;Como iban vestidos, algo caracteristico?
¢Por qué no te gustaban?

—La sefiora llevaba un chal negro en la cabeza —contest6 la nifia—. Y no me
gustaban porque olian. Olian a pescado.
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H ay personas que son muy distintas de lo que uno imagina a juzgar por su
aspecto. Graciles y timidas sefioritas que, en el escenario, exhiben una voz y
una agresividad dignas de leonas; corpulentos sefiores que dan vueltas agiles
siguiendo las notas de valses y tangos; jovenzuelos zafios y maleducados que,
armados de un pincel, son capaces de pintar los arabescos mas delicados, los paisajes
mas deliciosos.

Era el caso de Maione cuando acechaba a alguien.

Nadie lo hubiera dicho jamas, viéndolo grande y corpulento, desgarbado y
ruidoso, con esa voz profunda que retumbaba dentro de las casas y la carcajada fuerte
y metalica como una lata vacia que rueda escaleras abajo. Sin embargo, tenia ese
talento del que hacia un uso constante y discreto.

Quiza se debiera a su conocimiento y su empatia por la ciudad; quiza en otra parte
no habria estado en condiciones de desaparecer literalmente, confundiéndose con un
fondo siempre cambiante, variado, en constante movimiento. Pero alli lo conseguia,
vaya si lo conseguia.

Tenia su método, claro esta. Llegaba temprano, daba vueltas buscando el lugar;
miraba a su alrededor, identificaba recovecos, entrantes, zonas de luz y de sombra.
Recorria con la vista los muros y memorizaba sus tramas. Olfateaba el aire para
comprobar la direccion del viento y las corrientes de aire.

Escogia su blanco, al que queria ver, y buscaba el mejor angulo, el punto de vista
deseado. Asimilaba el alma del lugar. Era como una nota con la que sintonizarse para
desaparecer en ella.

No era algo que pudiera explicarse con palabras; se trataba casi de un instinto
semejante al oido musical, el que intuitivamente lleva a alguien que no sabe leer ni
escribir a tocar una complicada melodia con un instrumento que jamas ha sostenido
en sus manos. Un prodigio connatural que el sargento habia afinado posteriormente
con la técnica profesional, con un espiritu de observacién innato y muchos afios de
practica.

De ese modo era capaz de seguir a un sospechoso durante kilémetros por toda la
ciudad, hasta en zonas casi desiertas, sin levantar la menor sospecha. Al conocer cada
meandro y cada callejon y servirse de atajos desconocidos para la mayoria, conseguia
incluso marcar de cerca, a pie y sin que le sacaran ventaja, a personas que contaban
con medios de locomocion. Cierta vez, en lugar de seguir a un atracador que huia en
un carruaje, al intuir por su acento adénde se dirigia, se le habia adelantado y lo habia
pescado en el sitio, sin despeinarse siquiera.

Aunque, por encima de todo, su especialidad eran los acechos. Se confundia con
la sombra de un zaguan, entre la multitud de un café, en la oscuridad de un cine,
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convirtiéndose a todos los efectos en invisible; y se pasaba horas observando lo que
ocurria en una casa, en un local, incluidos los pensamientos reflejados en la cara y el
corazon de la persona a quien habia decidido vigilar.

Por ese motivo, ese dia habia llegado muy temprano al vico Santi Filippo e
Giacomo, en la zona de San Gregorio Armeno.

Le habia dicho a Lucia que debia resolver un asunto importante de trabajo; su
esposa estaba acostumbrada a que en los momentos algidos de una investigacion su
marido tuviera unos horarios intempestivos, y €l le habia hablado de la pareja
asesinada en Mergellina. No obstante, Lucia habia percibido una entonacion
ligeramente falsa; nada de particular, una vacilacién, una palabra insoélita, pero algo
habia percibido. Nada que no pudiera ahuyentar de sus pensamientos como una
mosca molesta, con todo el trabajo que tenia para preparar la Navidad de una familia
con cinco hijos. Pronto ya no pensaria mas en ello, limitandose a adelantar en una
hora el sucedaneo de café de mejor calidad para que su marido pudiera salir de casa
cuando aun no habia amanecido.

En ningun lugar de la ciudad la Navidad era tan patente como en San Gregorio
Armeno. Era la calle de los fabricantes de figuritas, esos artesanos que trabajaban en
la frontera con los auténticos artistas y preparaban las figuras de barro de los belenes.
Los habia de todo tipo, desde aquéllos que tardaban meses en hacer una sola cabeza y
dos manos —que con su cuerpo de alambre y estopa convenientemente ataviado con
un traje confeccionado por los mejores artesanos completarian de forma
indistinguible del original los pesebres mas antiguos—, a los que, sirviéndose de
moldes, producian a diario decenas de pastores de barro, todos iguales en la forma
pero distintos en los colores de la pintura apresurada, a un céntimo la pieza, para
felicidad de los nifios mas pobres.

Aquellos artesanos no podian saberlo, y de hecho no lo sabian, pero la tradicion
de aquella calle hundia sus raices en la niebla de los tiempos. Era el lugar donde,
cuando el mundo era mucho mas joven, se esculpian las figuritas de barro
conmemorativas de Ceres, la diosa de la abundancia en cuyo honor habian erigido un
famoso templo; aquellas figuras eran un recuerdo apreciado y querido de un largo
peregrinaje, y partian hacia todo el mundo en los sacos de los fieles que regresaban a
sus tierras.

Hacia mas de mil afios, en aquel templo surgio una iglesia y luego otra. Napoles
siempre habia sido una ciudad sedimentaria que ofrecia una capa por cada época
manteniendo el genius loci. La laboriosidad navidefia de aquella calle le venia bien a
Maione, con su ajetreo de operarios y proveedores ya en plena actividad cuando el sol
tardaria en asomar, y algiin que otro anticuario furtivo a la espera de que abriesen los
mejores talleres para comprar piezas de preciada factura que revenderia como
antiguas en su propia y cotizada tienda de Chiaia. Cuanto mds movimiento habia,
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mayores eran las posibilidades de pasar inadvertido.

Los nameros 12, 16, 20. Lleg6 a las inmediaciones del 22 en el preciso instante
en que se abria el porton de madera y alguien salia.

Maione se refugio en la sombra, raudo y sin hacer ruido. En la pared del edificio
de enfrente habia un recoveco providencial que creaba un lugar oscuro desde donde
se podia vigilar la calle sin ser visto.

Quien salia por el portén era un hombre, poco mayor que un muchacho. La gorra
bien encasquetada dejaba escapar algiin mechén de pelo claro, el abrigo zarrapastroso
apenas le cubria las piernas. El joven se alejo unos cuantos pasos, se detuvo y miro
hacia arriba; por un balconcito de la primera planta se asom6 una mujer morena
envuelta en una manta, con algo entre los brazos. El joven la salud6 agitando la
mano, la mujer le contest6 con un ademan. Del hatillo sali6 veloz un bracito y se oy0
una voz:

—iPapa, papa!

Con una sonrisa, la madre arrop6 al pequeno con la manta, mientras el muchacho
de la calle reia y les lanzaba un beso con la mano.

Esa mano, pens6é Maione, mat6 a mi hijo.

Rosa Vaglio se miraba la mano izquierda. Temblaba.

Lo habia notado desde hacia un tiempo, no mucho, a decir verdad, unos meses. Y
enseguida se habia acordado de que su padre habia tenido el mismo problema. Al
cabo de unos afnos de servir en casa de los barones di Malomonte, Rosa habia ido a
visitar a su familia; pidi6 permiso, pues habia un dia de viaje para llegar a su aldea
natal. La baronesa queria que la llevara el granjero en el carro, pero ella se nego.
Entonces era joven. Se sentia capaz de llegar andando hasta el fin del mundo. Ahora
se quedaba exhausta con solo ir hasta los puestos de fruta y verdura de la piazza di
Capodimonte.

Encontro a los suyos muy cambiados respecto a como los habia dejado; sin duda
eran mayores los dafios de la edad que los beneficios del dinero que ella les enviaba
cada mes. De los once hermanos solo quedaban tres, los demas habian muerto o se
habian marchado en busca de fortuna.

A su padre le temblaba la mano, como si hubiese querido agitarla para recalcar el
comentario: madre mia, qué maravilla. En sus ojos se veia desconcierto, como una
muda peticion de auxilio.

Al reemprender el regreso, sintio alivio; prometié regresar pronto, sin embargo,
nunca mas volvid. Se enterd de la muerte de su padre unos afios mas tarde.

Y ahora contemplaba el temblor de su propia mano, ligero, apenas perceptible.
Segun recordaba, todavia no era como el de su padre; pero ahi estaba, y poco a poco
iba creciendo, como la mala hierba.
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Se trataba de una sefial, como muchas otras: el dolor de espalda, la fatiga al
agacharse y volver a incorporarse, la necesidad de usar gafas para cualquier tarea de
precision.

Estoy hecha una vieja, se dijo. Una vieja inutil y triste. El cuerpo esta dejando de
funcionar, las cosas que conseguia hacer antes ya no las puedo hacer.

En cambio, la memoria funcionaba aun, ésa si, y tenia las ideas claras, muy
claras.

Sobre todo una: el sefiorito debia sentar la cabeza. No podia pensar siquiera en
dejarlo solo, en poder de sus fantasmas, de sus tristezas incomprensibles, de ese
abismo de soledad del que, al parecer, no tenia intencioén de salir. Rosa sabia que la
mujer adecuada habria devuelto la sonrisa a aquel rostro. Lo presentia. Bastaria el
calor de una casa, las responsabilidades de una familia, y Luigi Alfredo recuperaria
las riendas de su vida, su condicién social, la administracion de sus bienes, tareas a
las que siempre habia dado la espalda.

Y ella ya habia encontrado a la mujer adecuada, aunque tuviera el defecto de ser
mas timida y reservada que él. Desde luego era imposible que quisiera dejarle el
campo libre a esa melindrosa extranjera con chofer.

Rosa se aferr6 una mano con la otra para mantenerla firme. Todavia no, penso.
Tengo cosas que hacer. Tengo que ayudar al destino, si él no quiere intervenir para
que ocurra, tendré que ocuparme yo.

Con mis propias manos.
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L a Navidad es calida.

Por las ventanas de las casas de la via Toledo y de Chiaia se filtran la luz de
las velas y el sonido de risas. Al contemplar el interior se atisban caras alegres,
mejillas enrojecidas por el vino y el espumoso, aunque atn falten unos dias. Hay
expectacion, un punto de vacilacion. Habra una fiesta, y todos seran felices.

La Navidad es fria.

El viento aulla en las calles de los barrios nuevos, en cuyas barracas la gente se
apretuja en busca de resguardo y calor. Al aguzar el oido se oye el llanto de un nifio
que se va debilitando a causa del frio y el hambre. A saber cual de ellos sobrevivira al
invierno. A saber cudl de ellos seguira respirando en enero.

La Navidad es calida.

Las madres sonrien al acariciar la cabeza de sus hijos, mientras deciden si los
vestiran de marineritos como el afio anterior o si ya son lo bastante mayores para salir
en la foto de Nochebuena, con todos los parientes, vistiendo por primera vez chaqueta
y corbata, con la cara seria bajo el peinado perfecto.

La Navidad es fria.

El hombre regresa a casa con un mendrugo de pan, lo unico que ha encontrado
tras pasarse todo el dia buscando trabajo en alguna obra. Lo ha robado de un carrito,
ha corrido una hora entera. Seis bocas lo esperan, y él también tiene hambre. Se
detiene, se sienta en el suelo y come un poco. Llora en el viento.

La Navidad es calida.

El abuelo cumple ochenta afios precisamente el dia de Navidad. Tras la cena,
mientras sorbe un brandy delante de la estufa de ceramica, sus hijos escuchan los
bailables en la radio y se preguntan qué regalarle, porque tiene de todo, ha sido un
médico famoso y ha ganado mucho dinero. Rien, y deciden comprarle un nuevo
batin, como el afio anterior. Pero el abuelo morira de repente el 23 de diciembre, y el
batin no saldra nunca de la caja.

La Navidad es fria.

Debajo del andamio de una obra, cerca del puerto, la vieja mendiga agoniza; ha
perdido el conocimiento. La bronquitis, el frio y el hambre han ganado la partida.
Suefia que canta una nana, tuvo dieciséis hijos y se los quitaron todos, uno por uno, ni
siquiera sabe si estan vivos o muertos; pero recuerda que en algin momento le cantd
una nana a uno de sus hijos, o al hijo de otra. Tuvo dieciséis hijos, y muere sola
debajo del andamio de una obra. Mafana la echaran con sus trapos en una fosa llena
de gente como ella.

La Navidad, ya sea célida o fria, pone la carne de gallina.

www.lectulandia.com - Pagina 108



Ricciardi esperaba a Maione, que, cosa insélita, llegaba tarde; sin embargo, cuando
investigaban un caso, el acuerdo tacito entre ellos establecia que debian reunirse en el
despacho del comisario a primerisima hora de la mafiana para repasar la situacion y
preparar con antelacién la jornada. Aunque no se preocup6 demasiado; Maione habia
recuperado por fin sus equilibrios, y salir de una casa calida y acogedora temprano
por la mafiana, con ese frio, costaba mucho trabajo.

Estaba muy unido al sargento. Su bienestar era muy importante para el comisario.
En los ultimos tres afios, desde que habian estrechado su colaboracion, habia
aprendido a reconocer sus pensamientos y sentimientos; era un hombre recto, firme,
obstinado; el trabajo no lo asustaba y se conmovia ain frente al sufrimiento y el
dolor; ésa era una cualidad que Ricciardi apreciaba mas que cualquier otra.

Recordaba demasiado bien la tarde en que se produjo el primer contacto
importante entre ambos, cuando murio su hijo, Luca.

Habia visto al muchacho en un par de ocasiones, un novato que destacaba por su
energia y sus ganas de sobresalir; rubio, de ojos azules, con un fisico imponente. Y,
como tendria ocasion de comprobar en el entierro, muy parecido a su madre.

Ricciardi habia acudido al recibir la llamada y habia llegado antes que el propio
Maione, de servicio en otra parte. Habia bajado solo a la taberna del sétano donde
habian encontrado el cadaver. Lo vio de pie, cerca del cuerpo ovillado en el suelo,
pegado a la pared como para sustraerse a las miradas; Ricciardi era el tinico capaz de
seguir viéndolo. Soltaba una espuma rojiza por la boca y burbujas de su ultimo
respiro; la pufialada por la espalda le habia perforado el pulmén.

«Te quiero, viejo panzon. Te quiero».

Eso decia la imagen de Luca que percibia. Ricciardi comprendi6 de inmediato de
quién hablaba; cuando llegd6 Maione lo llevé aparte y, faltando por primera y tltima
vez a un principio que habia respetado toda la vida, se lo dijo. Le repiti6 la frase del
muerto.

El sargento no le pregunté nada, ni entonces ni nunca. Pero a partir de aquel
momento se convirtio en su sombra.

El Asunto, como denominaba Ricciardi la condena a percibir el ultimo dolor, casi
nunca lo ayudaba a descubrir como se habia producido la muerte. Se trataba de una
emocion, una simple manifestacion de sufrimiento por la partida, la separacién.
Como un grito, o un suspiro, o un pesar. O todo eso a la vez.

—Disculpe, comisario —dijo Maione entrando en el despacho con la lengua fuera
—. Me he retrasado un poco.

—No te preocupes, acabo de llegar. Siéntate, asi hablamos de lo que hicimos ayer.

Intercambiaron datos sobre el domingo de trabajo; Ricciardi le refirio lo que
habia averiguado a través del médico y del padre Pierino sobre autopsias y
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simbologia del pesebre, ademas de lo que le habia dicho la nifia de los Garofalo.

Maione escuch6 atentamente, con su forma caracteristica de concentrarse, los
ojos entornados como si fuera a dormirse, y luego expuso lo que le habia contado
Nenita.

—Todo cuadraria, comisario. Los visitantes que olian a pescado, el san José roto
que representa al trabajador padre de familia, las dos personas que apufialan a los
Garofalo.

Asomado a la ventana, Ricciardi contemplaba la plaza, que poco a poco se fue
llenando. El cristal, empafiado por la diferencia de temperatura interior y exterior,
temblaba ante los embates del viento.

—Dices bien, cuadraria. Aunque eso no significa que sea asi. Primero debemos
averiguar qué hace el tal Lomunno, el miliciano que Garofalo consigui6 desbancar. El
hecho de que una pareja que olia a pescado haya ido a discutir con los Garofalo no
significa que luego haya regresado para matarlo a él y a su mujer.

—~Claro, claro —asinti6 Maione—. Habra que comprobar todas las hipotesis,
como siempre. Sin embargo, comisario, y es un hecho, ahora contamos por lo menos
con dos pistas: Lomunno y Aristide Boccia, el pescador. Y quiza con otros mas, si los
extorsionados eran varios. Claro que el intachable difunto no resultd ser tan
intachable después de todo.

Ricciardi seguia mirando fuera.

—Lo mas dificil, Raffae’, es entender la pasion. ;Qué lleva a una o mas personas,
que quiza tengan hijos, parientes, amigos, un trabajo dificil y fatigoso, a pensar: ahora
preparo un cuchillo afilado, voy a casa de los Garofalo y los mato a él y a su mujer?

Maione callaba, con los ojos entornados.

—Hace falta una rabia inmensa, creo yo —prosiguié Ricciardi—. O una gran
desesperacion. En todo caso, sufrimiento, dolor. Para decidirse a matar a alguien a
sangre fria, sin el ataque de locura que puede darse en una pelea o una discusion,
debes de tener la certeza de que no te queda otra salida.

—FEs exactamente asi, comisario —comentdé Maione levantando la vista—. Una
cosa es matar a alguien cuando lo tienes delante, y otra es decidirlo, ir en su busca y
eliminarlo. Por fuerza tienes que estar desesperado y pensar que no te queda otra
salida.

Desde la ventana lleg6 el sonido prolongado de bocinas; algo obstaculizaba el
trafico. Ricciardi suspir6 y se puso de pie.

—Vayamos a ver esa desesperacion cara a cara.
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V endrdn, sé que vendrdn. ;Y entonces?

Pensdndolo bien, hace anios que los espero. Desde aquel momento.

Deberia haberlo hecho entonces. Deberia haber hecho las cosas de manera que
el sol no se pusiera sobre mi vergiienza, el sol de ese mismo dia. Deberia haber
apagado aquella voz falsa, cortado aquella garganta de la que salieron esas
perfidias.

Vendrdn y me preguntardn por qué. Y les diré que entre hacer y sonar algo no
hay diferencia.

Y si no hay diferencia, yo ese algo lo hice mil veces. Mil veces derramé la sangre,
mil veces la vi chorrear de cien heridas, mil veces hundi el cuchillo.

Vendran y querran saber. Les diré que mi mente nunca se movio de alli, de donde
veia mi vida hundirse en la nada. Que yo también mori cuando mi angel emprendio
el vuelo.

Vendran y tendré que ocultar las mil veces que he sofiado con hacerlo.

Con mis propias manos.
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E nrica parpade6 no bien cruzo el porton; el viento frio soplaba con fuerza.

Se le empafiaron las gafas, tuvo que quitarselas y limpiarlas; cuando volvio
a ponérselas, abandonando el mundo de siluetas difusas de su miopia, vio frente a ella
a una Rosa que se sujetaba el sombrero con la derecha mientras con la izquierda
aferraba un capacho medio vacio.

La expresion de la anciana era decidida: labios apretados, ojos entornados,
mandibulas tensas. No se admitian réplicas.

—Sefiorita, hAgame un favor, acompafieme a comprar unas cuantas cosas para la
comida de Navidad. Estoy vieja y necesito ayuda.

La joven no tuvo tiempo siquiera de mirar a su alrededor, sintié que la aferraba
del brazo y la arrastraba hacia la calle.

Ricciardi y Maione llegaron al callejon detras de San Giovanni a Mare, donde se
encontraba la direccién que habian recibido en el cuartel.

Maione ley¢ la notita por enésima vez.

—Es aqui, comisario. Me parece raro, pero es aqui, no hay duda.

En ciertos aspectos el lugar era inquietante. Tras doblar una esquina, los dos
policias abandonaron literalmente la Navidad para entrar en una tierra de nadie
plagada de sordidez y miseria.

Los simbolos de la fiesta, incluso los mas humildes, habian desaparecido. Frente a
ellos se abria una calle sin asfaltar, flanqueada por barracas construidas a la buena de
Dios con restos de madera y chapas herrumbradas. Unos nifios andrajosos jugaban
sentados en el suelo, en el limo que dejaban los regatos alimentados por la falta de
cloacas. Aparte del viento, el unico ruido provenia de un postigo que golpeaba a
intervalos regulares contra la jamba.

Se acercaron al mayor de los nifios.

—Eh, muchacho, ;conoces a un tal Lomunno, sabes dénde vive?

El chico se levanto, camin6 un trecho y sefial6 la puerta de una de las barracas. Se
quedo quieto, con el brazo levantado como un maniqui.

Maione llamo6 a la puerta. Tras un momento, un hombre salié a abrir. Con un
cuchillo enorme en la mano.

El sargento retrocedio instintivamente, llevandose la mano a la pistolera.

—AQuieto, tranquilo —Ile advirtio Ricciardi agarrandolo del brazo—. No podia
saber quién llamaba. ¢Es usted Antonio Lomunno?

El hombre los mir6 a los dos, luego mir6 el cuchillo que llevaba en la mano,
como si lo viese por primera vez.

—Si, soy yo. Disculpen, estaba haciendo un trabajo en la casa. ;Y ustedes
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quiénes son?

Maione habia recuperado el control, pero no perdia de vista el cuchillo.

—El sargento Maione y el comisario Ricciardi, de la brigada movil. Tenemos que
hacerle unas preguntas. ; Podemos pasar?

Rosa miraba a Enrica con cara de pocos amigos. Estaban sentadas a una mesa de un
pequefio café cerca de su casa, hasta donde la habia llevado a viva fuerza.

Se produjo un largo e incémodo silencio durante el cual la muchacha se miraba
las manos cruzadas sobre el regazo.

—Vamos a ver, sefiorita —dijo entonces la tata—, ;se puede saber qué ha
pasado?

Enrica parpadeo, levanto la vista y mirando a la mujer respondio:

—¢En qué sentido, sefiora? No ha pasado nada. Yo...

Rosa no tenia la menor intencion de darse por vencida.

—Disculpeme, pero algo tiene que haber pasado, por fuerza. La dltima vez que
vino a casa hablamos y me parecio que tenia usted cierto interés por mi sefiorito,
como seguramente lo tiene él por usted. Después se produjo el accidente, estuvo
usted en el hospital, y recuerdo el miedo, el terror reflejado en sus ojos. Y después,
cuando gracias a Dios nos comunicaron que no habia sido nada grave, en vez de venir
a saludarlo desapareci6 usted del mapa.

Enrica ensay6 una débil protesta.

—No, no es que haya desaparecido del mapa, sino que he estado muy ocupada, la
Navidad esta al caer, mi sobrinito...

Rosa desecho las excusas con un gesto expeditivo de la mano.

—Sefiorita, vamos a ver, a mi no me venga con eso. Podra engafiar a un hombre,
pero a otra mujer no. Que por las noches cierra usted la ventana, y el pobrecito mio se
asoma y ni siquiera puede disfrutar del consuelo de saludarla. Y sufre, yo veo como
sufre. Asi que quiero entenderlo. Si lo que pasa es que se ha cansado, si ha perdido el
interés, me lo dice y tan amigas como antes.

La muchacha salt6 como un resorte.

—¢Qué dice usted? ;Como puede pensar algo asi? ¢Acaso cree que soy como las
veletas que se mueven segun sople el viento?

Rosa se apoy0 en el respaldo, satisfecha al fin.

—No, no lo creo. Por eso me extrafiaba. Ahora cuénteme lo que paso realmente.

—Mentiria si dijera que no sé por qué han venido.
El interior de la barraca reflejaba el aspecto exterior y hablaba de una espantosa
indigencia. Una nifia de poco mas de diez afios los salud6 con una reverencia y siguio
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removiendo el contenido de una olla que hervia en el fuego. Un intenso aroma a
coliflor no dejaba dudas sobre lo que se estaba cociendo.

Junto a la mesa, sentado en el suelo, habia un nifio mas pequefio arrebujado en un
jersey varias tallas mas grandes que la suya. Los mocos cristalizados en el labio
superior hablaban de un abandono que encogia el corazon.

El hombre se sent6 a la mesa sin hacer amago de invitar a los dos policias, que se
quedaron de pie. Lomunno reanud6 el tallado de una madera, en la que, con cierta
pericia, daba vida a lo que parecia ser un caballo. A sus espaldas, sobre una tarima,
iba tomando forma un pesebre artesanal compuesto por algunos pastores de buena
factura. E1 hombre sigui6 la mirada del comisario.

—El pesebre. A saber por qué los acreedores no pusieron sus manazas en los
pastores del pesebre. Se perdi6 alguno, claro esta, y lo estoy haciendo de nuevo,
construyéndolo personalmente, aqui lo tiene. Este es el caballo de Melchor, uno de
los Reyes Magos. Donde hay nifos, la Navidad es el pesebre. Se puede prescindir de
la madre, pero no del pesebre.

Solté una lugubre carcajada; el olor a vino rancio de su aliento llegd hasta
Maione. El sargento observé que la nifia lanzaba a su padre una mirada inexpresiva.

—Si sabe por qué estamos aqui, Lomunno —dijo Ricciardi—, diganos lo que
queremos saber.

El hombre se quedé mirando al comisario durante un buen rato. Luego desvio la
vista hacia el caballo de madera que iba tomando forma bajo el cuchillo.

—Un dia voy a la oficina. Yo estaba bien considerado, me apreciaban. Fiel
militante inscrito en el partido, un voluntario de la primera hora. Hacia el trabajo que
me gustaba, todos me estimaban. Mejor dicho, eso creia yo. Y en mi oficina me
encuentro a mi superior acompafnado por dos guardias y un hombre de paisano. Este
hombre se me acerca y me dice: es usted un corrupto. Mete la mano en el bolsillo y
saca mi dinero. El dinero ahorrado durante toda la vida, poco a poco, a fuerza de
ocultar en casa los aumentos y las gratificaciones, para poder algtin dia ofrecerle a mi
mujer lo que siempre habia deseado, una casa.

Fuera se oy0 graznar una gaviota, bajo, apenas encima de la barraca.

—Habia confiado ese pequefio e inutil secreto a una sola persona. Una sola
persona que sabia que ese dia yo iba a retirar el dinero a casa de mis tios, que se
marchaban a América. Traté de explicarlo, pero ni siquiera me dejaron hablar. Café,
decian. Café y cigarrillos. Te han dado el dinero a cambio de que dejaras desembarcar
la mercancia a los contrabandistas. Tenemos testigos.

—¢Y esos testigos? ¢No los sometieron a un careo? —pregunto Ricciardi.

Lomunno echo la cabeza hacia atras y solt6 una carcajada que sond lugubre. La
hija lanz6 otra mirada inexpresiva a su padre y siguié removiendo el contenido de la
olla.
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—Veo que no sabe usted como funciona la cosa. La milicia, la policia politica, la
policia secreta, para ellas no hay juicios; prometen la impunidad a quien presta
testimonio, y si te he visto, no me acuerdo. Lomunno va a la carcel y al infame lo
ascienden. Uno pierde, el otro gana. Hasta la mano siguiente, pero no habra una mano
siguiente.

Ricciardi no habia dejado de mirarlo fijamente, sus ojos brillaban en la penumbra.
El hedor a coliflor y suciedad era insoportable.

—¢De veras? Yo creo que si la hubo, y que, hoy por hoy, Garofalo esta peor que
usted.

Lomunno clavo el cuchillo en la mesa con violencia y se oy6é un ruido sordo.
Maione dio un paso al frente, con la mano en la culata de la pistola. La nifia no par6
de remover.

—¢Lo cree? ;De veras lo cree, comisario? Eche un vistazo a su alrededor, ;qué es
lo que ve? Un pobre hombre inutil, deshonrado, que vive de la limosna de sus amigos
de antes, que se avergiienzan de no haberlo defendido cuando debian. Dos nifios que
se han hecho viejos, zarandeados como paquetes de la casa de un vecino a otro hasta
que su padre sali6é de la carcel, porque un buen dia su madre prefirié morir a esperar.
¢Y usted se cree en condiciones de decir quién esta peor y quién mejor?

—Hay una nifia que se ha quedado huérfana —dijo Ricciardi sin cambiar de tono
—. Una mujer inocente murio asesinada, y un hombre al que destrozaron en su propia
cama. Nosotros somos de la policia y debemos descubrir quién lo hizo. Volvamos al
motivo por el que estamos aqui. ;Fue usted?

Se hizo un silencio. La nifia dejo de remover, cogio en brazos a su hermanito y
salié corriendo. Lomunno se tapo la cara con las manos y se quedo asi. Al cabo de un
rato las bajo.

—Si —respondio—, yo lo hice. Cien veces al dia en mi celda de la carcel, de las
formas mas atroces, solo él, su mujer no, su hija tampoco, a la que vi nacer y no tuvo
nada que ver. Y después otras cien veces cuando me enteré de que mi mujer se habia
suicidado y a mi todavia me quedaban seis meses de condena y no sabia qué seria de
mis hijos. Y otras cien veces mas cuando me vi obligado a traerlos a esta barraca, a
dormir envolviéndolos con mi cuerpo para defenderlos de la pulmonia, sin pegar ojo
en toda la noche para ahuyentar a las ratas. Si, lo hice yo. Si me pregunta si llevé a la
practica lo que imaginaba en mi mente, no, no lo hice. Si mi mujer siguiera viva, si
hubiese tenido a alguien con quien dejar a los nifios, quiza habria subido esas
escaleras y habria utilizado este mismo cuchillo. Pero en estas condiciones habria
sido mejor matarlos antes a ellos, y después ir a Mergellina.

Las gaviotas graznaron de nuevo.

—Perdone, Lomunno, pero ;cémo vive usted ahora? —pregunt6 Maione saliendo
de su asombro.
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—Al dia, sargento. No sé hacer nada, he trabajado siempre de funcionario en el
puerto, y después de miliciano. Como le he dicho, unos viejos camaradas me echan
una mano a escondidas, para que los demas no se enteren. Vienen de noche, de
paisano, miran a su alrededor cuando llegan y cuando se van. Tienen miedo, y no los
culpo, al menor pretexto te toman por complice. Hace unos dias empecé a llevar la
contabilidad de algunas empresas del puerto; en nombre de otros, claro. Y recibi algo
de dinero que, por una vez, he decidido no gastarme en la taberna, sino para que mis
hijos puedan recordar el sabor de la Navidad.

—Lomu’, tenemos que preguntarselo. ;Donde estaba usted la mafiana del dia
dieciocho entre las siete y la una?

El hombre levanté la vista y mir6 a Maione.

—Buscando trabajo, sargento. Dando vueltas por esta ciudad buscando trabajo
desesperadamente. Por la mafiana estuve en el puerto, algunos me cerraron la puerta
en las narices, otros lo hicieron con educacion, otros las dejaron entreabiertas. Puedo
darle algunas direcciones, pero en cada sitio estuve cinco minutos. Nada que no me
permitiera, en teoria, y se lo digo antes de que me lo digan ustedes, ir un momento a
matar a Garofalo y su mujer. En cierto modo, yo también fui policia. Sé cémo se
razona. —Dio un paso al frente y apoyé la mano en el brazo de Maione—. Sargento,
hagame caso, no he sido yo. Ganas no me faltaron, quiza deberia haberlo hecho. Y lo
siento por la esposa y la nifia, pero siento mas no haber matado a ese cabrén con mis
propias manos. Aunque la verdad es que para quien tiene hijos la venganza es
costosa, muy costosa. Y yo no me la puedo permitir.
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C uando le cont6 lo de la promesa a la virgen de Pompeya, Enrica creyé que
estaba poniendo la palabra fin al aprecio que Rosa le tenia. Una mujer de esa
edad, penso la muchacha, solo podia considerar como definitivo y vinculante algo tan
sagrado. Sin embargo, Rosa la sorprendi6é una vez mas.

—En mi opinién esa promesa no es valida —sentencio.

—¢Por qué no?

—Primero —dijo Rosa, contando con los dedos—, usted no sabia cual era el
estado del sefiorito. De hecho dijo: «Si lo salvas, nunca mas volveré a verlo». ;De
qué debia salvarlo la Virgen, si no se habia dado mas que un golpecito en la cabeza?
Segundo, los votos deben hacerse de una manera determinada, no asi, sentada en la
sala de espera de un hospital. Hay que ir a una iglesia, ponerse delante de una imagen
bendita, y usted no lo hizo asi. Tercero, una solo puede renunciar a algo que es suyo,
no a algo ajeno. Y con ese voto usted le quitd algo importante también, que no
prometio nada.

—Pero yo sé —dijo Enrica negando con la cabeza varias veces— que hice esa
promesa. Y no puedo faltar a una promesa hecha a la Virgen. Ademas, ademas...,
esta esa sefiora, la hermosa forastera. La he visto con él en mas de una ocasion, si
hasta pensé que... que estaban prometidos. Si a €l no le gustara, la echaria de su lado,
¢no le parece? Estoy hecha un lio...

Se le llenaron los ojos de lagrimas. Rosa se mir6 de reojo la mano, que temblaba
ligeramente; no podia perder el tiempo con tonterias.

—Por eso he venido a buscarla. Hablemos claro, senorita, los hombres son
débiles. Ellos creen que deciden, que eligen, que hacen; pues no, deciden, eligen y
hacen exactamente lo que decidimos nosotras. Y cuando digo nosotras, no me refiero
a todas, sino a las mas fuertes, a las mas decididas. Esa sefiora que usted dice, esa
forastera..., que segun usted es hermosa, pero a mi me parece una flaca y
enfermiza..., ésa es muy decidida. ;Y qué vamos a hacer, vamos a dejarle el campo
libre? ;Vamos a permitir que sea ella quien decida, asi lo pesca y se lo lleva a una de
esas ciudades del norte de Italia?

—No, claro que no —dijo Enrica con los ojos muy abiertos—. No. Yo solo sé una
cosa, sefiora, que no amaré a ningun otro. A ninguno. O es él o no habra otro.

Rosa acomod6 mejor en la silla sus voluminosas posaderas y se arregld el
sombrero con aire belicoso.

—Pues muy bien —dijo—. Hay que hacer dos cosas: ir a ver a un cura y aclarar
de una vez por todas eso del voto. Y después hay que decidir lo que vamos a hacer
para que las cosas vuelvan a su cauce antes de que la sefiora del norte meta las manos
donde no debe.
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Enrica comprendi6é que ya no estaba sola.
—En cuanto al cura, creo que conozco a uno que podria comprender los términos
de la cuestion.

No bien doblaron la esquina del callején, Ricciardi y Maione se encontraron otra vez
en plena Navidad, aunque no les bast6 para mitigar la tristeza del encuentro con
Lomunno.

—Comisario, no sé qué pensara usted, pero a mi esta charla con Lomunno me ha
impresionado mucho. Y no sabria decirle exactamente qué pienso.

Ricciardi caminaba con la cabeza medio oculta tras el cuello del abrigo, la mirada
perdida en el vacio.

—Es lo que ocurre cuando se esta ante la desesperacion y una vida arruinada.
Lomunno todavia no ha vuelto a vivir, es posible que lo esté intentando ahora. Eso no
significa que no haya matado a los Garofalo. Ya sabes que la venganza es una bestia
temible. Acecha en la oscuridad, durante afios incluso, un buen dia llega sin avisar y
lo devora todo.

—Si —admiti6 Maione, pensativo—, pero lo que ha dicho es verdad: la venganza
es costosa. Y uno tiene que poder permitirsela. ;Qué habria conseguido con la
venganza? La ruina de sus hijos. Esta vez definitiva.

—Ya, pero la venganza no es racional. Imagina que una noche estas alli, como
Lomunno, medio borracho, y que faltan pocos dias para la Navidad. Y de pronto
piensas que no es justo que uno de tus seres queridos haya muerto, y que el culpable
siga viviendo tan alegre y preparandose para celebrar esas fiestas. Entonces decides
hacer justicia. Empufias el cuchillo, la pistola o lo que sea, y pones las cosas en su
sitio.

Maione noto6 que el corazon le latia en las sienes.

—Poner las cosas en su sitio, si..., de ese modo, quien debe pagar, por fin paga.
Las cosas en su sitio.

—Pero de ese modo, mi querido Raffaele —dijo Ricciardi parandose en seco—,
las cosas no se ponen en su sitio. Para reparar un error se comete otro, y otro mas, y
asi no se termina nunca. Perdonar es dificil, tal vez imposible. Para eso existe la
justicia, para poner las cosas en su sitio. ¢No te parece?

Maione se sintié confundido.

—La venganza, comisario, es un sentimiento humano. A veces es mas dificil no
vengarse que vengarse.

—Es verdad —admitié Ricciardi reemprendiendo la marcha a buen paso—. De
modo que en nuestro caso no podemos excluir a Lomunno de entre los posibles
culpables. Ademas, no tiene coartada, o al menos no cuenta con una que pueda
librarlo de toda sospecha, y su nueva tranquilidad, esas ganas de Navidad y de
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familia, de pesebre y de dulces para sus hijos podrian indicar que tras haberse
vengado ha conseguido acallar su conciencia.

—Cierto —asintio Maione, pensativo—. Pero no es menos cierto que Lomunno
esta solo. ¢;De quién es entonces la otra mano que, segtin el doctor Modo, golpe6 a
Garofalo?

Habian llegado a las inmediaciones de la jefatura; estuvieron a punto de ser
arrollados por el carrito de un ollero, cargado de cazuelas de cobre que entrechocaban
ruidosamente.

—Tendriamos que ir al Borgo Marinari para averiguar algo mas sobre la extorsién
al pescador —dijo Ricciardi—. Quiza haya mas suerte alli.

Después de cruzar el portén y entrar en el patio, vio el coche de Livia estacionado
y a ella misma, sonriente y fumando apoyada en el vehiculo. No le pas6 inadvertida
la decena de colegas asomados por casualidad a las ventanas pese al frio.

La mujer sacudi6 al ceniza del cigarrillo, y con un fulgor en los ojos, dijo:

—Justo a tiempo, antes de que se me congelara la nariz. Hola, Ricciardi.
Bienvenido.
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L as manos asesinas estan completando el trabajo.

Se han detenido porque habian avanzado demasiado y la preparacion, ya se
sabe, es como una coreografia, cada cosa a su debido tiempo, paso a paso, hasta el
gran final. Y el gran final es un gesto, un solo gesto.

Las manos asesinas son diligentes, no se detienen un solo instante. Son miles los
ajustes por hacer, miles los cambios, un centimetro adelante, otro atrds.

Se podria considerar que, una vez terminado el grueso, creado el paisaje con
grutas, terrazas, templos y grietas, el trabajo estd casi terminado; nada mds falso.

Las manos asesinas saben bien que los detalles marcan la diferencia; la
preparacion es importante, la ejecucion también, pero los detalles son los que
distinguen un trabajo bien hecho de otro impreciso.

Las manos asesinas colocan la fuente, con agua auténtica que fluye. A los nifios
les entusiasma esa fuente, ese hilo de agua que se mueve entre las figuras inertes
hace que todo el pesebre parezca real.

Las manos asesinas completan la disposicion de las hierbas: el romero, el mirto,
el musgo, el rusco. Conocen bien la tradicion; las hierbas ahuyentan los malos
espiritus que infestan las casas desde el dia de los Difuntos hasta la Epifania. Nada
de malos espiritus por Navidad.

Porque quien ha muerto, muerto esta y debe quedarse entre los muertos. Nunca
mas debe regresar.

Las manos asesinas se frotan ligeramente, complacidas. Falta poco, muy poco.

Y todo se habra completado.
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aione aprovecho la visita de Livia para esfumarse a pesar de la muda peticion
de auxilio que Ricciardi le hizo con la mirada.

—Si me permite, comisario, tengo que hacer unos encargos de Navidad. Nos
vemos dentro de una hora, y asi damos ese paseo hasta Borgo Marinari.

—Un lugar realmente espléndido —intervino Livia—, muy caracteristico, las
casas de los pescadores y las barcas debajo de Castel dell’Ovo. Estuve en verano,
¢;vale la pena verlo también en invierno?

—No, no vale la pena —se apresur6 a contestar Ricciardi—. Debemos ir por
trabajo, a interrogar a unas personas. De acuerdo, Maione, puedes irte. Pero no tardes,
que tenemos mucho que hacer.

Escoltados por las miradas curiosas del personal de la jefatura y de un nimero
indeterminado de abogados, Livia y Ricciardi fueron al despacho de él. Un hombre
esposado, que esperaba que dos guardias lo llevaran a la celda, dejo escapar un
prolongado silbido de admiracion al ver pasar a la mujer; uno de los policias le dio un
pescozon e intercambio con su compariero una mirada complice; no era una mujer
que pasara inadvertida.

Ricciardi, por su parte, no soportaba ser el centro de atencion, por lo que apur6 el
paso y cuando cerr6 la puerta, lanz6 un suspiro de alivio.

—:No podias ahorrarte esta entrada teatral?

—Yo también me alegro de verte, gracias —dijo Livia quitandose los guantes—.
Buenos dias, ;como estas?

—Disculpa —el comisario capto la ironia del saludo—, buenos dias. Ya sabes que
no me gusta llamar la atencién. La jefatura es como un pueblo, todo son chismes e
ironias, y eso va en detrimento del trabajo.

La mujer se sentd en el sillon, después de quitarse el abrigo con los pufios y el
cuello de pieles.

—Ya, el trabajo. Tu unica preocupaciéon. Ni pensar en concederse una pausa, ni
pensar en escuchar lo que pide el corazon.

—Por favor, Livia. No me pongas en un compromiso.

—En un compromiso. Asi que yo te pongo en un compromiso. Oye, Ricciardi, ¢y
si hablaramos claro de una vez por todas? ¢Si miraramos las cosas de frente, no crees
que seria mejor para los dos?

Ricciardi se acercé a la ventana y observd el trafico de la plaza. Las encinas
desnudas agitaban sus escasas hojas al viento, los vendedores ambulantes cruzaban la
calle deprisa para llevar su mercancia a donde pasaba mas gente. A lo lejos, casi
difuminadas, las imagenes de una madre y su hija, victimas de un accidente de
transito, ocurrido tres meses antes. Las dos, ataviadas de forma incongruente con
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ligeros trajes veraniegos, intercambiaban frases incomprensibles: «Date prisa, nos
espera», decia la madre con las piernas arrancadas de cuajo. «La peonza, la peonza,
se me ha caido la peonza», contestaba la nifia con la cabeza triturada. Demasiada
prisa por recoger el juguete. No hay que volver atras de improviso cuando se cruza la
calle.

No hay que volver atras.

—Livia, ya sabes lo que pienso. Lo hemos hablado muchas veces. Tt eres una
mujer espléndida, lo ves, eres consciente. Puedes tener al hombre que quieras. Y
aunque no fueras tan hermosa como eres, cuentas con conocidos, eres brillante, tienes
dinero. ¢Por qué yo? ¢Con todos mis problemas, con todas mis dificultades?

La mujer se tomd en serio la pregunta, que ella misma se hacia a menudo.
Recordo6 a sus pretendientes, tanto a los que seguian llamandola desde Roma como a
los nuevos, que todas las mafianas le enviaban flores y dulces acompafiados de notas
apasionadas.

—Pues ya lo ves, es a ti a quien quiero. Veras, Ricciardi, percibo en ti dos
personas distintas y separadas. Una mantiene oculta a la otra, encadenada, como si la
hubiese raptado; y la somete a una soledad larga y forzada. Tras la pantalla de una
aparente falta de emociones, hay alguien que necesita reir, salir a la luz. Ser amado. Y
ya sabes que tuve una prueba no hace mucho.

Ricciardi suspiro y dio la espalda a la ventana.

—La prueba, dices?

Livia rio, nerviosa. Aquel hombre la inquietaba en lo mas hondo, por primera vez
en su vida no sabia como comportarse.

—Sé lo que vas a decir. Que te sentias mal, que tenias fiebre. Que fue culpa de la
lluvia, de toda esa lluvia, y del dolor por algo que llevas dentro. Pero yo te tuve entre
mis brazos, Ricciardi. Y una mujer sabe cuando un hombre esta completamente
lucido.

Ricciardi la miré durante un buen rato. Sintio ternura al ver su aire insolente, las
palabras agresivas y el contraste con la mirada aturdida y el ligero temblor de los
labios.

—No diré que no estaba completamente lticido. No diré que no recuerdo lo que
paso esa noche entre nosotros. Estaba débil, eso si, y llevaba dentro una gran pena. La
soledad me pesaba demasiado aquel dia y no pude soportarla solo. Fui a buscarte,
Livia, debo reconocerlo, aunque después no llamé a tu puerta. Queria calor, queria
caricias, el contacto con otra piel. Te ruego que me perdones.

Livia se sinti6 otra vez descolocada; no esperaba una admision de debilidad por
parte de Ricciardi.

—¢Acaso no comprendes que eso es precisamente lo que quiero darte? ;Un poco
de calor, de alegria? Escuchame, Ricciardi, no voy a plantearte exigencias, no soy ese
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tipo de mujer. Viniste a mi y eso me lleno de felicidad. Me senti muy a gusto contigo,
pero soy la primera en decir que lo tuyo fue una fuga. —Se pas6 una mano delante de
los ojos y afiadio—: Pero también es la prueba de que un hombre como ti puede
contar con un momento, si no feliz, al menos sereno.

Ricciardi la escuchaba de pie, con las manos en los bolsillos, el mechon de pelo
sobre la frente, los ojos verdes inexpresivos. Podria haberse tratado de una estatua.

—Hay cosas de mi que ignoras, Livia. No soy tan... distante, digamos, por
eleccion. Cada uno tiene sus caracteristicas, y las mias me mantienen lejos de ciertas
emociones, de ciertos sentimientos. —Entorn6 los ojos y en la plaza, a sus espaldas,
oy0 a la nifia que buscaba su juguete—. Hay otro aspecto mas. Siento algo, creo que
un sentimiento, por una persona. Ya te lo he dicho en otra ocasion. En fin, que hay
una mujer.

A Livia le dio vértigo. El corazén le latia con fuerza en el pecho. Lucha, se dijo.
Si de veras quieres a este hombre, lucha.

—:Y lo sabe? ¢Le has dicho lo que sientes por ella? ;Conoces su piel, la has
tocado? ;Ha notado tu aliento cerca?

Ricciardi abri6 la boca, luego la cerro. Palidecio.

—No, no lo sabe. No se lo he dicho.

Livia rio, pero no con los ojos.

—:Y entonces? Eso significa que conmigo tienes algo mas, ¢no? Habremos
compartido un solo instante, pero lo hemos compartido, y al menos estamos hablando
de ello.

Ricciardi eché un vistazo a su despacho: el viejo sillén de madera, el escritorio
con su mugriento cartapacio verde aceituna, la bombilla colgada del cable en el
centro de la habitacion porque la pantalla llevaba un afio rota y no la habian
sustituido. El tintero de cristal, el pisapapeles hecho con la esquirla de una granada.
Su mundo.

—Miira a tu alrededor, Livia. ;Qué ves? Un viejo despacho destartalado. Yo vivo
aqui mas que en mi casa, donde soy un extrafio. ;Qué puede ofrecerle un hombre
como yo a una mujer? No sé cuanto viviré, pero pasaré mi tiempo aqui. ;Por qué
quieres a alguien asi?

Livia se puso de pie. Sonreia con dulzura, pero una lagrima surcaba su mejilla.

—No hay modo de que lo entiendas, ¢verdad? No lo captas. No hay un por qué.
Te enamoras asi, sin motivo. Hasta una mujer como yo, que ha tenido una vida
intensa, que ha sido muy feliz y muy desdichada, puede volver a enamorarse. Ese es
el regalo que me has hecho, Ricciardi, me quieras o no, me has hecho comprender
que sigo viva, que puedo volver a enamorarme.

Dio media vuelta, avanzé hacia la puerta y aferré el picaporte. Luego se volvio
otra vez hacia él.
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—Y quiero que lo sepas, lucharé por este amor. Utilizaré todos los medios,
porque sé que en el fondo ti también me quieres, y solo me pides que te saque de esa
maldita carcel en la que te has encerrado, sabe Dios como y por qué. No subestimes a
una mujer enamorada, Ricciardi. No te lo aconsejo.

Sali6 corriendo, se subi6 al coche y dio rienda suelta al llanto.

Mientras el vehiculo salia del patio, un par de ojos discretos la observaban desde
el zaguan del edificio de enfrente.
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dentrandose en San Gregorio Armeno, Maione no dejaba de pensar en la

barraca donde vivia la familia Lomunno, o al menos en lo que quedaba de ella.
Si la Navidad parecia haberse detenido a la entrada de aquella calle sin asfaltar,
dejando a sus habitantes librados a su propio destino, aqui en cambio cada ventana,
cada puerta, cada tienda gritaba a pleno pulmén que la fiesta principal del afio estaba
a punto de llegar y habia que prepararse.

Desde siempre aquél era el lugar de los pastores del pesebre, de las decoraciones
para la casa, de los adornos. La actividad comenzaba a finales de octubre y
continuaban hasta la Epifania; después regresaba el letargo comercial durante el cual
las tiendas se especializaban en las flores de tela, para adornar el pelo y los trajes de
las sefioras de la ciudad.

Por lo menos tres parejas de gaiteros, pagadas por los comerciantes de pastores,
tocaban sus melodias; aunque quedaba algo de luz, cada tienda habia encendido sus
decoraciones luminosas para atraer las miradas de los numerosos viandantes; y todos
los fabricantes de figuritas habian expuesto en la calle sus mejores obras con un
efecto variopinto que extasiaba.

Sin embargo, Maione no miraba la mercancia de las tiendas; reflexionaba sobre lo
que se proponia hacer.

Estaba convencido de que el muchacho no lo reconoceria al verlo. Habia asistido
a las vistas del juicio vestido de paisano y se habia mantenido en un discreto aparte,
entre la multitud de curiosos; recordaba con suma claridad, casi cuatro afios después,
la sensacion de extrafieza que sintio, como si se hubiese tratado de algo que no iba
con él.

Ahora, después de tanto tiempo y vestido de uniforme, aunque lo viese, el asesino
de su hijo no lo reconoceria. Solo queria averiguar donde trabajaba. Suponia que no
debia de ser muy lejos de la casa que habia elegido, si bien, por supuesto, podia
equivocarse; quiza Biagio trabajaba en la acereria de Bagnoli, o en alguna obra del
Vomero, y eso habria supuesto una investigacion adicional, incluso otra visita a
Nenita.

En todo esto pensaba cuando lo vio. Inclinado sobre uno de los puestos, en el arco
de entrada de una de las tiendas de figuritas mas grandes, concentrado en moldear
con una pequefia espatula un rostro en la madera. Lo descubrié porque, en una calle
que parecia un rio de gente en movimiento que iba de aqui para alla, alrededor de €l
habia un corrillo de personas que, embelesadas, lo observaban trabajar.

Se acerco, quedandose en tercera fila; su altura le permitia ver mas alla de los
curiosos. El muchacho estaba con la cabeza gacha, ajeno a todo, como si se
encontrara en medio del desierto. Daba los ultimos toques a una cara, una cabecita,

www.lectulandia.com - Pagina 125



como las llamaban. Una vieja, con el pelo recogido en un mofo, las mejillas
hundidas, los ojos muy abiertos y un tanto abultados.

Era habilisimo; de los movimientos escuetos iba surgiendo una expresion humana
de maravilla y sorpresa. Sobre el puesto habia dos manos de dedos ganchudos,
tendidas como para aferrar algo. Les faltaba la pintura, pero ya daban la sensacion de
estar dotadas de vida. Por ultimo, la cabeza y las manos se completarian con un
cuerpo de alambre y estopa, al estilo antiguo, vestido con traje de seda y encaje.

Not6 que el muchacho, mordiéndose la punta de la lengua, con los hombros
encorvados, daba los retoques con la izquierda. Recordé con una punzada de dolor el
informe del homicidio de Luca, en el que se describia una herida sola, mortal de
necesidad, en el omoplato izquierdo. Un zurdo; el hermano condenado era diestro.
Nadie habia reparado en el detalle. Por otra parte, estaba la confesion, ;para qué
indagar mas? Maione mismo no se habia planteado entonces la menor duda.

El pensamiento lo alejo de la maravilla de ver como la madera cobraba vida y
nacia la figura de una mujer, y lo llevd bruscamente al motivo por el que se
encontraba alli. Retrocedié unos cuantos pasos, tomé del puesto una vaca de barro y
se acercé al duefio de la tienda que, con aire satisfecho, custodiaba la caja
registradora.

—Buenas tardes. Mucha gente hoy, ;no?

El hombre observo el uniforme con desconfianza y contest6 con una sonrisa:

—Si, sargento, por suerte en la semana de Navidad hay bastante mas ajetreo; pero
la mayoria de la gente solo viene a mirar, las figuras bonitas cuestan caras, les gusta
mirarlas y luego compran los pastores mas baratos.

—Lo que pasa es que el dinero no sobra —dijo Maione fingiendo interés—. Y la
gente prefiere comprar comida, ¢no?

El propietario quiso defender la categoria.

—Ya, lo comprendo. Pero ;qué Navidad seria sin pesebre? Nosotros vivimos de
esto y la tradicion de esta ciudad manda que cada casa, incluso la mas pobre, debe
contar por lo menos con la Santa Familia. Claro que a las tiendas que hacen cosas
baratas les va mejor con esas porquerias de barro pintadas de cualquier manera. Pero
nosotros, nosotros hacemos obras de arte.

Maione fue llevando la conversacion hacia donde queria.

—Es verdad, he visto que tiene unas piezas muy hermosas. Ese muchacho de ahi
al fondo, por ejemplo, esta haciendo una vieja, parece muy habilidoso.

El duefio sali6 de detras de la caja registradora y se asomoO a la calle,
comprobando satisfecho que el corrillo que rodeaba el puesto del joven trabajador
habia aumentado.

—Muy habilidoso, si. Llevo cuarenta afios en este oficio. Antes tallaba mi padre y
yo estaba en la tienda, jamas habia visto a nadie aprender tan deprisa. El hace mas
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piezas, y mucho mejores, que el imbécil de mi hijo, que lleva aqui quince afios y
todavia no toca la madera.

—Ah, ¢y cuanto lleva el muchacho con usted? —pregunt6 Maione con educacion
y fingido interés.

—¢Biagio? Unos tres afios y medio, ésta sera su cuarta Navidad. Me acuerdo de
cuando llegd, se pas6 un dia entero dando vueltas ahi fuera, miraba el interior, se
asomaba y no entraba. Al final lo llamé yo. ;Qué buscas, muchacho?, le pregunté.
Nada, me contestd. Queria saber si necesitaba a alguien para barrer la tienda. Le
contesté: de acuerdo, pero solo estos dias de fiesta. Después, a uno de mis artesanos
le rompieron los dedos en una pelea, y Biagio se sent6 en su sitio. Y no se ha vuelto a
levantar. Es un mago con el cuchillo.

Maione not6 otra punzada de dolor al oir esas palabras. No tiene nada de magico
clavarle el cuchillo por la espalda a un pobre muchacho. No es ninguna magia.

—Asl es una ayuda para usted y las cosas van bien. Y se comporta con
honestidad, supongo.

No era extrafio que un policia formulara una pregunta asi; el propietario no
sospecho.

—Desde luego, sargento, ese muchacho es una joya. Esta casado y tiene dos
niflos pequefios. Al cabo de unos meses de estar aqui encontrd6 un pequefo
apartamento libre, justo en el callejon de aqui a la vuelta. Si viera a su mujer, es
mejor que él, realmente una muchacha muy trabajadora. Limpia en algunas casas de
por aqui, una viejecita le cuida a los nifios; la verdad es que la chica pone todo su
empefio. En el barrio es muy querida. Ahora estd ayudando a mi mujer, aqui enfrente.
De vez en cuando se asoma para ver trabajar al marido. Ahi la tiene, ¢la ve?

Siguiendo la mirada del hombre, en la segunda planta del edificio de enfrente,
Maione vio asomarse a la muchacha morena a la que ya habia visto esa mafiana. Fue
una aparicion fugaz, una sonrisa y un beso lanzado con la punta de los dedos al que el
muchacho contesté con una inclinacién de la cabeza, sin dejar de trabajar.

—Reconforta el corazén ver a dos jovenes que se quieren asi y se esfuerzan de
ese modo —comento el duefio, buscando la mirada de Maione—. Claro que a usted,
sargento, acostumbrado como esta a ver gentuza de lo peor, le parecera raro, ;no?

—No sé —contestdo Maione, encogiéndose de hombros—. A veces la gente no es
lo que parece. Ni en el bien ni en el mal. Se me ha hecho tarde, tengo que irme
corriendo. ¢Qué le debo por la vaca?

Mientras subia la calle a paso vivo en direccion a la jefatura, Maione se not6 la
cabeza como en una nube. Una esposa, dos nifios pequefios; la vida de Luca habria
podido ser asi. Aquella chica, ;como se llamaba? Ah, si, Marianna. La hija de
Rosario, el mecanico de bicicletas.
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Sus hermanitos se burlaban de él, Luca tiene novia, Luca tiene novia; él reia y
fingia perseguirlos. Tal vez ahora estaria casado y yo seria abuelo. Abuelo de una
nifia y de un nifio. Y ése, que hoy hace gala de su habilidad tallando cabezas, se
dedicaria a la delincuencia como su difunto hermano. Quiza ya habria acabado mal,
asesinado por otro criminal en una esquina cualquiera.

Record6 la voz de Franco Massa, el padrino de Luca, que se habia hecho pasar
por cura cuando le decia: debemos encontrar a ese Biagio y matarlo como a un perro,
como hizo él con Luca. Matarlo como a un perro. Como a un perro. Si no te ves con
animo, me encargo Yyo.

Rodeado por el sonido de los gaiteros y la multitud festiva de la Navidad
inminente, Raffaele Maione pensaba en la muerte.
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M ientras escuchaba el sonido de los gaiteros que venia de la calle, Lucia
Maione pensaba en la vida.

Y pensaba que la vida era extrafia, nadie la habia entendido nunca, ni los
filosofos, ni los autores de las canciones, y ella menos que nadie, porque era
ignorante y lo inico que sabia era hacer de madre y esposa.

Recordaba su vida de unos meses atras. Si es que se podia llamar vida a eso. Se
pasaba gran parte del dia y de la noche tumbada en la cama, sin dormir nunca
profundamente, en un estado de perenne duermevela poblado de imagenes,
pensamientos fragmentados, recuerdos. Si de la noche a la mafiana a una madre le
quitan un hijo, si todavia le quedan sus camisas por planchar, si todavia su carcajada
le resuena en los oidos, entonces lo que puede ocurrir es imprevisible.

Seguia trajinando en la cocina. Sus hijos jugaban en el cuarto contiguo. Estos
también son mis hijos, habia pensado. Tienen derecho a una madre.

Durante casi tres aflos ese razonamiento no fue suficiente; ni la casa ni el marido
parecian razones convincentes para aferrarse a la vida. Solo le apetecia mirar el
retazo de cielo que se veia desde su cama, a la espera de que pasara un angel rubio y
se la llevara lejos.

Un buen dia, de repente, se levant6. Not6 algo en el aire primaveral, un perfume
nuevo, tal vez un aroma. Se habia asomado a la ventana para mirar hacia abajo. Habia
visto la placita, los coches que iban y venian. Habia visto la vida, que continuaba su
viaje como de costumbre, y le habia entrado nostalgia.

Justo a tiempo, penso alineando los ingredientes sobre la mesa. Habia estado a
punto de perder a su marido y el afecto de sus hijos. Y de quedarse sola en el infierno
de un dolor infinito. Y habia comprendido que a su hermoso hijo, a aquel muchacho
rubio como ella, que cuando regresaba a casa la tomaba entre sus brazos y la hacia
dar vueltas y mas vueltas hasta dejarla sin aliento, y la llamaba «mi novia», no le
habria gustado verla en ese estado. Se habia peinado y cambiado el vestido. Habia
ensayado una timida sonrisa frente al espejo del tocador de su dormitorio.

Y desde aquel dia, de una en una, habia recuperado todas las tradiciones
familiares. Ahora que la Navidad estaba otra vez a la vuelta de la esquina, se esperaba
que ella preparara la mejor mesa del barrio, por la que su marido y sus hijos eran la
envidia de todos sus amigos.

Con los brazos en jarras, el delantal himedo, paso revista a lo que habia sobre la
mesa, recitando a media voz, como una plegaria: el brécol limpio con sus largas hojas
verde oscuro, la nabiza de hojas estrechas y largas, la achicoria, el repollo y las
torzelle. Tenia todas las verduras.

Sopa maridada, parece cosa de coser y cantar. Y a pesar de su sencillez era uno de
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los platos mas dificiles del afio. Pero ;qué Navidad seria sin sopa maridada?

Vamos a ver, después de las verduras, las carnes: un hueso de jamon; las cortezas
y las costillitas de cerdo, el salami, las salchichas pezzentelle, la carne fresca de
cerdo. Para el ojo inexperto se trata de restos, cortes de carne que podrian servir para
el perro de la casa, y, sin embargo, encierran el secreto de la sopa perfecta. Y no
podian faltar el tocino, las salchichas frescas para desmenuzar, una pieza de queso
caciocavallo seco, imprescindible. Y el toque especial, una guindilla fuerte y un vaso
de vino tinto.

Sonri6 pensando en Raffaele, al que le chiflaba la sopa maridada. Y la sonrisa se
le empafio.

Lo notaba raro. Un gesto apenas perceptible en su expresion, aunque intentaba
ocultarlo; una tristeza, un toque de melancolia. Tal vez fuera por la proximidad de la
fiesta, tal vez el recuerdo de Luca, que para ella era una compafiia constante, para su
marido habia llegado a traicién, con el sonido de las gaitas y el recuerdo de cuando
era pequeio y pedia regalos casi tan caros como la luna.

Habia algo que a Lucia no le cuadraba, esa sombra negra en los ojos de Raffaele
habia surgido de forma muy repentina, exactamente el sabado por la noche, cuando
regreso a casa.

¢;Seria el nuevo caso? ¢L.a compasion por la nifia que se habia quedado huérfana
de una forma tan tremenda, segun le habia contado? Tal vez. De todos modos, Lucia
notaba que algo no acababa de encajar.

Mientras cortaba el tocino en cuadraditos encima de la madera, recordd que la
primavera anterior hubo un momento en que llegd a sospechar que Raffaele estaba
interesado en otra mujer. Aquello habia actuado como un motor, un fuerte empujon
que la oblig6 a recuperar a toda prisa las ganas de ocupar otra vez su lugar. No
consentiria nunca mas que nadie proyectara sombras sobre su vida.

Porque la vida es importante, si la pierdes y la recuperas, volver a perderla es un
pecado, un pecado mortal.

Se concentr6 en Raffaele, mientras canturreaba y cortaba el tocino en cuadraditos.

Angelina comprob6 la temperatura de Vincenzino, posando los labios sobre su frente.
Estaba ardiendo. Otra vez.

El mar, a pocos metros de la puerta de su casa, no dejaba de aullar en el viento,
pero el olor del aire era distinto; los viejos habian dicho que la tramontana dejaria de
soplar al cabo de unas horas, y el frio se quedaria como tinico duefio y sefior.

No era una buena noticia para Vincenzino. Los pulmones le silbaban por la noche
cuando dormia, y Angelina lo escuchaba como un canto de muerte, y no podia pegar
0jo.

El médico habia prescrito los medicamentos que habia que conseguir; si les
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hubiese pedido oro, incienso y mirra, como las siluetas de madera con las figuras de
los reyes Magos, habria sido exactamente lo mismo.

Los medicamentos son para los ricos. Los médicos son para los ricos. O para los
ladrones como el centurién que habia arruinado a su marido.

Pensé en la gran casa luminosa. En el calor que hacia dentro, como si el invierno
respetara aquellas paredes, como si el frio temiera entrar. Ante todas aquellas luces,
aquella plata reluciente, aquellos suelos brillantes, aquellas alfombras mullidas que
parecian la arena en verano, cuando caminas descalza y te sientes como en una nube.

Y penso en la mujer de Garofalo, en su sonrisa amable, falsa, ir6nica, «;Sombrero
y guantes?», habia preguntado. A ellos, que no sabian lo que eran los guantes, a ella
que llevaba en la cabeza el mismo chal negro que habia pertenecido a su madre, y a
Aristide que se cubria con una gorra que olia a agua de mar y dolor, a mil noches
pasadas en la barca rogando a los peces que vinieran.

Mientras pensaba en esos dos, como si sus almas negras movieran los hilos desde
el infierno, entr6 Alfonso, su hijo mayor: mama, mama, dijo nervioso, estan aqui,
mama. Estan aqui en la placita, y preguntan por nosotros.

Angelina pens6 en su marido, y en el mar ruin y negro que todas las noches
trataba de arrebatarselo, pero que daba de comer a todos. Penso en Vincenzino y en el
silbido de sus pulmones, que ahora se oia también de dia, y en su frente que ardia.
Pensod en su madre y en su padre, que le habian ensefiado la honestidad y la
sinceridad. Penso en la comida, los medicamentos, las alfombras y la plata.

Durante un largo instante pensé en no hacer nada, en no decirle a nadie su
nombre, en no salir, en no abrir la puerta. En fingir que ya estaban todos muertos,
como sin duda ocurriria si, de una vez por todas, no ponian remedio a aquella
historia. Lo penso durante un instante.

Luego suspiré y se levantd. Cogio el chal, se lo coloco sobre la cabeza y se
envolvié en él. Se miré fugazmente en el espejo colgado en la pared, el tnico lujo
que tenian en el cuarto de seis metros de lado que era su casa, y se asusto al ver el
reflejo de aquella mujer vieja y palida. Pase6 la mirada por el hogar apagado, el
brasero peligrosamente préoximo a la cama de Vincenzino, con la esperanza de
preservarlo de la muerte que se cernia sobre él, el pequefio pesebre triste que Aristide
habia tallado y adornado con algas secas, para que también fuera Navidad para sus
ninos.

Lo observo todo con atencion, no vio esperanza.

Y salio en medio del viento al encuentro de los policias.
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| trayecto que llevaba al barrio desde la jefatura no era largo, aunque ofrecia
una vista panoramica de absoluta belleza.

Bordeaba el Palacio Real, con los soportales de la iglesia de San Francesco que
delimita la piazza del Plebiscito. De alli seguia hacia la via Cesario Console, que
dobla cuesta abajo hacia el mar. A la derecha, los hoteles grandes y lujosos, con sus
filas de coches esperando y los choferes fumando de pie en el viento, sujetandose el
sombrero con la mano y charlando a los gritos. De frente el mar, con sus altas rafagas
de espuma que llegaban hasta la calle, obligando a los automoéviles y carruajes a
circular por el centro de la calzada y los que venian en sentido contrario, a arrimarse
bien a la acera.

La mole del castillo se recortaba oscura y amenazante mientras iba cayendo la
noche. Con ese tiempo dejaba de ser inquietante, con sus cafiones y sus almenas, y se
tornaba protectora, impidiendo al viento que aullara en las callejuelas del barrio.

Hacia mas de un siglo los ultimos pescadores habian sido trasladados desde Santa
Lucia a las casitas bajas construidas expresamente. En la planta baja, muchos de ellos
habian abierto pequefias tabernas, que en verano preparaban el pescado recién traido
del mar y que incluso se habian puesto de moda entre los turistas, atraidos por el
aroma apetitoso de las brasas que llegaba hasta sus lujosas habitaciones de hotel, a
pocos metros de alli; dejando de lado esta diversificacién estacional, la gente del
barrio se mantenia con el oficio de sus padres, de sus abuelos y bisabuelos.

Apenas unas decenas de familias, que con los siglos acabaron todas
emparentadas; privadas de los jovenes mejores y mas ambiciosos, que decidieron
marcharse en los grandes barcos de tres chimeneas rumbo a Ameérica, o que
prefirieron buscar dinero mas facil en el vientre blando de la ciudad. Quedaban
quienes no podian o no querian hacer otra cosa.

Ricciardi y Maione cubrieron el trayecto en silencio, soplaba el viento, costaba
hacerse oir, los dos sumidos en sus pensamientos.

El sargento tenia una gran confusion en el corazon. Pensaba en la venganza, en la
justicia, en la vida y la muerte. En su mente sencilla, donde solo tenian cabida el bien
y el mal, no podia consentir que un asesino, responsable del inmenso dolor que
llevaba dentro y que durante tres afios habia convertido a su mujer en un vegetal, no
fuese castigado por el delito cometido. De eso estaba seguro, mas que seguro.

Y se preguntaba: ;acaso era €l el juez? Era un policia, acostumbrado a respetar
unos principios definidos en otros sitios, en las leyes decididas por hombres mas
inteligentes y cultos, a él solo le correspondia aplicarlos. El atrapaba a los criminales
y los entregaba. A partir de ese momento, y ése era un principio al que se habia
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atenido toda la vida, no le correspondia ocuparse del destino de quienes habian
cometido los delitos. Tampoco le habria gustado hacer el papel de juez, siempre se
habia tenido por un hombre con la conciencia débil, le habria resultado imposible
volver a conciliar el suefio.

Por otra parte, sabia bien que por la ley Biagio saldria impune; habian celebrado
un juicio y dictado una condena; la confesion del hermano moribundo habia sido
recogida mediante engafio por Massa, que se habia hecho pasar por cura. Ademas, no
habia pruebas.

Maione se pregunt6 qué habria querido Lucia. El instinto lo impulsaba a hablar, a
compartir con ella la terrible noticia, a pedirle consejo sobre qué debia hacer y como
hacerlo. Le obsesionaba su mujer, el horrible sufrimiento al que habia asistido, la
sombra que seguia encontrando en el fondo de aquellos ojos color cielo, el tormento
de los dias que siguieron a la desgracia. ;Qué piedad habria mostrado Lucia hacia el
causante de ese dolor? No, imposible, no podia correr el riesgo de que lo reviviera.
La responsabilidad por lo que debia hacer descansaba por entero sobre sus hombros.
Al final, en contra de sus deseos, se habia erigido en juez del juicio mas importante,
ante el tribunal de su propia conciencia.

A su lado, Ricciardi caminaba arrastrado por la marea de sus propios pensamientos.

La visita de Livia lo habia inquietado mas alla de lo imaginable. Después del
accidente habia vuelto a verla, fue la primera en ir al hospital, habia estado en la
jefatura varias veces para alegria de los chismosos y de Garzo, siempre dispuesto a
mostrar su cara sonriente a quien pudiera hablar bien de él en Roma. Sin embargo, se
las habia ingeniado para no encontrarse nunca a solas con ella.

En esta ocasion no habia podido evitarlo. No lo habia hecho por cobardia, sino
para no herirla. Sabia muy bien, como habia ocurrido luego, que no le ocultaria lo
que sentia, que se lo diria con lujo de detalles; las acrobacias verbales no eran lo
suyo, la diplomacia no se contaba entre sus pocas virtudes.

Creia que no amaba a Livia, pero se preguntaba si era asi. Su escasa aptitud para
los sentimientos, su poca practica y la falta absoluta de precedentes le planteaban no
pocas dudas. Se sentia gratificado por la admiracion que todos mostraban por aquella
mujer exoética y felina; le gustaba su olor especiado con un punto salvaje; a ella habia
acudido instintivamente cuando la soledad, la fiebre y el sufrimiento se habian vuelto
insoportables bajo la lluvia de noviembre. ;Era eso amor?, se preguntaba Ricciardi.

Y, por supuesto, estaba Enrica. Sus gestos pausados, la chispa de alegria tras las
gafas con montura de carey. La turbacion al verla, la paz que sentia observandola por
las noches, asomada a la ventana, el dolor de encontrarse con esa misma ventana
cerrada en los ultimos dias. ;Seria eso el amor?

Una pregunta lo perseguia con safia: ;queria que el amor entrara en su vida?
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Tras haberlo identificado como uno de los dos principales enemigos, de hecho
mas insidioso e incomprensible que el hambre; tras haber visto a diario sus
dramaticos efectos, la sangre, el dolor, el sufrimiento; tras conocer las debilidades
que comportaba con la separacion y la melancolia de la pérdida; ;queria él que ese
amor entrara en su vida?

Siempre habia puesto cuidado en evitarlo. Lo habia mirado con desconfianza, de
lejos, manejando sus efectos con cuidado y manos enguantadas para evitar
contaminarse. Y ahora se preguntaba qué diferencia habia entre las dos emociones, no
una sino dos emociones que sentia, tratando de definir su naturaleza.

¢Qué diablos te pasa, Ricciardi?, se pregunt6. ;Has decidido lanzarte al vacio,
saltar al abismo en cuyo borde llevas caminando desde siempre? ;Ya no tienes
miedo?

Trato de concentrarse en la investigacion que tenian entre manos. Como un
fogonazo vio la sangre, los cadaveres, las marcas de las heridas; oy6 una vez mas las
palabras del Asunto, lo que los muertos le decian con su ultimo aliento antes de
separarse de la vida; la incomodidad de los milicianos, debatiéndose entre las ganas
de colaborar y el miedo a que alguien, en alguna oficina oculta, en Roma o en la
ciudad, decidiera airear a los cuatro vientos las miserias de su ambiente; la
desesperacién y el sufrimiento de Lomunno, un hombre muerto y atin no resucitado,
y de sus hijos. La cara seria de la nifia que, descalza y de puntillas, removia aquella
olla maloliente, y su triste determinacion cuando levanto al hermanito del suelo y se
lo llevé fuera al notar que las palabras de su padre destilaban furia. Sin duda estaba
acostumbrada.

Ricciardi no sabia decir si el ex colega de Garofalo era el responsable del doble
homicidio. La experiencia le decia que, en general, el culpable no suele expresar su
amargura por no haber cometido el delito. Lomunno se mostraba sinceramente
destrozado por no haber llevado a cabo una venganza que quiza para €l habria
resultado liberadora, pero que no habia puesto en practica por amor a sus hijos. No
disponia de coartadas verificables; la tipica situacion que, a falta de algo mejor,
desembocaria en su detencion y tal vez en la condena. Lomunno habia deseado tanto
cometer aquel asesinato que quiza seria capaz de convencerse de que él era el
verdadero culpable.

Las pesquisas que estaban haciendo debian, por tanto, identificar otra hipotesis;
de lo contrario, se verian obligados a privar a los hijos de Lomunno del unico
progenitor que les quedaba. Por otra parte, reflexioné el comisario, se trataba de un
hombre a todas luces agresivo, cargado de una rabia infinita y de un dolor profundo.
Recordo el cuchillo clavado en la mesa con violencia. Quiza habia sido él, penso.

Llegaron al barrio casi sin darse cuenta. Sumidos en sus pensamientos, ninguno de
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los dos advirtio que llevaban veinte minutos caminando sin decirse una sola palabra.
El mar aullaba en el viento.
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otaron que los habian avistado, l6gicamente, como ocurria siempre. En cuanto

doblaron la curva de la via Partenope vieron que del grupo de chicos reunidos
delante de los hoteles, esperando la limosna de los turistas extranjeros, se habia
separado una escolta que se interné a la carrera en el barrio.

Maione estaba preocupado; era como moverse precedidos por una fanfarria. No
necesitaban del anonimato, no se disponian a irrumpir en un domicilio, ni tenian
pensado detener a nadie, a menos que fuese necesario. Sin embargo, sacar partido a la
reaccion instintiva producida por su presencia habria sido al menos una minima
ventaja. A la que ya se habian acostumbrado a renunciar.

El espectaculo que se ofrecié a sus ojos los sorprendi6. En medio de una placita
desierta azotada por el viento vieron a una mujer sola, envuelta en un chal negro.
Detras de ella dos nifios: un chico, que parecia el mayor, y una nifia agarrada a las
faldas de la que supuestamente era su madre.

Las siluetas estaban inmdviles; de no haber sido por la ondulacion del vestido,
habria podido tratarse de un grupo escultorico, una estatua a la moderna maternidad.
Estaban quietos, las caras vueltas en direccion a ellos. Ricciardi eché un vistazo a su
alrededor, percibio los ojos clavados en él detras de los postigos cerrados de las casas.

Maione suspir6 y dio un paso al frente.

—Buenas tardes, sefiora. Somos el sargento Maione y el comisario Ricciardi de la
brigada movil. Queremos hablar con el sefior Aristide Boccia. ;.o conoce?

La mujer sigui6 inmovil, en silencio. Maione mir6 a Ricciardi, en busca de
instrucciones; ;lo habia oido? ;Entendia lo que le decia? Iba a repetirselo cuando la
mujer contesto:

—FEs mi marido. Ahora esta en el mar. Acompafienme.

Se dirigié hacia la puerta de un bajo, seguida de los dos nifios, de Maione y
Ricciardi y de muchos ojos detras de los postigos.

La habitacion en la que entraron hizo que ambos pensaran en Lomunno y su
barraca. Esta gente quiza era todavia mas miserable, aunque al menos alli se notaba la
presencia de una mujer; sobre la mesa habia un gastado retazo de tela bordada; en la
Unica ventana, una cortina remendada pero limpia; en una fotografia de principios de
siglo, coloreada a mano, se veia una pareja, ella sentada y él de pie, con una
lamparilla encendida delante; el olor de una sopa de pescado flotaba en el aire.

El chico corrio hacia una cuna situada en el lugar mas al abrigo de las corrientes.

—Este es mi hermano Vincenzino. jSe estd muriendo!

Lo dijo con orgullo, como si el nifio de la cuna se dispusiera a cumplir con una
empresa memorable. Maione se concentro en sus propias ufias.

—Alfo’ —Ile dijo la madre al chico—, ve a ver si llega papa y dile que venga
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enseguida. Por favor, ten cuidado, no te acerques al agua, que esta noche hay mala
mar. —Se volvio hacia Maione y le dijo—: Lo siento, no tengo nada para ofrecerles.

—No se preocupe, sefiora. Tenemos que hacerles unas preguntas, pero mejor
esperamos a su marido.

La mujer asinti6 con la cabeza. Ricciardi pensé que, vista de cerca, era mucho
mas joven de lo que le habia parecido en un primer momento.

—Una pregunta, sefiora, ;cOmo sabia que veniamos a buscar a su marido?

La mujer sostuvo la mirada de aquellos ojos extrafios y transparentes.

—Comisario, las cosas se saben. Las saben ustedes, que han venido a buscar a mi
marido, las sabemos nosotros.

Logico, penso Ricciardi. Logico, pero no ha contestado a mi pregunta.

La puerta se abrid y entraron Alfonso, el hijo mayor, y un hombre que dijo:

—Soy Aristide Boccia.  Me buscaban?

Lo miraron; vestia la ropa tipica de los pescadores, un impermeable de hule, un
sombrero del mismo material. En una mano llevaba una linterna apagada, y estaba
empapado.

—Si, hemos venido a hablar con usted. Me llamo Maione y éste es el comisario
Ricciardi, de la jefatura. Tenemos que hacerle unas preguntas.

Boccia hizo una mueca que podia interpretarse también como un gesto de
cansancio. Tenia la cara angulosa, morena por el sol, de edad indefinida.

—Y aqui nos tiene, como ve. No nos escapamos.

—:Por qué nos esperaban? —insistié Ricciardi—. ;Como sabian que ibamos a
venir?

Boccia lo mir6 fijamente, inexpresivo.

—Porque mi mujer y yo fuimos a casa de los Garofalo. Estuvimos alli dos dias
antes de que los mataran.

De la cuna salio una especie de silbido, y la madre se acerc6 y manipul6 algo en
el interior. El hombre retomo el hilo, casi con tono de excusa.

—FEs mi hijo mas pequefio, Vincenzino. Tiene algo en el pecho, desde hace unos
meses no respira bien, pero ahora ha empeorado y la fiebre no se le va. Tiene cuatro
afos. Estoy tallando el pesebre para €él, a saber si llegara a verlo terminado.

Desde algun lugar alla fuera, el mar recalc6 dramaticamente con su estruendo la
frase del pescador.

La voz de Boccia no ocultaba ningin dramatismo, ninguna autocompasion. Como
si acabara de referirse al estado de la mar.

—Por él —prosigui6é— fuimos la semana pasada a la casa del centurion Garofalo.
Si Vincenzino hubiese estado sano, habriamos callado y seguido adelante.

—No lo entiendo, ¢qué quiere decir? —le pregunt6 Maione.

Boccia se habia quitado el impermeable de hule y el sombrero y los habia dejado
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en una banqueta, cerca de la puerta. El chico se apresur6 a meterlos en un armario
cerca del hogar. Rutinas consolidadas de una familia cualquiera.

—¢Conoce usted nuestro oficio? ;Conoce a algun pescador?

Maione neg6 con la cabeza; Ricciardi no contesto.

—No se gana nada. Uno cree que en un golfo como este hay un montén de peces,
pues no. Hay veces en que te pasas todo el dia en el mar y no pescas nada. Nos
movemos, cambiamos de sitio, nos unimos entre nosotros; hagamos lo que hagamos,
a duras penas logramos sobrevivir.

La mujer acerco una silla a la mesa al lado de su marido, que se dejo caer en ella
exhausto.

—He estado fuera desde las cuatro. Mas de doce horas. Con mar gruesa la cosa es
mas dificil, uno no deberia salir siquiera, pero entonces, ;con qué alimento a mi
familia? Asi que nos arriesgamos a que el mar se lleve la red, la vela ni siquiera la
usamos, remamos. Somos cuatro con una barca.

—No nos ha dicho por qué fue a casa de Garofalo el otro dia —intervino
Ricciardi, que escuchaba con atencion.

El hombre se pasé la mano por la cara. Maione noté que tenia heridas, pequefos
araflazos que le sangraban. Boccia siguio su mirada y dijo:

—Esto no es nada, sargento. Rasgufios sin importancia que dejan las redes, los
cabos, los remos. Las heridas mas profundas estan en esa cuna.

La mujer se quedo de pie al lado del marido, los ojos clavados en los dos policias.

—Usted ya sabe que hay unas leyes sobre la pesca —prosiguié el hombre—. Son
leyes raras, que no se entienden bien, pero nosotros vivimos igual. Los dias buenos
con nuestra barca sacamos entre dos y tres quintales de pescado. Los dias malos,
nada. No podemos pescar alevines, eso significa que no podemos ir a algunos lugares
del mar donde los peces ponen huevos. Tampoco podemos ir a las aguas privadas,
como si el mar tuviera vallas y verjas. No podemos usar explosivos, de acuerdo, lo
entiendo. Debemos tener permisos y licencias, y todos los recibos de los impuestos
que pagamos.

El hombre estaba exhausto, hablaba con un hilo de voz. La luz de dos faroles
mecidos por las corrientes de aire se esparcia por la habitacion, cuyos marcos de
puertas y ventanas estaban medio rotos.

—El control lo lleva la milicia. Aunque uno tenga todo en regla, hay que pagar
algo mas. Siempre se ha hecho asi, ninguno de nosotros se queja. Como si fuera otro
impuesto. Y lleg6 Garofalo.

Maione asintid, la informacion cuadraba con la que les habia facilitado Nenita.

—¢Qué cambio?

—Al principio parecia mejor que los demas, mucho mejor. Nos convoco a todos
los duefios de las barcas, a todos juntos, y nos dijo: de ahora en adelante, no debéis
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darle nada a nadie. A nadie. Imaginese nuestra alegria, nos quitabamos un gasto de
encima. Eso durd casi un afo.

—¢Y después?

—Después... Un buen dia se presenta aqui, en el barrio. Era verano, estabamos
en la plaza tocando un poco de musica, bailando. A veces lo hacemos cuando la pesca
ha sido buena, nos oyen también en los hoteles, se asoman y baten palmas. En fin,
que se presenta aqui solo, de uniforme. Llama aparte a un par de nosotros y nos dice:
¢sabiais que habéis pescado en aguas del duque No Sé Cuantos, en Posillipo?
Nosotros nos miramos y contestamos: pero, centurién, ;qué dice? Que nos fijamos
bien adénde vamos, ademas, ahi no se pesca nada. Y él: ;lo veis? ;Como sabéis que
no se pesca nada si no vais? Y nos puso una multa.

Maione y Ricciardi se miraron.

—:Una multa? ;Qué tiene de grave?

Boccia lanz6 una carcajada sardonica.

—La multa es lo de menos. Lo grave es otra cosa: si el mismo afio te cae una
segunda sancion del mismo tipo, la suspension de la licencia puede llegar a los seis
meses. Reincidencia, se llama.

—De modo que os tenia en sus manos —dijo Maione.

—Asi es, sargento. Si a alguien como a mi le retiran la licencia, mas le vale que
junte a toda la familia, la suba a la barca, se haga a la mar y la hunda. Mas vale una
muerte rapida que morir de hambre.

—¢Y qué queria Garofalo?

—FEligi6 bien a sus victimas, comisario. A los que salian mas seguido, a los que
tenian nifios pequefios. A los que no podian quedarse nunca en tierra. Nos esperaba
en el mercado, cobraba el dinero directamente de los comerciantes. El diez, el veinte
por ciento. Segun como habia ido la jornada.

—¢Y nunca pensaron en denunciarlo?

Boccia rio otra vez.

—:Denunciarlo? ;Nuestra palabra contra la de un centuriéon de la milicia, un
fascista? A nosotros nos habrian metido en la carcel y a €l lo habrian ascendido, ya se
lo digo yo. Habrian dicho que nos lo queriamos quitar de encima para hacer lo que
nos viniera en gana. No podiamos hacer nada.

—¢No hicieron nada? —pregunt6 Maione, incrédulo—. ; Aguantaron la situacion,
pagaron sin decir ni mu?

—FEstamos acostumbrados, sargento. Siempre ha sido asi, una vez es uno, otra
vez es otro, siempre ha sido asi. Pero Garofalo no se conformaba nunca, siempre
pedia mas. Yo habria podido aguantar si Vincenzino no hubiese enfermado.

La mujer dio un paso al frente, saliendo de la sombra.

—Cuando el médico se marchd diciendo que sin los medicamentos no habia
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esperanzas, le pedi a Aristide: vayamos a hablar con él. Pensé que él también tenia
una hija, y que su casa estaba cerca del mar; tenia que saber lo dura que es la vida de
los pescadores. Aristide no queria, decia: qué diablos le vamos a importar a él
Vincenzino o nosotros. Yo insisti, dije que si lo mirabamos a la cara, si hablabamos
con él, a lo mejor nos dejaba tranquilos hasta que Vincenzino mejorara un poco. En el
fondo, nos lo debia.

Ricciardi pens6 en la imagen de Garofalo que, sangrando por todas las heridas,
repetia con gesto hostil: «Yo no debo nada, nada de nada».

—Al final fueron a verlo.

—Si, comisario. Y fuimos con las manos vacias. Garofalo les habia dicho mil
veces a todos que no queria que nadie le llevara nada a su casa, porque no queria que
los vecinos pensaran que era de los que sacaban partido. Con la esperanza de que al
menos su mujer, que era madre como yo, entendiera y nos concediera la gracia como
la Virgen, a nosotros, que somos trabajadores.

Ricciardi y Maione recordaron el san José hecho afiicos y la Virgen caida sobre el
burro.

—¢Y cémo los recibieron?

—Nos abrio la sefiora con la nifia. En cuanto nos vio, la pequeia dijo: mama, qué
mal huelen. La madre se echo a reir, y entonces llegé él. Ni siquiera nos invitaron a
sentarnos.

—Me habia preparado el discurso —intervino el marido—, el nifio, los
medicamentos. Nada que hacer; se miraron y se rieron. Me dijo: si no te marchas
ahora mismo por tu propio pie, llamo a mis milicianos y hago que te metan en
chirona. Mi mujer se dirigio a la sefiora...

—... Y le dije: sefiora, usted es madre, mi hijo esta enfermo.

Maione, que escuchaba sin querer hacerlo, le pregunto:

—¢Y ella qué le dijo?

La mujer del pescador tenia la cara de cera.

—Me sonrio con dulzura y me dijo: el dinero es cosa de hombres, ¢no lo sabias?
Nosotras debemos ocuparnos de lo nuestro. Ademas, tu tienes tres hijos, yo solo
tengo a la nifia. Como si por el hecho de tener tres, yo pudiera renunciar sin mas a
Vincenzino.

El mar rugio otra vez. A través de los postigos ya no se filtraba la luz, era de
noche.

—¢Y qué hicieron entonces? —preguntd Ricciardi.

El marido y la mujer se miraron; él fue el primero en desviar la vista.

—:Qué ibamos a hacer? Volvernos para casa a esperar nuestro destino.

—¢Y no regresaron mas a casa de los Garofalo? —pregunté Maione tras aguardar
un momento.
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Siguio un silencio que parecio infinito.

—No, sargento —respondié la mujer—. No regresamos mas. Y cuando nos
enteramos de que los dos habian muerto, si debo ser sincera con usted, para nosotros
fue como una liberacion. No eran buenas personas, no. No tenian piedad para quienes
estaban en nuestras condiciones. Y una madre y un padre deberian tener piedad. Al
menos por los nifios. Los nifios no tienen nada que ver.

De la cuna salié un silbido ldgubre y leve. Los padres volvieron a mirarse
brevemente.

—Nos marchamos —dijo Ricciardi, poniéndose en pie—. Vamos, Maione.

Al llegar a la puerta se detuvo y se volvié hacia la mujer.

—Sefiora, enviaré a un amigo para que vea a su hijo. Es médico, tiene el pelo
canoso y va acompafiado de un perro. Es el mejor, si puede hacer algo por él, lo hara.
En cuanto a los medicamentos, no se preocupe, €l se ocupara. Tiene usted razon, los
nifios no tienen nada que ver.
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quella mafiana el viento amaind de golpe.

Fue como si alguien hubiese accionado un interruptor, deteniendo el azote
incesante que llevaba varios dias barriendo la costa. Los mas madrugadores lo
notaron y miraron hacia arriba, desorientados, oliendo el aire. En los balcones, los
pavos y los capones, que sin saberlo vivian las tltimas horas de su vida tras una larga
cria doméstica, se llamaban con brios renovados y las gallinas recuperaron el dominio
de los callejones, tras dejar de ser perseguidas por hojas de periddico enloquecidas.

Los vendedores ambulantes con lugar fijo cambiaron de inmediato la estrategia y
se instalaron otra vez en los sitios comercialmente mas codiciados, que en los dias
anteriores habian quedado desiertos a causa de las violentas rafagas; los limpiabotas
se recolocaron fuera de la Galleria para interceptar a los abogados y médicos que
cruzaban la calle en ese mismo punto; los pregoneros agitaban otra vez los periddicos
en la plaza, ofreciéndoselos a los caballeros que ya no se veian obligados a sujetarse
el sombrero.

Hasta el propio invierno se sorprendio de la brusca muerte del viento del norte; la
temperatura se mantuvo apacible durante unas horas, como si el clima mirara a su
alrededor, indeciso, incapaz de recordar la fecha y la estacién.

El ejército de buhoneros propiamente dichos, aquéllos que ampliaban su radio de
accion moviéndose sin cesar, invadio enseguida las calles del paseo. Los gritos de
reclamo comenzaron a sucederse, proponiendo mercancias y servicios a cuantos los
necesitaban y a cuantos no sabian que los necesitaban; el vendedor de despojos
exhibia callos y pies de cerdo, que se comian con un chorrito de limoén y una pizca de
pimienta; le hacian la competencia las ollas de agua siempre hirviendo de los
vendedores de macarrones, las de aceite para los freidores de pizzas, panzarotti y
croquetas de patatas bien calientes, que se consumian entre las maldiciones
arrancadas por las quemaduras en los labios. Las aguadoras reanudaron su deambular
cargando sus anforas en equilibrio sobre la cabeza, sujetas con un pafiuelo doblado,
ofreciendo el fresco liquido con sabor ferroso de las fuentes del Chiatamone; los
quioscos replicaban con las limonadas «a piernas separadas», pues debian sorberse en
esa posicion a causa de la espuma que rebosaba el vaso gracias a la pizca de
bicarbonato afiadida en el ultimo momento.

Coman y beban sin sentarse a la mesa, incluso a primeras horas de la mafiana; ése
era el mensaje de los dos ultimos dias antes de la comida de Navidad. Columnas de
humo blanco se elevaban como un rétulo mévil, para que se vieran las brasas en las
que se asaban las alcachofas y castafias. Y las nueces, las avellanas, los altramuces,
las semillas de calabaza secadas al sol.

Aturdidos por la abundante oferta, los viandantes comenzaron a cerrar filas en sus
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respectivos ejércitos: los compradores potenciales contra los vendedores potenciales.
En breve las calles y plazas se convirtieron en un unico y pululante mercado, repleto
de transacciones iniciadas y nunca concluidas, de gritos y altercados fingidos, de
interminables negociaciones y acuerdos precarios.

Durd un par de horas. Después la temperatura empez06 a bajar.

Sor Veronica pensaba que, bien mirado, los nifios siempre se tienen en cuenta.

Todo se hacia por ellos, todo se centraba en ellos, y era justo que asi fuera.
¢Acaso los nifios no son el futuro? ;No son ellos la esperanza? Por ese motivo, a ella
le gustaba la mision que le habia sido encomendada, es decir, la de ensefiar a los
ninos.

Sospechaba que la habian elegido por su baja estatura y su voz aguda, como de
trompeta, caracteristicas que contribuian a que pareciese el personaje de un cuento,
un hada madrina con poderes especiales. Habia nacido para estar con los nifios.

La propia Virgen de los Dolores, a la que su orden estaba consagrada, era ante
todo madre, de modo que tenia un nifio del que ocuparse; un hijo que, desde luego no
por su propia culpa, le habia causado y le causaba un dolor constante.

Paseandose entre los bancos y observando a sus alumnos ocupados en escribir
una carta a los padres por Navidad, pens6 que no existe tarea mas elevada ni mas
laboriosa que ocuparse de los nifios; y que los hijos son de quienquiera que los ame,
no solo de quienes los ha engendrado. De lo contrario, el corazén atravesado de
espadas de Maria habria carecido de sentido, ¢no?

Con el rabillo del ojo vio que dos chicos se estaban soplando algo, y solt6 una
sonora advertencia:

—iCuidado, que os estoy viendo!

De inmediato, de un punto indefinido del extremo opuesto del aula, se oyé una
imitacién perfecta de su voz, con el mismo tono, pero sin palabras:

—iNana naaa, nanoy niendo!

La clase entera no pudo reprimir la carcajada, acallada de inmediato por la mirada
fulminante de la monja; sin embargo, para sus adentros la mujer tuvo que reconocer
que la imitacion era notable, y ella también tuvo que contener la carcajada. Unos
bribones de lo mas deliciosos.

Se acerc6 al ultimo banco, donde se sentaba Benedetta, su sobrinita. Inclinada
sobre la hoja, con la lengua asomada entre los labios, concentrada en escribir la carta
a una madre que no veria nunca mas.

Sor Veronica not6 una punzada de dolor en el corazon al pensar en su pobre
hermana. Aunque la nifia era mas afortunada que muchos otros, penso, al menos
contaba con su tia que se ocuparia de ella.

Lo primordial era que pasara la Navidad; las fiestas son la época mas dificil para
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quien acaba de perder a un ser querido. Pero si la Virgen, con el pecho traspasado por
tantas espadas, lo habia conseguido, ella y Benedetta también lo conseguirian.

Mientras se paseaba, acaricié con benevolencia la cabeza de un nifio; en cuanto lo
dejo atras, el chico se secd ostentosamente con un pafiuelo el lugar donde la monja
habia posado la mano. La clase estall6 otra vez en carcajadas.

Ricciardi y Maione se encontraron para su reunién matinal, en la oficina del
comisario; los dos estaban de pésimo humor, distraidos y con cara de haber dormido
poco.

Segtn la tradicion, Maione ya habia servido las dos tazas de sucedaneo de café.

—Madre mia, esta mafiana esta mas asqueroso que nunca el brebaje este.

—Por lo menos esta caliente, ;no? —dijo Ricciardi—. Dime, ;qué te parecen los
pescadores?

—Comisario, a mi me parece que esta investigacion no avanza. Podrian haber
sido tanto Lomunno como los Boccia. En el caso de los Boccia, ademas, tenemos a la
mujer que pudo haber contribuido, y eso nos cuadra con los resultados de la autopsia
y las dos manos, una fuerte y la otra débil, que asesinaron a Garofalo.

Ricciardi completo la idea:

—AQue, al parecer, era un personaje francamente horrible. Lo cual significa que el
asesino o los asesinos podrian ser otros, pescadores extorsionados que todavia no
conocemos, por ejemplo, o incluso algin colega que estaba a punto de correr la
misma suerte que Lomunno.

Maione asinti6 y, haciendo una mueca, dejo encima del escritorio la taza vacia.

—Menos mal que ya me lo he tomado, un asco. En mi opinion, debemos
comprobar lo que dijeron Boccia y Lomunno. Cuando se produjo el homicidio,
Boccia estaba pescando con su barca, dijo que salen a las cuatro de la mafana y
regresan por lo menos doce horas mas tarde; habra que interrogar a los otros tres de
su tripulacién. Lomunno estuvo recorriendo las empresas del puerto, a lo mejor
alguien lo vio y se acuerda.

—ILa verdad, no espero nada —dijo Ricciardi con la mirada perdida en el vacio
—. ¢Qué van a decirte los compafieros de Boccia? ;Que no estaba con ellos? Y
aunque consigas que alguien te confirme que vio a Lomunno, ;como puedes estar
seguro de que no hiciera una pausa, cometiera el delito y luego regresara otra vez al
puerto? Habra que hacerlo porque es nuestro deber y para redactar los atestados, de
acuerdo. Aunque dudo que con eso resolvamos el homicidio.

—:Ha visto, comisario? —pregunt6 Maione mirando por la ventana—. El viento
ha dejado de soplar. A lo mejor hara buen dia para los pescadores.

Ricciardi sigui6 la mirada de Maione y vio que la plaza se iba animando.

—Habria que saber bien qué es lo que se va a pescar. Venga, en marcha. Yo iré al
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puerto; td, a interrogar a los compafieros de barca de Boccia. Antes daremos un paseo
juntos hasta el apartamento de los Garofalo, comprobaremos si ademas de la pareja
de pescadores, los difuntos esposos recibieron alguna otra visita.
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L ivia acababa de vestirse cuando la criada llamo con discrecion a la puerta de su
alcoba.

—Disculpe, sefiora. Hay un sefior que pregunta por usted.

Se preocup6, no esperaba visitas, y si un hombre se presenta en casa de una mujer
que vive sola, a esa hora de la mafiana, o es una descortesia o se trata de algo muy
urgente.

—Hazlo pasar a la sala, Teresa. Voy enseguida.

Su sospecha se vio confirmada en cuanto entro en la habitaciéon. De pie junto a la
ventana, elegante y tranquilo como siempre, estaba Falco.

Ignoraba si ése era el nombre, el apellido o ninguna de las dos cosas. Habia
conocido a aquel hombre unos meses antes, cuando preparaba la recepcion por la
llegada a Napoles de Edda Mussolini, en compaifiia de su padre, fiesta que no se habia
celebrado a causa del accidente sufrido por Ricciardi. Se habia presentado de repente,
sin ser anunciado por nadie, y habia exigido participar en la organizacién de la fiesta.

Habia dicho que formaba parte de una estructura muy reservada, cuya sucursal en
la ciudad tenia como mision, entre otras, la de crear las condiciones de maxima
seguridad para el Duce y su familia. Con posterioridad, le habia facilitado a Livia un
detallado informe sobre Ricciardi, dandole a entender que la organizacién anonima a
la que habia dicho pertenecer era nada menos que una especie de policia secreta.

Aunque Livia valor6 la utilidad de la informacién recibida, aquel hombre la
desconcert6; la frialdad con la que hablaba, su profundo conocimiento de todos los
detalles de la vida de los otros la habian incomodado. Comprendi6é que no habia una
sola persona de cierta relevancia publica que pudiera sustraerse al estrecho control de
Falco y los de su calafia. Habia sentido alivio al verlo marcharse en silencio de su
casa la ultima vez, y habia deseado no volver a verlo mas.

Sin embargo, ahi estaba, tres dias antes de Navidad, y por la mafiana. Como
siempre, habia cruzado el porton sustrayéndose a la atenta vigilancia del portero, que
controlaba incluso a los proveedores. Livia se sinti0 un tanto irritada, y no tenia
intencion de disimularlo.

—Buenos dias. ; Teniamos una cita? Debo de haberlo olvidado.

Falco la mir6 con una leve inclinacién de la cabeza.

—Buenos dias, sefiora. ;Se ha dado cuenta de que el viento ha amainado de
repente? Es bien extrafio. La temperatura bajara mas, ya lo vera.

—También dispone de esa informacién? —Ile pregunté Livia, distante y
esbozando una sonrisa—. ¢Se lo ha dicho su corresponsal ante el Padre Eterno? ;O
quizé El en persona?

Falco le respondi6 con una sonrisa, sin cambiar la expresion de los ojos.
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—No, sefiora. Es que tenia parientes pescadores, de ellos he heredado la
capacidad de predecir el tiempo con unas horas de antelacion.

Livia se sinti6 un poco tonta, y quiso rectificar tratando de parecer menos
inhospitalaria.

—Qué cosas. ¢Quiere sentarse? ;Ha desayunado?

Falco no se movio.

—Gracias, sefiora. Llevo varias horas en pie. Y le pido disculpas por la hora, pero
preferimos movernos cuando no hay mucha gente en la calle. Aunque en estos dias
previos a las fiestas navidefias siempre hay mucho trajin.

—En esta ciudad siempre hay mucho trajin —coment6 Livia agitando la mano—.
Siempre hay mucha gente, y de todo tipo.

—Algo que a veces ayuda y otras, no tanto. Imagino que en su ciudad es raro que
haya tanto trajin, ¢ verdad?

—Lo cierto es que en Roma...

—Me referia a Pesaro, su ciudad de origen. Aunque ya hayan pasado casi dos
afos desde su ultima visita, veintidds meses, para ser exactos.

Por algin motivo, la referencia tan precisa a su vida la dejo helada. Habria sido
incapaz de decir cuanto hacia que no iba a ver a sus padres, y aquel desconocido, que
estaba de pie en su sala, se conocia al dedillo sus desplazamientos de los dos ultimos
anos.

Comprendio que era la manera que tenia aquel hombre de recordarle que las
charlas y las escaramuzas no servian de nada con él.

—¢ A qué debo su visita, Falco? No pensaba volver a verlo tan pronto.

—Sefiora, tengo que reconocer que entre todas las tareas que se me confian, ésta
es de las mas gratas.

—Santo cielo, qué galanteria —coment6 Livia, hosca—. Supongo que deberé
apreciarla mucho viniendo de un hombre de naturaleza tan reservada.

Falco repitio la inclinacion de la cabeza.

—Usted esta acostumbrada a recibir cumplidos. Me consta que ayer por la
mafiana se hizo merecedora del aprecio de nada menos que un detenido.

Livia not6 que un estremecimiento siniestro volvia a recorrerle la espalda.
Decidio no seguir con la broma.

—Falco, digame qué quiere de mi. Hoy tengo un dia muy ocupado.

—Es una pena —dijo el hombre adoptando un aire afligido— que tenga que
mostrarme antipatico. Es una parte de mi trabajo a la que no consigo acostumbrarme.
Estoy al corriente de sus ocupaciones, sefiora. Debe ir a recoger dos entradas para el
teatro.

Aquello era el colmo; no le habia hablado a nadie de sus intenciones.

—¢Y usted cémo diablos lo sabe?
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—Digamos que ayer alguien la oy6 cuando le dijo al chofer que preparara el
coche para ese recado. Imagino, pero se trata de una intuicién mia, que el teatro es el
Kursaal, de la via Filangieri.

Livia se qued6 boquiabierta, apenas atino a asentir con la cabeza. Falco sonri6.

—En este caso no hubo investigacion. Se trata de una representacion muy
esperada, una Unica actuacion de esta compafiia de jovenes, recientemente formada
por tres hermanos, que esta muy en boga.

—Si —asinti6 Livia, circunspecta—. Es una obra nueva, escrita por el mayor de
los tres que hace de director de la compafiia y autor. Es sobre la Navidad.

—Y usted no quiere perderse el estreno, que es mafana por la noche. Quiere dos
entradas de platea, una es para usted. ;Y la otra?

Livia se movi6é incomoda en el sillon.

—iNo creo que sea asunto suyo, ni que se trate de una cuestion de seguridad
nacional con quién decido ir al teatro!

Falco bajo la mirada, y juguete6 con el ala del sombrero que tenia en la mano.

—Claro, claro. Le explico. La seguridad nacional es un tanto compleja y tiene
mucho que ver con la informacion, la propaganda. En una palabra, la imagen publica
de las personas tiene su importancia. Usted es muy apreciada por figuras de relieve
del régimen. La quieren y se preocupan por su bienestar. Su obstinacion en seguir
viéndose con ese hombre, cuyo nombre resulta inutil pronunciar, preocupa a esas
personas.

Livia apretaba los pufios para no perder los estribos.

—Ese hombre se llama Luigi Alfredo Ricciardi —murmuré con los ojos
entrecerrados como dos ranuras—, y es comisario de la seguridad publica. Me parece
que por su funciéon me encuentro en buenas manos, ;no? Y a quién decido tratar es
algo que solo a mi concierne, no a mis amigos, por influyentes que sean.

—Desde luego —dijo Falco, suspirando levemente—. Y le confirmo que se trata
de una persona a la que, por el momento, no se le atribuye nada, aunque ciertos
comportamientos de su vida personal planteen dudas. El problema radica en que
todos estarian mas tranquilos, sefiora, si usted regresara a Roma. El hombre del que
hablamos no es de su ambiente; algunas de las personas cuyo trato frecuenta son...,
cémo decirlo..., ambiguas. Por ejemplo, ese médico que..., en fin, eso ya se lo he
comentado. Esta usted recorriendo un camino un tanto resbaladizo, eso es todo.

A Livia casi le dieron ganas de reirse; no habia nadie, excepto ella, que viera con
buenos ojos su relacion con Ricciardi. Ni siquiera el propio Ricciardi.

—Falco, si se trata de un aviso, lo aprecio, créame. Aunque debo decirle, para que
lo comunique a quien diablos considere oportuno, que soy lo bastante adulta para
tomar con prudencia mis propias decisiones. Ah, y también puede comunicarles que
no tengo intencion de regresar a Roma.
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El hombre no habia dejado de juguetear con el sombrero.

—Lo imaginaba —dijo, levantando la mirada—. Adverti incluso de que ésta seria
su respuesta, sefiora. Para serle sincero, una parte de mi se alegra de no haber errado
en la valoracion. Sin embargo, me permito insistir por tltima vez sobre la cuestion:
ciertas relaciones, entabladas quiza a la ligera y con magnificas intenciones, pueden
resultar sumamente dafiinas. Y hay apoyos y amistades que no abarcan hasta el
infinito.

—Falco —resoplo Livia—, ya le he dicho que mi relacion con Ricciardi es, por
ahora, casual y fortuita y, por desgracia, buscada casi en exclusiva por mi. Si fuera él
quien me buscara...

—No hablo de sus relaciones —la interrumpié Falco—. Hablo de las de él. Si
usted, por casualidad, sin proponérselo y en el curso de una conversacion de caracter
general, le refiriera un comentario o un viaje de una amiga suya de... de Roma, por
ejemplo, y €l, a su vez, se lo contara a un amigo suyo, ese hecho se convertiria en una
cuestion de seguridad nacional. Y usted, él y nosotros seriamos responsables. ;Le
queda claro?

Siguio un prolongado silencio; Livia comprendié que con su ejemplo elaborado,
Falco queria darle a entender el nivel de control al que estaba sometida. Decidio
mostrar su agradecimiento por ello.

—Comprendo, Y le agradezco la informacion. Le prometo la mayor reserva,
quédese tranquilo. Y comuniqueles que se queden tranquilos. Hablo muy poco con
Ricciardi y él todavia menos conmigo. Por eso queria llevarlo al teatro, al menos alli
no hay que conversar.

—FEs cuestion de tiempo, sefiora —rio malicioso—. No consigo imaginar como y
por qué alguien pueda resistirse tanto a una mujer como usted. Tenga buenos dias y
disculpe mi intrusion. Confio en que se divierta en el Kursaal.
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B eniamino Ferro, vigilante del edificio del largo del Leone 2, en Mergellina, da
un paso atras y contempla su obra.

Esta bastante orgulloso del pesebre que acaba de construir, teniendo en cuenta las
tareas que le impidieron concentrarse en el trabajo el tiempo que hubiese sido
necesario, esta contento con el resultado.

A decir verdad, si no hubiese sentido la necesidad frecuente de refrescarse la
garganta, habria contado con mas tiempo; y si de vez en cuando no le hubieran
entrado ganas de echar una cabezadita, consecuencia del refresco para la garganta
antes mencionado, habria contado ain con mas tiempo.

Ahora bien, Beniamino tiende a ser indulgente consigo mismo; un hombre solo,
sin familia, sin mujer ni hijos que le echen una mano, de vez en cuando debe, por
fuerza, tomarse un descanso, piensa. Y si durante una de estas pausas se presenta
alguien que es tan maleducado como para entrar sin hacerse anunciar por el portero,
que justamente esta haciendo su pausa, no es culpa suya. Del portero, claro esta.

Realmente bonito el pesebre. Esta todo: el musgo, las hierbas para ahuyentar los
malos espiritus; los dos compadres, zi’ Vicienzo y zi’ Pascale, uno alegre y el otro
triste, que representan el carnaval y la muerte; la virgen Estefania, que oculta una
piedra bajo el habito para simular el embarazo y que después da milagrosamente a luz
a san Esteban. Y Cicci Bacco, el vinatero, su preferido, porque el pesebre también es
alegria, porque el nacimiento del Nifio Jesus es lo mas hermoso que puede ocurrir en
el mundo.

A Beniamino se le nubla la vista, los ojos se le han llenado de lagrimas; se
acuerda de su papa, y del rito de la preparacion del pesebre en su casa. De cuando le
explicaba con todo detalle el sentido de cada hierba, de cada casa, de cada pastor.
Porque el pesebre representa el mundo entero, el del pasado, el del presente y el del
futuro, Beniami’, que no se te olvide. El pesebre es como el mundo; todo parece
dispuesto a tontas y a locas, pero no, cada cual tiene su significado. Y aunque
Beniamino no ha tenido hijos sabe lo bonito que es el pesebre.

Guarda el cuchillo afilado y piensa en Garofalo. Madre mia, cuanta brusquedad y
cuanto empaque; cuando pasaba y lo pescaba adormilado, porque un hombre tiene
derecho a adormilarse de vez en cuando, lo despertaba a gritos. Y una vez incluso fue
a buscarlo a la taberna, un dia que hacia un calor tremendo y él habia ido un
momento a refrescarse, porque tenia la garganta tan seca que si llegaba a escupir,
echaba esparto.

Qué papelon le hizo pasar delante de todo el mundo; le dijo que un edificio se
reconoce por su portero, y que €l era el portero mas asqueroso del mundo. Que tarde
o temprano ya se ocuparia de que lo pusieran de patitas en la calle, porque no
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soportaba que un hombre que tenia el puesto y la categoria que él habia alcanzado se
viera obligado a vivir en un edificio con semejante portero.

Desde aquel dia Beniamino le tenia ojeriza al centurién Garofalo. No lo podia ni
ver, aunque su mujer sonriera siempre, la nifia fuera bonita y la monja, su cufiada, se
mostrara simpatica y le hiciera reir.

En cambio él era un canalla. Un canalla engreido y miserable. Se alegra de que no
haya llegado a ver terminado el pesebre.

El padre Pierino admir6 por enésima vez el pesebre de la iglesia de San Ferdinando.
Pasaba delante adrede, dando un larguisimo rodeo desde la sacristia al confesionario,
era un pequefio placer que se concedia de buena gana.

Para esas cosas no era muy distinto del nifio que habia sido; en el frio himedo de
los campos de Santa Maria Capua Vetere, donde habia transcurrido su nifiez, la
Navidad era el pesebre y el pesebre era la Navidad. El parroco del pueblo, que lo
habia acercado a la fe sencilla que aun lo sostenia, construia uno que a él le parecia
inmenso, lleno de personajes, animales y casas; se pasaba horas imaginando que era
un pastorcillo que se movia en ese mundo magico lleno de paz y serenidad.

En un momento dado not6 que lo observaban; temi6 que se tratara de la sefiorita
Vaccaro, dispuesta a comunicarle algin malestar reciente. Al volverse, se sorprendio
al encontrarse con la sefiorita Colombo, la hija del comerciante de sombreros, el de la
tienda enfrente de la iglesia. La conocia poco, en realidad. La suya era una familia
discreta, que asistia a la misa del domingo pero que el resto de los dias no iba mucho
a la parroquia; recordé que fue una vez, en lugar del padre Tommaso, a bendecir el
local comercial y que conocié al padre, un hombre afable de mediana edad, a la
madre, que le parecio devota del chismorreo, y a la muchacha alta y discreta, con
gafas y aspecto dulce y reservado.

Ahora se la notaba incomoda. Estaba de pie, a dos metros de él, el bolso sujeto
con ambas manos, como si se debatiera entre las ganas de hablar y las de salir
huyendo. Decidi6 sacarla del aprieto.

—Buenos dias. Es usted la sefiorita Colombo, ¢no? ; Cémo esta?

La muchacha se mostro visiblemente aliviada al comprobar que ya no podia
escabullirse; acababan de descubrirla.

—Buenos dias, padre. Si, soy yo. Me gustaria... Si dispone de cinco minutos que
dedicarme, tendria que hacerle una consulta.

El padre Pierino la mir6 fijamente; tras las gafas de miope, la mirada de la mujer
reflejaba un gran tumulto interior. Estaba acostumbrado a reconocer los momentos de
angustia que traicionaban una necesidad de ayuda asi como la incapacidad de pedirla
abiertamente; negarse a aquella peticion muda equivalia a un abandono que podia
causar mucho dolor.
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—Dispongo de tiempo, estoy a su disposicion. Venga, pasemos a mi despacho.

Eso que el padre Pierino llamaba «despacho» era una especie de hueco robado al
trastero donde guardaban los ornamentos liturgicos. Un cuartito ocupado casi en su
totalidad por un escritorio y dos sillas, utilizado para las entrevistas con los fieles,
aquéllas que no eran una confesion propiamente dicha, aunque debian hacerse con
discrecion, lejos de miradas curiosas.

Enrica se sent6 un tanto rigida. Buscaba la manera de sacar el tema, pero no tenia
suficiente confianza con el padre Pierino para plantearlo abiertamente. El
viceparroco, por su parte, sabia que debia ayudar a la mujer a superar su timidez.

—:Qué tal, todos bien en casa? ¢Como marchan los preparativos para la
Navidad? ¢ Han montado el pesebre, han decidido el menu de la comida?

Una red de temas frivolos para que se sintiera comoda. Enrica lo entendi6 y lo
agradecio.

—Del pesebre se encarga mi padre. Una tarea que no delegaria en nadie mas, mis
hermanitos miran y €l simula que se deja ayudar. Las mujeres estamos por completo
entregadas a la preparacion de las comidas y las cenas, que dan muchisimo trabajo.
Pero lo hacemos con gusto.

El padre Pierino adopt6 su postura habitual: entrelazé las manos sobre el vientre.

—:Y el espiritu? ;Como se siente? ;Alegre, serena, en paz consigo misma?

Esta es la mia, penso Enrica.

—De hecho, no mucho, padre. Senti la necesidad de hablar con usted. Necesito...
necesito que me explique una cosa y pedirle consejo.

—Estoy aqui para eso, sefiorita —dijo el cura asintiendo con gesto serio—. Para
ayudarla a estar mas tranquila. Solo para eso.

—Ya lo sé, padre. Mire, le contaré una pequefia historia, si tiene usted la
paciencia de escucharme.

—La escucho.

Y la muchacha se la conto.

Describio el florecer de un sentimiento a lo largo de estaciones, meses, semanas y
horas, a través de los cristales de ventanas cerradas para impedir el paso del frio
invernal o abiertas para permitir la entrada del calor estival. Le hablo de
interminables bordados con la mano izquierda, hechos despacio en el cono de luz de
una lampara, al son de los bailables transmitidos por la radio. Le hablé de una silueta
de pie, en la penumbra, los brazos cruzados, a cinco metros y un piso de distancia; y
de lo dificil que resultaba franquear esa distancia a causa de las convenciones sociales
que envenenaban la vida de las personas.

Le hablo de dos encuentros fugaces: uno junto a un puesto de verduras, de la
proximidad de un par de ojos verdes desesperados y de una fuga precipitada, tras la
cual él dej6 un reguero de brécoles desperdigados; y el otro, que la muchacha
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describio con vaguedad, debido a cuestiones de trabajo y en presencia de otra persona
con la que habia intercambiado pocas palabras, mientras €l la miraba como a punto de
ahogarse, boquiabierto, con los o0jos como platos.

Por ultimo le habl6 de dos cartas, ambiguas y formales, pero leidas y releidas, una
en la que le pedia un absurdo permiso para saludarla y la otra en la que ella, por
supuesto, concedia ese permiso.

Después se callo, bajo los ojos, con la certeza de haber sacado el pafiuelo del
bolso, sin saber precisar en qué momento mientras hablaba, pafiuelo que ahora
retorcia entre sus manos.

El padre Pierino habia escuchado en silencio, respirando despacio y participando
en el relato con las mil expresiones de su cara vivaz. Intuyé que no se trataba de una
simple historia de amor vivida a la distancia, y esperé que continuara.

Cuando reanud6 su relato, Enrica lo hizo con otro tono, mas acongojado y menos
evocador.

Le describio la emocion de sentirse a un paso del encuentro, de la caida de las
barreras; de la toma de posicion, insolita en ella, frente a su madre que, empefiada en
que formalizara relaciones con otro hombre, le habia organizado una cita. Y después
el contacto con una persona de la familia de él, una vieja tata amable y decidida que
la veia con buenos ojos. Mencioné también a la forastera misteriosa y fascinante a la
que habia visto acompafarlo, pero se apresurd a aclarar que la actitud del hombre
respecto de aquella sefiora no le habia parecido especialmente interesada o afectuosa.

Por ultimo, tras soltar un profundo suspiro, le hablé del accidente. Del hospital,
de los momentos de terrible tension en los que crey6 que él moriria. De la cara térrea
de los presentes, muy pocas personas, la tata, aquella sefiora, un colega del trabajo.

Y le habl6 de su promesa a la Virgen de Pompeya: que no volveria a verlo mas si
se salvaba.

Desde las primeras palabras sobre el accidente, al padre Pierino se le habia
planteado una duda; le parecia de veras muy absurda la coincidencia con lo ocurrido
a su amigo el comisario Ricciardi. A medida que Enrica avanzaba en su relato, en el
corazon del sacerdote se abri6 paso una esperanza, que jamas habria imaginado, de
amor y felicidad para aquel hombre de ojos verdes, desesperado y extrafio. Un
precioso regalo de Navidad, se dijo el padre Pierino. Mejor dicho, un precioso regalo
de la Navidad.

Enrica proseguia con su relato, mientras la cabeza del cura funcionaba a toda
velocidad; la muchacha le decia que se sentia obligada por la promesa, aunque la tata
habia ido en su busca para convencerla de que no se apartara de la vida de él; y que
no estaba del todo segura, pues desconocia los sentimientos del hombre, y que la
mujer que frecuentaba quiza fuera mas adecuada que ella para estar a su lado; y que
aunque pensaba todas esas cosas racionalmente, cuando por las noches no abria los
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postigos de la ventana, se sentia morir.

—¢Qué debo hacer, padre? Hice una promesa, y usted me dira que la mantenga.
La hice voluntariamente y volveria a hacerla. Pero entonces, ;por qué me siento
morir?

El padre Pierino junt6 las manos frente a la cara y cerré los ojos. Luego los abrio,
con una mirada por completo decidida.

—Sefiorita, usted le ha prometido a la Virgen algo que no era suyo. Le ha
prometido el sacrificio del amor de otra persona, le ha prometido su soledad, su
infelicidad y la suya propia. No es eso lo que la Virgen quiere. No es eso lo que Dios
quiere para Sus hijos.

Enrica escuchaba, los ojos muy abiertos, enrojecidos por las lagrimas y el
insomnio.

—Estoy seguro de que en el fondo de su corazon usted ya sabe lo que esta bien y
lo que esta mal. Nuestra fe no esta hecha para poner barreras, muros o impedimentos
al amor. Esta hecha para aumentar la presencia en la vida, esta hecha para entregarse
y para vivir en comunién, para fundar familias que nos ayuden a no estar solos en las
noches de invierno. ;Qué clase de Dios seria el que prefiere encerrar en la celda de la
soledad a aquél que puede sentir amor?

La muchacha estaba embelesada, pendiente de los labios del cura.

—Entonces usted dice que... que yo... que yo deberia...

—Deberia luchar por su felicidad, como hacen todos, siempre. Respetando a los
demas, amando al projimo y a la vida, que es el don mas grande que nos ha sido
dado. Deberia hablar y escuchar, sonreir y manifestar todo el amor que lleva dentro a
quien, quiza, no tiene la fuerza de pedirselo.

Enrica volvia a sonreir. El padre Pierino pensé que la muchacha era de esas
personas que cuando sonrien cambian por completo de expresion, como si sonriesen
con todo el cuerpo.

—De modo que deberia esforzarme, deberia armarme de valor y pelear por mi
felicidad, ¢es asi? Deberia tomar la iniciativa.

El cura se dio cuenta de que la sefiorita ya no hablaba con €l, sino consigo misma.
Se apoy0 en el respaldo, otra vez con las manos cruzadas sobre el vientre y cara de
contento.

—Lo ha entendido perfectamente. Si luego él no quisiera, si su eleccion fuera
otra, entonces encontrara usted otra manera de ser feliz, créame, hay muchas otras.
Lo importante en su caso es tener la certeza de haber hecho cuanto estaba en su poder
para conquistar la felicidad. Simple, ¢no?

Enrica se levantd. Tras las gafas, su mirada proyectaba un nuevo fulgor.

—Si, padre. Simple. Era eso lo que no habia comprendido, lo que no supe
comprender. En realidad todo es asi de simple. Si se quiere ser feliz, hay que poner
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manos a la obra. Le doy las gracias, padre. Le estoy muy agradecida.
—Gracias a usted —dijo el padre Pierino sonriendo—, por haberme elegido como
confidente. Ah, y le ruego que me mantenga informado.
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H acia un frio tremendo.

Maione y Ricciardi llegaron al largo del Leone ateridos, a pesar de que el
viento habia dejado de soplar, y, para entrar en calor, llevaran caminando a paso muy
vivo desde la jefatura. El sargento ya ni siquiera intentaba proponer que tomaran el
tranvia; su superior salia a la calle, la cabeza medio oculta tras el cuello del abrigo, y
echaba a andar a toda prisa en direccion al lugar adonde se dirigian.

Comieron algo por el camino; Ricciardi una sfogliatella, Maione dos panzarotti,
asi ahorraban tiempo y lograban adelantar lo mas posible la investigaciéon, ya que
estaba a punto de oscurecer. Sabian que en Navidad todo se detendria, y el sofioliento
periodo hasta la Epifania alzaria una cortina de silencios y puertas cerradas a la
investigacion, dando unos puntos decisivos de ventaja a los asesinos.

Maione no entendia bien qué motivaba esta nueva visita al lugar del delito. Creia
que no servia de nada; todavia debia pasar por el barrio a interrogar a los compaferos
de barca de Boccia, y antes de que anocheciera queria darse otra vuelta para ver qué
hacian las manos que habian asesinado a su hijo, ahora ocupadas en tallar caras con
destreza en la zona de San Gregorio Armeno. Con el unico fin de acercarse un poco
mas a la decision de arruinar su vida y la del homicida, por cumplir con el absurdo
codigo moral con el que habia vivido.

Ricciardi queria ver otra vez al portero. De acuerdo, con frecuencia estaba
borracho y no tenia aspecto de ser muy eficiente, pero ain no lo habia interrogado
sobre la escena del delito. Tal vez en esta ocasion, si estaba algo mas sobrio,
recordaria algun detalle mas.

Tuvieron suerte; Ferro se encontraba en su puesto y parecia algo mas sereno.
Acababa de colocar el pesebre en el zaguan del edificio y se lo veia orgulloso de si
mismo.

A su alrededor, un grupo de nifios manifestaba su admiracién con silbidos cortos,
suspiros y esporadicos palmoteos.

Al ver llegar a los dos policias, el hombre mud6 la expresion. Su mirada se lleno
de desconfianza y preocupacion; alej6 a los nifios con un gesto, como si fueran
moscas, y fue a recibirlos.

—Buenas tardes. ;Qué deseaban?

Los dos se miraron un tanto sorprendidos. Al parecer no los habia reconocido.

—Buenas tardes, Ferro. Tiene que acompafiarnos al apartamento de los Garofalo.

Ricciardi se mostro abiertamente brusco, para comprobar la reaccion del hombre,
que entrecerro los ojos.

—Ah, comisario, disculpe, con este contraluz no los veia bien. Acabo de montar
el pesebre, al final pensé que ya que lo tenia terminado, podia colocarlo en el zaguan.
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Se lo estaba ensefiando a los nifios del edificio.

Maione intervino en la conversacion.

—Mientras nos acompafia arriba, Ferro, diganos si en estos dias ha recordado
algun detalle. No sé, alguien que viniera de visita o si oy6 alguna discusién, cosas por
el estilo.

Ferro cogi6 un manojo de llaves de un soporte y se dispuso a subir las escaleras
delante de ellos.

—Estuve pensado, sargento, y si, he recordado algo. Vino una pareja, un hombre
y una mujer. Yo diria que unos tres o cuatro dias antes... antes del... llamémoslo el
incidente.

—¢Y qué aspecto tenian? ;Le dijeron como se llamaban?

—La verdad es que no me lo dijeron. Y yo no se lo pregunté, porque los vi al
salir. Cuando subieron yo... yo me habia ausentado un momento.

—¢Y como supo que habian ido a casa de los Garofalo?

—Se lo pregunté después. Por curiosidad.

De modo que la visita de los Boccia quedaba confirmada, pens6 Maione.

—Los habia visto antes? ;O volvio a verlos después?

—No, sargento. Ni antes ni después. Solamente esa vez, y no sé decirle cuanto
tiempo estuvieron, porque...

—Porque cuando ellos llegaron, usted no estaba —Maione termino la frase por él.

Ferro abrio la puerta y se apartd, sin mirar dentro. Ricciardi lo observaba.

—Vaya usted delante, Ferro. Enséfienos el camino.

El hombre le lanz6 una mirada de pavor.

—Comisario, preferiria... En fin, que mejor los espero aqui en la puerta.

Ricciardi le sostuvo la mirada.

—No. No nos espera aqui, usted se viene con nosotros.

El tono no admitia réplicas. Maione dio un paso hacia el hombre, que entrecerro
los ojos y abrid la puerta del todo para entrar.

El interior estaba en penumbra, a través de las cortinas parcialmente cerradas se
filtraba poca luz; no obstante, en el suelo del recibidor se distinguian las manchas de
sangre que habia manado a borbotones del tajo en la garganta que le hicieron a
Costanza Garofalo. Ferro se tambale6 y tuvo que apoyarse en la jamba de la puerta,
mientras Ricciardi fue asaltado por la imagen translicida de la mujer que, sonriendo
y con los ojos gachos, preguntaba: «;Sombrero y guantes?». De la herida mortal le
salian negros borbotones.

—iAy, Dios! ¢Eso de ahi es... es sangre?

Ricciardi analizaba la expresion del hombre; su horror parecia genuino, estaba
palido y a punto de caerse redondo.

Maione se acerco y lo sujeto del brazo.
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—Venga, Ferro. Llévenos al dormitorio.

El hombre opuso resistencia, se pasé la mano por la cara, como queriendo ocultar
la sangre a su vista; después, con paso inestable, enfil6 el pasillo. Ricciardi lo siguio
con la mirada y pudo comprobar que el portero conocia la casa. Mas alla del hecho de
que estaba turbado, se movia con bastante seguridad. El comisario not6 que se fijaba
bien dénde ponia los pies, evitaba las gotas de sangre que marcaban el recorrido entre
los dos cadaveres, aunque estas apenas se veian debido a la escasa luz.

Al llegar al dormitorio y ver la enorme mancha negra en las sabanas, Ferro se
dejo caer con un gemido en una butaca.

—Virgen santa, ayudanos.

Ricciardi le dio la espalda a la imagen de Garofalo que repetia: «Yo no debo nada,
nada de nada», y se dirigi6 al portero:

—Queria que lo viera con sus propios ojos, Ferro. Y le pregunto si tiene alguna
idea de quién pudo hacerlo.

El portero se echo a llorar en silencio.

—No, comisario —murmurd, con los ojos fijos en la mancha de sangre—. Si
conociera a alguien capaz de hacer algo asi, me escaparia lejos, créame. Y esa pobre
nifia, qué guapa estaba la otra mafiana, con sus trenzas... Ahora ya no vera mas a su
mama y a su papa. El centurion Garofalo, que en paz descanse, era..., quiero decir...,
tenia un caracter especial. Quiza no todo el mundo lo queria, quiza habia veces en
que sacaba de quicio, pero matarlo de este modo... No, comisario, no conozco a
nadie en el mundo.

Sin embargo, era evidente que en el mundo habia alguien, pensé Ricciardi.

—FEchemos un vistazo a las demas habitaciones. Asi comprobaremos si se
llevaron algo que usted recuerde y que nosotros no podemos saber.

Esa era la idea, ver si al hombre se le escapaba alguna reaccién; en el curso de la
inspeccion lo habian revisado todo, si faltaba algiin objeto, se notaria gracias al vacio
dejado en los muebles o las paredes.

Ferro se mostro aliviado de poder abandonar el lugar de los hechos, y, en silencio,
caminando como un autémata, condujo a Maione y a Ricciardi a las demas
habitaciones. Cuando estuvo cerca del pesebre, en la habitacién contigua al
dormitorio, suspiré pero no dio muestras de notar la falta de san José, ni de percatarse
de que la estatuilla de la Virgen estaba inclinada sobre la del burro.

Completaron el recorrido de la casa y regresaron al recibidor. El portero contuvo
la respiracion al ver las huellas dejadas por el cadaver de la mujer, pasé por encima
de ellas y salio al rellano donde inspir6 ruidosamente. Saco del bolsillo un cigarrillo
aplastado, trat6 de encenderlo con un fésforo, el temblor de la mano se lo impidio;
desistié, y, al final, acab6 vomitando en un rincén de la escalera.
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D ecidieron recorrer el paseo maritimo. Seguia haciendo el mismo frio, no habia
viento que obligara a buscar amparo entre los arboles de la Villa Nazionale; ya
puestos, podian disfrutar del espectaculo del mar, que, por fin en calma, abrazaba la
tarde moribunda.

La reaccion de Ferro y los pocos datos que obtuvieron de €l fueron el argumento
de las frases esporadicas que Maione y Ricciardi intercambiaron a lo largo del
trayecto.

—Comisario, yo lo vi francamente impresionado. No aguantaba mas, se notaba
que no estaba acostumbrado a ver sangre.

Por su parte, Ricciardi se mostr6 perplejo.

—Una reaccion un poco teatral, ;no crees? Aunque por lo menos hoy estaba
sobrio. Lo que te ocurre cuando estas borracho parece distinto cuando vuelves a verlo
una vez superas la cogorza. No sé. Me llamo la atencion cuando pasamos cerca del
pesebre, ni siquiera le cambid la expresion.

—FEs verdad. Y reconoci6 haber visto a los Boccia cuando vinieron a hablar con
Garofalo. Por ahora es lo tinico seguro que tenemos, ;no, comisario?

—Si —asinti6 Ricciardi, caminando con la cabeza gacha—, la visita de los
Boccia. Una pareja, de modo que podrian encajar con las dos manos que mataron al
centurién, pero en lo que respecta a la mano «ligera», la que infligi6 las heridas
menos profundas, segiin Modo era una mano izquierda, y me parecié ver que la
sefiora Boccia es diestra. Aunque eso no significa nada. Por otra parte, Lomunno
podria haber actuado en compariia de alguien mas.

Maione estuvo de acuerdo y afadio:

—Y nuestro amigo el vigilante, en estado de ebriedad podria haber cometido una
tonteria de la que ni siquiera se acuerda. Puede ser todo y nada. Madre mia, qué asco
es este oficio a veces.

Bordearon la playa, dejando a la izquierda la calle por la que transitaban
automoviles y carruajes, y a la derecha, el mar. Escaseaban los peatones, y los pocos
que se veian caminaban encogidos a causa del frio.

En el arenal se reunian en grupos los pescadores que no tenian barca. Era el
momento de arreglar las redes, operacion que en esa época del afio se hacia dos veces
al dia.

Pequenias barcas de un remo se alejaban unos centenares de metros dejando un
cabo en tierra y lanzaban las amplias redes, que las mujeres remendaban a primera
hora de la mafiana y de la tarde, cerrando los agujeros abiertos por la corriente; una
vez caladas las redes, las barquitas regresaban a tierra desenrollando las cuerdas
encima de la acera frente a la playa. En ese momento los hombres, descalzos y con
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los pantalones arremangados a media pierna, enganchaban las cuerdas de las redes a
una correa de tela y, en grupos de cuatro o cinco por cada lado, comenzaban a tirar,
primero la cuerda y luego la red, retrocediendo a lo largo del tramo reservado al
paseo y después avanzando a medida que la red llegaba a la orilla, llevando en su
interior la esperanza de otro dia lleno de vida para todas aquellas familias. A medida
que tiraban, los nifios recogian las cuerdas en grandes rollos que habia en la playa.

En otros momentos, cuando el mercado era menos floreciente que en Navidad,
aquel trabajo fatigoso se hacia solo por la mafiana; pero ahora, un grupo de
potenciales compradores en busca de pescado fresco a buen precio porque no sufria
los recargos de mayoristas y minoristas se habia reunido a esperar en la calle, de
manera que el esfuerzo extra merecia la pena.

Maione aminor6 la marcha y dirigiéndose a Ricciardi comento:

—No se puede negar que los pescadores trabajan duro para ganarse el pan. Y
éstos son los de la playa, fijese en ésos de alli, comisario, con el frio que hace van
descalzos en el agua, tienen las piernas moradas.

—Una vida dura, desde luego —convino Ricciardi—. También para los que salen
en su barca, como Boccia, ya has visto qué vida infernal llevan. Para que luego venga
un Garofalo cualquiera a comer a tu costa y ya no puedas seguir adelante.

Habian llegado a la altura del barrio, bajo la mole oscura e imponente del castillo.

—Separémonos aqui. —Ricciardi le indic6 a Maione con una inclinacién de la
cabeza—. Date una vuelta entre los compafieros de Boccia, que a esta hora regresan
con la barca. Yo iré al puerto a preguntar sobre las visitas que hizo Lomunno el dia
del homicidio. Después puedes irte a casa, no tiene sentido que pases antes por la
jefatura. Si hay algin informe que redactar, lo haremos mafiana.

—Como usted diga, comisario —dijo Maione—. Mafiana ya es la antevispera de
Navidad.

—Si, ya casi esta aqui. Y no hemos averiguado mucho, me temo. Buena suerte.

La Navidad ya casi esta aqul.

De solo pensarlo la tata Rosa experimentaba siempre una mezcla de sensaciones:
nerviosismo por lo que todavia quedaba por hacer en casa, expectacién por la fiesta,
preocupacion por el afio que tocaba a su fin y por lo que debia ocurrir al cabo de unos
dias.

Habia que pensar en la comida de Nochebuena, por supuesto; aunque no eran mas
que dos personas, a ella le gustaba respetar las tradiciones de su tierra; al menos que
sobreviviera el recuerdo de las raices en aquella ciudad caética a la que jamas se
acostumbraria del todo.

La organizacion no era sencilla, el ceremonial navidefio propio de la zona de
Cilento era bastante estricto. La Nochebuena se comia de vigilia sin excepciones: el
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scammaro, espaguetis caseros con boquerones, aceitunas, alcaparras y guindilla,
acompafiados, como refuerzo, de coliflor, patatas y brécol, y el bacalao a la
salernitana rebozado, frito y puesto en el horno bajo una montafia de cebolla blanca y
tomatitos, que habian esperado ese momento durante meses colgados en el balcon, y
aceitunas verdes.

La comida de Navidad era otra historia; se preparaban los fusilli, enrollandolos de
uno en uno alrededor de una varilla de paraguas de seccion cuadrada, que se alifiaban
con una espesa salsa de carne y se cubrian de queso curado de cabra rallado; a
continuacion, la falda de ternera en caldo y los scauratielli y las zeppole fritas en
aceite hirviendo, con forma de lacitos, que luego se bafiaban con miel y se comian al
momento.

Un trabajo duro, pero gratificante; si las cosas con la chica de los Colombo
llegaban a arreglarse, le ensefiaria todo con lujo de detalles, para que en esa casa se
perpetuaran las recetas.

No todo era comida. L.a Navidad era algo mas. La joven baronesa, la madre de
Luigi Alfredo, fallecida hacia afios, habia llevado consigo un pesebre de su familia
cuando lleg6 de la ciudad; eran unas pocas estatuillas muy antiguas, la Sagrada
Familia, los Reyes Magos, algunas ovejas y un par de pastores. Rosa la recordaba
bien cuando, con sus manos delgadas de nifia, colocaba las piezas sobre una mesita
dias antes de Navidad y las recogia pasada la Epifania para guardarlas con mucho
esmero en una caja floreada. Valoraba mucho esa tradicién, sobre todo cuando el
sefiorito era pequefio; decia que para los nifios algunas imagenes representan la fiesta,
y luego la llevan toda la vida en el corazon.

La caja con las flores pintadas habia viajado con ellos a Napoles, y Rosa se
ocupaba de que todas las navidades el pequefio pesebre de la baronesa Marta di
Malomonte estuviera sobre la mesita, como si le enviara una caricia a su hijo desde el
otro mundo.

¢Quién se encargaria de esas cosas, la comida, el pesebre, cuando ella ya no
estuviera? Se mird entristecida la mano derecha, que temblaba ligeramente.
Necesitaba contar, describir, transmitir hechos, anécdotas y tradiciones; de lo
contrario, muerta ella y olvidada, su sefiorito pasaria la Nochebuena solo en algun
meson frio. Y sin nada que recordar.

Se pregunto si la chica de los Colombo habia decidido por fin poner manos a la
obra y tomar las riendas de su destino; asi 1o esperaba después de la charla mantenida
el dia anterior. A ella ya no le quedaba nada mas que hacer.

Fue a buscar la caja floreada; mientras estuviera ella, se respetarian las
tradiciones.

Todas.
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M aione fue directamente el pequefio muelle del barrio de los pescadores, donde
atracaban las barcas. Era una estrecha pasarela de madera, anclada al fondo
con pesadas rocas.

Se dispuso a esperar, oculto en la sombra de un almacén junto al circulo nautico.
Queria ver a los compafieros de Boccia para abordarlos de uno en uno y luego
comparar sus versiones. No se hacia ilusiones, hubiera jurado por la unidad de los
pescadores en defensa de su amigo.

Las barcas llegaron una tras otra recogiendo las velas. El sargento supo enseguida
que la jornada habia sido buena, los hombres estaban contentos y las grandes cestas
que descargaban iban llenas de pescado, a veces todavia vivo, una cascada de plata
que brillaba bajo la luz del sol poniente.

La embarcacion de Boccia fue de las tultimas en atracar; habia aprovechado al
maximo la buena racha. Los hombres descargaron, colocaron la barca en su sitio,
desmontaron las velas, guardaron los remos y recogieron la red.

Maione esper6; comprobé que dos de los comparfieros eran un padre y su hijo
adolescente, mientras que el tercero era un hombre enjuto, de tez tan morena que
parecia negro. En el muelle estaba Alfonso, el hijo de Boccia, que habia ido a buscar
a su padre como la tarde anterior. E1 hombre se despidié de sus comparieros y, con
aire sombrio, siguio al nifio. Maione pensé que quiza estuviera preocupado por su
hijo pequefio; aunque también se podia deber a que se sintiera acuciado por los
fantasmas de la conciencia.

Los otros tres se separaron poco después: padre e hijo se marcharon juntos hacia
el porton de un edificio cercano, y el hombre delgado y moreno se alej6 fumando
tranquilamente en direccion a una taberna cercana. Maione eligio a los dos primeros.

Llamé con brio a la puerta de la casa, salio a abrirle el muchacho. Ni temor, ni
incomodidad; una pizca de curiosidad y después, un destello de reconocimiento.
Boccia debia de haberles hablado de la visita de los dos policias.

El muchacho hizo entrar a Maione, le ofrecieron un vaso de vino, que rechazo.
Una mujer muy anciana acompafaba a los dos hombres, quiza era la abuela del chico.
Maione expuso el motivo de su visita, aunque tuvo la impresion de que no era
necesario.

—S], sargento, puede estar seguro. Aristide estaba pescando con nosotros —dijo
el hombre—. Sin él no habriamos podido salir.

—¢Y por qué? —le pregunté Maione.

El hombre sostenia el cigarrillo en el hueco de la mano, por su costumbre de
fumar con viento.

—Utilizamos la jabega. ;Sabe qué es?
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Maione se encogié de hombros.

—Se lo explico. Es una red con dos bandas, una se cala en el mar y se ata a un
ancla para que la red no se mueva; la otra queda en la barca, que navega en circulos
arrastrandola. Hacen falta dos personas por banda, y vendria bien que hubiese otra
mas para vigilar los retales de tela de color atados en los cabos para comprobar que se
avanza en orden, de lo contrario la red se enrolla. Nosotros no usamos una quinta
persona, porque seria imposible repartir entre cinco, y uno solo, casi siempre el
propio Aristide, puede ocuparse de aguantar una de las bandas y vigilar los cabos.

—¢Y qué mas? —pregunté Maione.

—¢Qué mas? —repitio el hombre abriendo los brazos con gesto de impotencia—.
Que si ya es dificil entre cuatro, con tres seria imposible.

—¢Y no podian sustituirlo? No digo que lo hayan hecho, que conste.

El muchacho se rio por lo bajo y dijo:

—¢En serio? ;Y quién vendria a deslomarse con nosotros? Ademas todos estan
ocupados con sus barcas.

El sargento no tuvo mas suerte con el otro hombre, ocupado en emborracharse en
la taberna del barrio. El cuarto miembro de la tripulacion, el pescador flaco y moreno,
contestd con monosilabos, y confirmé que Boccia habia estado en la barca el viernes
«como todos los demas dias que el Padre Eterno manda sobre la tierra».

Cuando Maione iba a marcharse, le comento:

—Sargento, Aristide es un hombre de bien, y Garofalo era un tipo despreciable de
la peor especie. Si me hubiese hecho a mi lo mismo, le habria arrancado el corazén
del pecho a mordiscos.

La frase tan dura, pronunciada por aquella boca en medio de una cara tan negra
que a duras penas se distinguia en la oscuridad, hizo estremecer al policia, que
replico:

—Para eso existe la justicia. Nadie puede tomarse la justicia por su mano.

—Si, la justicia existe —asintié el hombre—. Pero si a uno le estan quitando a un
hijo, la justicia se la busca por sus medios. Se lo digo yo.

Hablaba de Boccia y de su hijo, pero Maione not6 un vacio en el estbmago.

El recuerdo de Vincenzino y del horrible silbido que salia de la cuna, lo impulsé a
pasar por la casa del pescador antes de marcharse del barrio.

Frente a la puerta que daba a la placita estaba Alfonso, el hijo mayor; jugaba con
un perro con la pelambre manchada de marrén, que le resultaba familiar. En el
interior, en mangas de camisa, inclinado sobre la cuna, encontr6 al doctor Modo.

—Ah, mi querido sargento. ;Ha visto? Ahora también me dedico a visitar a
domicilio por encargo. Su amigo hace el encargo y yo tengo que salir corriendo.

—No se queje, doctor, por una vez que no lo mandamos llamar para que vea a un
muerto.
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Modo se pas6 la mano por la frente, apartando el pelo blanco que le cubria los
0j0s.

—Ya, pero le faltdé poco. Este nifio estd en pésimas condiciones, creo que he
llegado justo a tiempo. Tenia una fiebre muy alta, afortunadamente es de constituciéon
fuerte.

En un rincon estaban los padres, se abrazaban aterrorizados. El rostro de la madre
estaba palido y marcado por las noches en blanco; el padre todavia no se habia
quitado la ropa de trabajo.

Maione quiso infundirles animos.

—No se preocupen, que el doctor Modo, como les dijo el comisario, es el inico
médico de Napoles que hace milagros.

Modo fingi6 una mueca de fastidio.

—ILos milagros se los piden a su Dios, que dentro de nada cumple afios. Yo soy
un hombre de ciencia, y como tal les digo que es un crimen dejar que un nifio acabe
en estas condiciones cuando hubiera bastado un remedio simple al comienzo de la
enfermedad para sanarlo.

—Bien dicho, doctor —comenté Boccia con tono sombrio—. Pero los remedios
cuestan dinero, y si uno debe elegir entre darle de comer a sus hijos y curarlos, confia
en que el nifio se cure por sus propios medios.

—iSe equivoca al pensar asi! —exclam6 Modo, irritado—. Podian haber venido
al hospital, ¢no? jPreguntar si era grave, informarse!

—No se preocupen —Ile dijo Maione a los Boccia—, el doctor es asi, grita y se
pone hecho una fiera, pero después lo arregla todo. Quédense tranquilos.

El médico lo mir6 amenazante y volvio a concentrarse en el nifio. Al cabo de
unos minutos se incorporo, se acomodo los tirantes y se ajusto el nudo de la corbata.

—Ya no tiene fiebre. Hay que esperar el efecto de los medicamentos que le he
administrado. A ver... Dentro de seis horas tienen que darle estas pastillas, y dentro
de ocho, estas otras. Sefiora, si el nifio tose o vuelve usted a oir el silbido, dele una
cucharada de este jarabe. ;.o ha entendido bien?

Boccia dio un paso al frente, miré a Modo con orgullo y anuncio6:

—Doctor, yo no puedo pagarle las medicinas. La visita tampoco.

Modo mir6 a Maione y contesto:

—¢Quién le ha dicho que tiene que pagarme o que tenga que pagar las
medicinas? ¢No se ha enterado de que soy el médico al servicio personal del
comisario Ricciardi y el sargento Maione, aqui presente? No me debe usted una sola
lira, quédese tranquilo. Pasaré mafiana por la noche a comprobar como sigue el nifio.
Hasta entonces.

Maione sigui6 la mirada de los padres, que contemplaban el suefio por fin
tranquilo de Vincenzino. Al otro lado de la ventana, el mar dejaba oir su lento

www.lectulandia.com - Pagina 164



chapoteo contra las barcas amarradas.

La mujer relaj6 el gesto; era la primera vez que el sargento la veia tranquila.

—Doctor, entonces permitanos que le preparemos un poco de pescado fresco.
Mafiana es Nochebuena.

Modo la mir6 complacido y le dijo:

—Ah, me ha tocado la fibra mas sensible. Gracias, sefiora, acepto con mucho
gusto.

Lanzo6 un silbido breve y de las sombras, moviendo la cola, surgi6 una silueta que
lo siguio bajo el cono de luz de una farola.

Y se alejo, subiéndose el cuello del abrigo y encasquetandose el sombrero.
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R icciardi estaba aterido de frio y con las ideas muy confusas.

El recorrido por las pocas empresas de importacion y exportacion de la
zona del puerto no habia dado resultados; los responsables recordaban vagamente que
Lomunno habia pasado en dias anteriores a pedir trabajo, pero no supieron decir con
exactitud la fecha y, mucho menos, la hora. Algunos ni siquiera lo recibieron; no
tenian trabajo o bien temian ponerse a la milicia en contra por contratar a alguien a
quien habian expulsado con deshonor. Sin embargo, todos confirmaron que, a través
de los contactos anteriores a su expulsion, tenian de él una opinion muy positiva y
que se habian sorprendido al enterarse de las acusaciones y el arresto.

Un hombre, responsable administrativo de una sociedad de armadores, llego
incluso a comentarle que tenia la impresion de que en la milicia no todos estaban
convencidos de que Lomunno fuera culpable y que no soportaban al difunto
Garofalo, cuya fachada intachable no les resultaba muy convincente.

Esa ultima conversacion llevo a Ricciardi a seguir un impulso y pasar otra vez por
el cuartel Mussolini, quiza también para aprovechar y entrar en calor.

El miliciano de la puerta era el mismo de la ultima vez; de hecho lo reconocié y
lo saludé con el enérgico taconazo de siempre. Pregunto directamente por el consul y,
tras un breve intercambio de comunicaciones a través del telefonillo, se presento el
soldado que montaba guardia en la puerta del comandante para conducirlo hasta él.

El recibimiento fue bastante cordial; el consul cruzé el inmenso despacho y fue a
su encuentro.

—Comisario, usted por aqui. Esta vez su visita no ha sido anunciada previamente,
;a qué se debe?

Ricciardi hizo una mueca que podia interpretarse como una sonrisa.

—Buenas tardes, sefior consul. Tendrian que haberme leido el pensamiento; hace
un par de minutos decidi pasar a saludar.

—Ha descubierto la unica manera de prevenir los avisos —dijo Freda, riendo
divertido—. ;Qué puedo hacer por usted? ; Como marcha la investigacion?

—No muy bien. Estamos siguiendo un par de pistas. Por suerte o por desgracia,
no basta con que alguien tenga un buen motivo para matar para que luego lo haga.

El consul se dejo caer en su sillon.

—Comprendo. Y me doy cuenta de las dificultades. Hay situaciones que pueden
tener una dificil lectura.

Ricciardi se inclin6 hacia adelante.

—Sefior consul, tengo que hacerle una pregunta. Y se la tengo que hacer a usted
de forma no oficial, dado que esta visita tampoco es oficial. ¢ Hubo algtin motivo por
el que nos condujo a Lomunno? El otro dia, cuando vinimos, se las arregld para que
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recogiéramos indicios de lo ocurrido en su momento, que luego desembocaron en la
expulsion de Lomunno de la milicia y el ascenso de Garofalo. ;Por qué?

Freda mir6 hacia la ventana, aunque fuera ya estaba oscuro. Dio la impresion de
reflexionar a fondo la respuesta.

—~Cuando nos enteramos del tragico fin de Garofalo, aqui todos pensamos en
Lomunno. Reconocera usted que tenia muchos motivos para... para hacerlo. Y los
que fueron a verlo de forma extraoficial cuando sali6 de la carcel hablaban de un
hombre envenenado por la rabia y el dolor a causa de la muerte de su mujer, la
carrera perdida, las condiciones en que vive con sus hijos. Que quede claro,
comisario, ninguno de nosotros cuenta con el menor indicio en su contra; pero era
factible que hubiese sido Lomunno. Sin embargo, a fuerza de trabajar aqui dentro
codo con codo aprendemos a conocernos. Y Lomunno caia bien a todo el mundo,
algo que no pasaba con Garofalo.

—¢Y entonces? —Ricciardi esperaba.

—Entonces —prosiguid el consul—, preferimos que usted se enterara de la
situacién por nosotros, mas que a través de un frio informe judicial o de la
maledicencia de la gente. Eso es todo.

Ricciardi reflexionaba a toda velocidad; era crucial saber si el consul, y por tanto
la milicia, sospechaban de que Garofalo estaba implicado en otros negocios turbios,
que extorsionara a los pescadores. Dirigir las investigaciones hacia Lomunno podia
ser una manera de cubrir la que para el cuerpo seria otra vergiienza.

—Por el momento, nuestras investigaciones no han sacado a la luz ningun otro
movil que pueda haber llevado a otra persona a matar a los Garofalo. De modo que
por ahora Lomunno es el unico sospechoso.

En la cara de Freda se reflej6 lo que Ricciardi interpret6 como auténtico disgusto.

—Siendo asi, comisario, le ruego que siga buscando. Aqui estamos todos
convencidos de que el pobre Lomunno ya ha pagado bastante por su error, que no fue
otro que confiar en un subalterno infiel. No creemos que haya sido él. No se lo pido
como comandante de la legion, ni como antiguo oficial de la marina de guerra. Se lo
pido como hombre y como padre, haga lo posible para que acusen a Lomunno unica
y exclusivamente si esta convencido de que puede haber sido é€l.

Ricciardi se qued6 mirando durante un buen rato la cara de Freda y se convencio
de que no sabia nada mas sobre la vida de Garofalo. También comprendi6 que acusar
a los Boccia habria alegrado a mucha gente de aquel cuartel.

—De acuerdo, sefior consul. Se lo prometo. Seguiremos buscando. Pero por ahora
no contamos con nada mas. Si llegara a recordar algun otro detalle o surgiera algun
dato nuevo, por favor, no dude en avisarme.

Por décima vez entro en el salon para mirar el viejo reloj de péndulo que marcaba
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ruidosamente el transcurso de las horas. Lucia Maione estaba nerviosa, y cada
segundo afiadia mas ansiedad a su estado de animo. La investigacion, de acuerdo. Los
primeros dias son los mas importantes, sin duda. Hay pistas que no deben dejar de
seguirse, perfecto. El mundo mas seguro sin asesinos, también para nuestros hijos,
desde luego. Pero las ausencias, las miradas perdidas en el vacio, las preguntas que se
quedaban sin respuesta, ésas no eran mas que seflales; y yo no dejo que nadie me
tome por tonta.

Razoén por la cual llamoé a la mayor de sus hijas, una nifia, desde luego, pero lo
bastante adulta para ocuparse de sus hermanos durante una hora; le dio las
instrucciones oportunas y acto seguido se puso el abrigo, el sombrero y los guantes y
salio de casa con discrecion, decidida.

Nunca des por terminado el dia antes de haber cerrado la puerta de casa a tus
espaldas, un principio basico de un antiguo jefe suyo. Ricciardi pensé en su voz
ronca, obra de miles de cigarrillos, cuando al darse una vuelta por la jefatura para
comprobar si habia novedades se encontr6 de frente con una Livia alegre y
chispeante, luciendo un traje recién estrenado.

—Por fin. Estaba pensando en contratar a uno de tus colegas para averiguar tu
paradero. Corremos el riesgo de llegar tarde, ¢lo sabias?

Ricciardi cayo6 de las nubes, aunque no dej6 de tomarselo con su celo excesivo; si
desde el puerto hubiese regresado directamente a su casa, ahora no se encontraria en
un aprieto.

—Tarde para qué? Perdoname, Livia, pero estoy muy cansado. Ha sido un dia
durisimo.

La sonrisa de la mujer no se movio ni un solo milimetro; estaba decidida a
disfrutar de su velada.

—Miira, Ricciardi, no acepto excusas. Dios sabe el trabajo que me ha costado
encontrar estas dos entradas para el Kursaal. Para conseguirlas me vi obligada a
alardear de amistades que no tengo y no pienso desaprovecharlas. Me vas a
acompafar.

—No me parece buena idea, Livia, de veras. Mirame, llevo todo el dia
caminando, estoy sucio e impresentable. Te haria quedar mal.

A la mujer se le llenaron los ojos de lagrimas de frustracion. Le tembl6 el labio
inferior y apart6 la mirada.

—Creo que no me merezco las continuas bofetadas que me propinas. En el fondo
solo te estoy pidiendo que me acompaiies al teatro. No me parece demasiado.

Ricciardi no tenia suficiente experiencia para enfrentarse a una de las mayores
fuerzas de la naturaleza, es decir, las lagrimas de una mujer. Ademas, sabia leer entre
lineas, y las frases de Livia le estaban diciendo: cuando me has necesitado, no te he
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fallado. Penso sin querer en los postigos obstinadamente cerrados de la ventana de
enfrente.

—De acuerdo —dijo con un suspiro—. Te acompafiaré. Pero después del teatro
debo irme enseguida a casa. Mafiana me espera otro dia infame.
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abia que debia haber regresado a su casa, donde lo esperaban su mujer y sus
hijos. Tenia hambre; el frio, que se intensificaba por momentos, le calaba los
huesos.

Sin embargo, a la hora de cenar el sargento Maione se encontr6 en San Gregorio
Armeno en el preciso instante en que las tiendas cerraban los batientes, atraido como
la polilla a una farola en una noche estival.

Del barrio de pescadores pasoé por la jefatura para comprobar si habia novedades;
el comisario todavia no habia regresado, pero en el patio estaba el coche de la sefiora
Vezzi, que lo esperaba. Le dio por pensar que quiza, para variar, el comisario podia
disfrutar de la compafiia de una mujer hermosa, él que era joven y sin compromisos.

Habia mirado la hora en el reloj que llevaba en el bolsillo de la guerrera; su turno
habia terminado. Era el momento de regresar a casa. Habia echado a andar en
direccion de su casa, por la cuesta que desde la via Toledo llevaba a la Concordia y a
los ojos azules de Lucia.

Lucia. Fue pensar en ella y, como una acusacion que llevara encima, se acordo de
Biagio Candela, el hombre que habia matado a Luca. Sus pies decidieron por si solos,
cambiaron de direccion y lo llevaron hacia la piazza del Gesu, y de alli, cruzando la
via Tribunali, a la calle de los fabricantes de figuritas.

¢Qué estas buscando?, se preguntd. ;Qué quieres ver? ;Qué quieres saber?

Amaba la sencillez de su trabajo; se producian hechos ilicitos y él debia encontrar
a los responsables y hacer que pagaran. Era facil. Sin embargo, esta vez se sentia en
un laberinto, condenado a dar vueltas en circulos, buscando una salida que quiza no
existia. Por mas que lo pensaba, no sabia qué estaba haciendo.

Envidiaba a Franco Massa, que tenia las ideas claras; el muchacho debia pagar,
porque habia cometido el mas terrible de los crimenes.

Sin embargo, pensaba Maione, lo que aqui hace falta no es solo un policia. Aqui
se me pide que haga de policia, de juez y de verdugo. Una cosa es encarcelar a un
criminal, y otra muy distinta es verlo vivir, trabajar, amar y después quererlo muerto.

Se encontraba frente a la tienda donde habia visto a Biagio tallando delante de un
grupo de curiosos embelesados. Ahora no habia nadie, aunque en la calle seguian las
luces y los adornos natalicios que, segun la tradicion, no quitarian hasta pasada la
Epifania. Busco la sombra de un zaguan y se puso a observar lo que ocurria.

Los batientes estaban entrecerrados; el duefio, el hombre que habia conversado
con él, se encontraba en la caja, contando el dinero visiblemente satisfecho. A pocos
metros, el muchacho rubio barria las virutas del suelo. Se le encogid el corazén; asi
de lejos por un momento confundid al asesino con su victima. Biagio tenia el pelo del
mismo color que Luca, el mismo tono que el pelo de Lucia, su mujer.
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El ojo entrenado vio, antes de que se encontraran bajo la luz de la farola que
colgaba en el centro de la calle, a tres muchachos que se dirigian con paso decidido
hacia la tienda. Al principio andaban despacio, como holgazanes que vuelven tarde a
casa; después apuraron el paso. Los ojos del que iba delante estaban clavados en el
dinero que el duefio de la tienda tenia en las manos.

Maione se dio cuenta de lo que estaba a punto de suceder; al mismo tiempo vio
llegar a la joven esposa del muchacho rubio, con la nifia de la mano y el pequefio en
brazos.

Ech6 una mirada a ambos lados de la calle; no habia un alma. El instinto lo
impulsaba a intervenir, pero sabia que si lo hacia en esas circunstancias tan
especiales, revelaria su presencia y se veria obligado a dar una explicaciéon. Dud6 un
largo minuto.

Los jovenes habian llegado a la puerta de la tienda; dos de ellos se colocaron a los
lados de los batientes, el tercero se dispuso a entrar.

Los acontecimientos se precipitaron: el ladréon saco un cuchillo y se acerco a la
caja; de un salto, Biagio se planté frente a él, empufiando la cuchilla que habia
utilizado por la mafana para tallar la cabeza de la vieja. El ladron amagé un ataque,
que Biagio esquivo; al percatarse de lo que ocurria, la mujer lanz6 un grito que llevo
a algunos vecinos a asomarse a las ventanas; los dos que esperaban en la puerta se
miraron y se esfumaron en la sombra.

Maione comprendio que, a pesar de que blandia el cuchillo con mas habilidad que
su adversario, Biagio se limitaba a esquivar los embates y no trataba de herirlo.
Decidié que habia visto suficiente y desde la sombra donde se encontraba, sacé el
silbato que empleaba para advertir de su presencia y soplé con fuerza. Al oir el
sonido agudo, el ladron se echo atras y se dio a la fuga callejon arriba.

El duefio temblaba como una hoja y, aturdido, miraba a su alrededor
preguntandose donde estaban los policias que habian tocado el silbato. Hecha un mar
de lagrimas la muchacha se lanzo6 a los brazos de su marido, mortalmente palido a la
luz de las bombillas decorativas. Como si quemara, lanzé lejos el cuchillo que rodé
por el suelo y sali6 por la puerta de la tienda.

Todo habia durado menos de dos minutos.

De repente Maione sintié una gran nostalgia por su casa. Salié de la sombra y
emprendio el camino de regreso con el corazon aun mas pesaroso.

Ricciardi se sorprendié de la multitud que con aquel frio se agolpaba en la acera
frente al cine-teatro Kursaal, de la elegante via Filangieri. Se respiraba el ambiente de
espera; la gente iba muy elegante, reia y fumaba mientras daba golpes con los pies en
el suelo y hablaba del tiempo.

En el coche, Livia le habia comentado que la de los tres hermanos era una
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compafiia que estaba destacando y comenzaba a hacerse un nombre incluso fuera de
la ciudad. Se trataba de tres personas muy distintas pero perfectamente compatibles
en la escena: la hermana, fea pero muy talentosa, capaz de hacer reir y llorar sin el
menor problema; el hermano menor, duefio de una vis cémica instintiva y caustica,
que pese a su juventud arrancaba sonoras carcajadas en la platea; el hermano mayor,
al frente de la compaiiia y autor del texto de esa noche, un genio de la escena que,
segln se rumoreaba, tenia un caracter muy dificil.

Ricciardi pregunté cémo era posible que estrenaran en una fecha tan insdlita, dos
dias antes de Navidad. Livia le contest6 que en eso residia la gracia: la comedia de un
solo acto representaba justamente la Navidad en una familia burguesa de la ciudad.

La mujer estaba entusiasmada, pero no era a causa de la representacién teatral;
habia logrado convencer a un hombre tan refractario a toda forma de diversion social,
y su disponibilidad, aunque le habia costado un esfuerzo enorme, la habia
enternecido. Estaba alli con ella, a su lado. Con eso le bastaba. Al menos por esa
noche.

Ocuparon su sitio, bajo infinidad de miradas curiosas. La exoética belleza de Livia
y la relevancia de sus amistades la habian convertido en centro de los chismes de la
alta sociedad de la ciudad; en todos los salones se preguntaban como era posible que
una mujer asi no tuviera marido, o al menos un par de amantes, puesto que eran
muchos los que la asediaban con sus cortejos. Cuanto mas declinaba ella
amablemente las invitaciones, mayor era el nimero de hombres que le enviaban
flores y dulces y las mujeres que aseguraban haberla visto aqui o alla en equivocas
compaiiias.

Por ello, verla acompafiada era un espectaculo dentro del espectaculo; y por aquel
extrafio individuo, ademas, al que nadie habia visto en sociedad y cuyo nombre era
desconocido. Vestido de forma ordinaria, sin sombrero, nada menos, su aspecto
inquieto y su actitud desconfiada, intrigé a todo el mundo. Se lleg6 a pensar que se
trataba de alguien venido de fuera, quizd de Roma, y como tal, muy ligado al
régimen. Con aquellos raros ojos verdes que destacaban en la cara afilada, inspiraba
un vago temor, como si pudiera ver cosas que los demas no veian.

La comedia fue divertida, y hasta Ricciardi, cansado y distraido por mil
pensamientos, en algunos pasajes sonrio y en otros se enternecio. Por otra parte,
ciertos elementos de la obra le recordaban la investigacion que tenia entre manos,
como las referencias constantes al pesebre; una posterior demostracion de la
importancia que para la gente de la ciudad tenia la representacion artesanal del
nacimiento de Jesus.

Pensé en todo lo que le habia comentado el padre Pierino, en el pesado olor a
incienso de la iglesia de San Ferdinando: cada figura, cada construccién es un
simbolo. Nada es casual, todo tiene un significado. Y penso que quiza toda la ciudad
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era asi, y la imagin6 vista desde el piazzale di San Martino, con mil ventanitas
iluminadas, en apariencia iguales aunque cada cual ocultaba su historia, su familia, su
drama.

En el fondo, reflexiond, esta ciudad no es mas que un pesebre que dura todo el
afio. Un inmenso pesebre viviente, donde bullen los amores, el hambre, los odios y
rencores, que se protege del calor y el frio como puede y se las ingenia para mejorar
su terrible condicion. Un pesebre cuyos pastores estan dispuestos a todo.

Un pesebre del que tnicamente él veia una parte, una gran parte: la constituida
por los gritos de quienes habian sido arrancados a la vida, que, por desesperada que
fuese, era el tnico bien del que disponian.

La obra termin6é con un gran éxito. Ricciardi capté la mirada de reojo que
intercambiaron los dos hermanos cuando los llamaron a salir a escena a recibir el
aplauso fervoroso de la platea, aunque quiza fuera su impresion. Se lleno de tristeza
al pensar que, por deformacion profesional, se habia convertido en alguien que
buscaba sentimientos negativos como los celos, incluso cuando no habia motivos.

Livia, radiante y colgada de su brazo, traté de convencerlo de que cenaran juntos,
siguiendo la corriente de espectadores que no queria terminar la velada, pero €él logro
resistir. Por lo demas, la mujer vio en su cara los signos profundos del cansancio y no
queria tirar demasiado de la cuerda. Por esa noche ya estaba bien asi.

Cuando estuvieron delante de la casa de Ricciardi, en la via Santa Teresa, €l se
despidi6 e hizo ademan de apearse del automovil; ella le puso la mano en el brazo y
le dijo:

—Gracias, Ricciardi. Esta noche me has hecho un regalo maravilloso. No lo
olvidare.

Y antes de que €l pudiera contestar, le dio un rapido beso en los labios.

En cuanto piso la calle, el comisario miré instintivamente hacia la ventana de
Enrica, y por primera vez se alegrd de verla cerrada.

La antigua Enrica habria esperado, como la nueva, detras de los postigos cerrados a
que regresara el hombre que amaba, preocupada por la luz apagada y la hora tardia.

Habria recorrido silenciosa, como la nueva Enrica, la distancia entre su alcoba y
la cocina que daba a la calle, para no despertar a sus padres; habria sostenido entre las
manos un vaso de agua para contar con una excusa si llegaba a cruzarse con algin
familiar noctambulo.

La antigua Enrica, que habia existido hasta esa mafiana, habria presenciado con el
corazon en la boca la llegada del imponente coche a esas horas de la noche, su parada
delante del porton del numero 107 de la via Santa Teresa. Igual que la nueva.

Como la nueva Enrica, la antigua habria aguzado la vista detras de las gafas
recuperadas a toda prisa de la mesilla de noche para ver qué ocurria en el coche, que
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esperaba con el motor ronroneante en la oscuridad, como un tigre de Salgari en la
jungla; y habria visto en el asiento posterior iluminado por la farola, la silueta mas
pequefia acercarse a la mas alta, para hablarle mejor. Antes de que la cabeza se
proyectara veloz hacia adelante, como una serpiente venenosa, y se acercara a la otra
en lo que a ambas Enricas habria parecido un beso.

Y la antigua Enrica, como la nueva, habria visto al hombre del que estaba
perdidamente enamorada apearse del vehiculo que emprendia la marcha, para dejarse
ver al fin y mirar hacia arriba, hacia donde ella estaba, invisible en la oscuridad,
detras de los postigos cerrados, antes de suspirar y con la cabeza gacha abrir el porton
de su casa e irse a dormir.

La antigua Enrica se habria desesperado, y tal vez se habria encerrado en su
alcoba a llorar en silencio. Pero la antigua Enrica ya no existia.

La nueva Enrica entrecerro los ojos como dos ranuras y esboz6 una sonrisa felina.
Luego murmuro: pues muy bien. Muy bien.

Y se fue a la cama.
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L a mafiana del 23 de diciembre comunic6é al mundo entero que la cosa iba en
serio: la Navidad ya estaba alli.

El cielo era de color plomizo a causa de la pesada capa de nubes grises que,
venidas del norte tras darse cita durante la noche, esperaban para participar en los
festejos de algin modo, de momento solo conocido por ella.

El aire estaba en suspenso, frio e inhdspito, como corresponde, para dejar a todos
claro que el lugar reservado a los seres humanos se encontraba bajo techo, con el
sonido de las canciones y las risotadas, al calor de las estufas y los hogares y a la luz
de mil bombillas que decoraban las salas, abiertas para la ocasion.

En las calles se veian los mismos peatones, que las recorrian con un nerviosismo
diferente. El plazo habia vencido, los regalos ya debian estar comprados o por lo
menos decididos, los menus establecidos, los ingredientes debian encontrarse en las
despensas y las decoraciones en su sitio. Quienes no habian terminado de hacer las
compras daban vueltas cefiudos, perseguidos por un vago sentimiento de culpa,
resignados a gastar mas y peor que los previsores que lo habian hecho con la
antelacion suficiente.

Todavia quedaban mercancias que atraian a los clientes con su ultimo reclamo,
desesperado y cautivador.

Las tiendas competian con sus imaginativas exhibiciones, proponiendo paredes de
embutidos colgantes sobre montafias de higos secos y datiles, adornadas con hilos
plateados y dorados, invadiendo la acera con sacos de almendras, nueces y castafas,
bajo arcos de ramas y hojas trenzadas.

Los carniceros también se jugaban las ultimas cartas exponiendo toda la
mercancia sobrante; en los escaparates, sobre un fondo de cuartos traseros de buey y
cerdo limpiados con mimo y regados a intervalos para dar la impresion de la bondad
y la frescura de los animales muertos, se veia un frente de capones, pavos, gallinas y
conejos, con plumas y pelo o despellejados, aterrorizando a los nifios con sus 0jos
vitreos.

Espectaculares los escaparates de los confiteros, en cuyo centro destacaba un
Nifio de azucar hilado, repletos de todo tipo de crocantes, montafias de struffoli, las
bolitas de masa frita bafiadas con miel y confites de colores, y las cassate. Y los
imprescindibles dulces tradicionales, como las pastas de almendra de colores,
dispuestas sobre obleas cortadas a medida, los taralli duros a base de almendra,
denominados roccoco, los mustacciuoli con forma de rombo recubiertos de un
glaseado de chocolate, los quaresimali especiados y perfumados, las pignolate en
forma de medialuna, los susamielli, las delicadas galletas a la canela con forma de
pequefia serpiente. Y los rdffioli, las sapienze, las pastas rellenas de crema de
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castafias y clavos de olor, buscaban desesperados una ultima mesa que quisiera darles
cabida, como los quintales de dulces similares vendidos en los dias anteriores.

El 23 de diciembre es la tultima ocasion.

Lo saben los verduleros que, exhaustos y preocupados, esperan sentados en el
centro de sus elaboradas instalaciones. Llevan una semana en vela, alternandose en la
guardia con sus esposas e hijos, para que los granujillas de la calle no les roben la
mercancia expuesta. Han construido falsas grutas con el Nacimiento, entrelazando
ramas de limonero y naranjo con los frutos todavia colgados, mezclando con arte el
verde de los brécoles, el naranja de las mandarinas, el amarillo de los gordos limones
de Sorrento, flanqueados por melones y tomatitos que coronan las piramides de higos
chumbos, manzanas y peras.

El frio es bien recibido, porque disminuye el flagelo de los insectos, ahora bien,
todo aquello que el 23 no se haya vendido corre serio riesgo de pudrirse en las
estanterias; de ahi el tono suplicante de las ofertas hechas a los transetntes, tan
distinto del triunfal reclamo de las mananas anteriores, cuando las voces sonaban
alegres al convocar a las amas de casa.

Ahora se ruega, se suplica: compren, compren. Apiadense de nosotros.

Porque el 23 de diciembre es la ultima ocasion.

Maione y Ricciardi se encontraron en la oficina de este ultimo, frente a la taza de
sucedaneo de café del sargento, conscientes de haber llegado a una encrucijada
decisiva en la investigacién de la muerte de los Garofalo. Tal como habian
imaginado, los datos que cada uno habia reunido por su cuenta en el barrio de
pescadores y en el puerto no afiadieron ni quitaron nada a la fragilidad de la
condicion de los sospechosos.

—En fin, comisario —atacé Maione—, estamos como al principio, igual que ayer
y que anteayer. Lomunno y los Boccia, a menos que haya sido otro pescador que
hasta ahora no ha salido a relucir. No olvidemos que a los Boccia los encontramos
porque fueron a casa de los Garofalo dias antes de los hechos. Si los verdaderos
asesinos se hubiesen apostado frente al edificio, a la espera de que el portero hiciera
su descanso en la taberna para entrar sin que nadie los viera, ¢cémo vamos a saberlo?

—No hay manera —convino Ricciardi—. Si fuéramos de ésos que meten a
alguien en chirona a la fuerza con tal de cerrar un caso, podriamos decidirnos por
Lomunno o los Boccia. El primero quiza se sacO el gusto en un momento de
desesperacion, los segundos no tendrian como defenderse porque el testimonio de los
compaferos de barca no es demasiado fiable. Ahora bien, ti y yo sabemos que el
hecho de que alguien tenga motivos para matar y haya tenido ocasion de hacerlo, no
significa que lo haya hecho realmente. Y no somos de los que meten en la carcel a
una persona que quiza luego resulte inocente, ;verdad? De lo contrario, habriamos
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actuado como jueces y no como policias.

De lo contrario habriamos actuado como jueces, pens6 Maione.

—¢Y qué hacemos ahora, comisario? Nos vendria bien que surgiera algo que los
traicionara. Algo imprevisto.

Ricciardi reflexionaba, con su caracteristica postura, las manos unidas delante de
la boca, la mirada perdida en el tablero de su escritorio.

—Algo imprevisto. Raffaele, ayer fui al teatro. Livia me llevé a rastras. Vi esa
unica representacion sobre la Navidad, la de los tres hermanos.

—He oido hablar de ellos, comisario, son muy buenos, en la ciudad no se
comenta otra cosa.

—Si, son muy buenos, aunque yo de teatro no entiendo mucho, ya lo sabes. En
fin, que en un momento dado, se encuentran los tres, y todo sale a relucir. Vete a
saber, a lo mejor es lo que necesitamos, un encuentro.

—Probablemente haya uno. Hoy es veintitrés de diciembre, el dia decisivo en el
mercado de pescado de la via Santa Brigida.

—Decisivo? ¢En qué sentido?

—Siempre se me olvida que, en el fondo, usted no es de aqui —sonri6 Maione—.
Por eso se le escapan algunas de las tradiciones de la ciudad. En la época navidefia,
por comodidad de los clientes y de los comerciantes, todo el pescado se vende en una
calle, precisamente la via Santa Brigida, que esta cerca de aqui. Se ponen todos alli,
con sus pilones de madera pintados de azul imitando el mar; y la gente va a comprar
lo que necesita para la cena de Nochebuena y la comida de Navidad. Es una especie
de lucha, los comerciantes quieren vender enseguida y a precios altos, los clientes
esperan a ultimo momento para comprar a precios bajos, arriesgandose a quedarse sin
nada.

Ricciardi escuchaba.

—¢Y entonces? ;Por qué deberia producirse ese encuentro?

—Porque cuantos operan en el sector del pescado, los trabajadores esporadicos
también se encuentran alli. Seguramente estaran los Boccia y sus compadres, para
ganar mas con la venta directa del pescado, y quiza también Lomunno, con algun
comerciante que necesite mano de obra.

—FEs verdad —asintié Ricciardi—, de hecho ayer en el puerto un tipo comento
que hoy lo veria en el mercado. De modo que se referia a esta venta de la via Santa
Brigida.

—No podia referirse a ninguna otra —corrobor6 Maione—. Vayamos a dar una
vuelta, comisario, a primeras horas de la tarde, cuando habra mas gente, porque ahora
mismo corremos el riesgo de que los pescadores aprovechen para hacer otra salida
con las barcas. En una de ésas nos encontramos también a una brigada de la policia
portuaria vigilando el movimiento de mercancias.
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Ricciardi se rasco brevemente la herida ya cicatrizada.

—La verdad es que no dejo de darle vueltas a la simbologia de san José. ;Qué
habran querido decir al romper la estatuilla?

—No lo sabremos, comisario —dijo Maione negando con la cabeza—, hasta que
alguien lo confiese.

—Si es que alguien lo confiesa —afiadi6 Ricciardi con una mueca triste.
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Y o0 soy policia, pensaba Maione. Policia.

En sus suefios incoherentes de esa noche, record6 sus propias manos.
Record6 que se encontraba en un callejon desierto que desconocia, y que lo recorria
en toda su tortuosa extension, con cuestas y pendientes, para regresar al punto de
partida.

Se ponia otra vez en marcha y mientras caminaba le entraba un cansancio mortal
y un entumecimiento en las manos.

En el suefio se miraba y se volvia a mirar las manos; no las reconocia. Le parecian
partes extrafas, dos animales dotados de vida propia, separadas por completo de sus
brazos y su voluntad. Le entraba ansiedad y echaba a andar, mejor dicho, a correr, y
lo seguia Franco Massa, que lo llamaba Oso como cuando eran nifios, y le decia:
tienes que matarlo, tienes que matarlo. Te corresponde a ti. Con tus propias manos,
debes hacerlo. Con tus propias manos.

Y en el suefio se le encogia el corazon; veia a los dos nifos, a la guapa muchacha
morena; a Biagio no le veia la cara, solo el pelo rubio.

Con mis propias manos, repetia. Con mis propias manos.

Yo soy policia, le decia a Massa en el suefio. Soy policia, no soy juez ni verdugo.
¢Como puedo hacerlo?

Al final del callején, que culminaba en una pendiente, veia a los dos nifios que
reian e iban a su encuentro, llamandolo abuelo. Y €l se acercaba por detras a Biagio,
que no se volvia, y sus manos ajenas al control de la voluntad lo agarraban por el
cuello y apretaban. Con mis propias manos, le decia la voz en su cabeza. Y Biagio se
volvia en el espasmo de la muerte, y Maione descubria que se trataba de Luca, su
hijo, al que él mataba con sus propias manos.

Se habia despertado sobresaltado, cubierto de sudor. Por suerte, Lucia dormia
tranquilamente a su lado.

Aprovecho que debia reunirse con el comisario a primera hora de la tarde para
echar un vistazo en el mercado del pescado y en lugar de regresar a casa decidio ir
otra vez a San Gregorio Armeno. La tienda donde trabajaba el muchacho se
encontraba cerrada al publico, aunque la puerta de madera estaba entreabierta.

Se asomo al interior y encontro6 al duefio a solas.

—Sargento, pase, pase. Un gusto volver a verlo.

—Disculpe —dijo Maione mirando atentamente a su alrededor—, queria comprar
un par de ovejas, pero veo que esta cerrado. ;Como es eso? ;Ha pasado algo?

—No se lo imagina —respondi6 el hombre con un suspiro teatral—. jEstuvimos
al borde de la tragedia!

—¢Qué ha pasado?
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El duefio de la tienda salié de detras de la caja y se plant6 en medio de la tienda
vacia.

—Ayer por la tarde, a la hora de cerrar, estaba contando la recaudacion del dia,
una suma considerable, porque ya sabe usted que éstas son fechas especiales en las
que tenemos que ganar para mantenernos todo el afio. En fin, que estaba detras de la
caja, alli mismo, jcuando entraron cuatro enmascarados con cuchillos en la mano!

Maione simul6 horrorizarse por la noticia, sonriendo para sus adentros al
comprobar que los bandidos se habian multiplicado y que llevaban mascaras como en
las peliculas de indios y vaqueros.

—iNo me diga! ;De veras? ;Y le robaron?

—Podria haber sido una tragedia —contest6 el hombre poniendo mucho
dramatismo—, la caja de dos dias completos. Me vi perdido. Pero se interpuso
Biagio, ¢lo recuerda?

Maione puso cara de no saber de qué le hablaba.

—No, ¢quién es?

—:No se acuerda? El muchacho ese del que usted dijo que era muy bueno, el
tallador. ¢Se acuerda ahora?

El sargento fingi6 recordarlo en ese momento.

—AMh, si, el rubito.

—FEse mismo —asintio el hombre—. Se puso aqui, donde usted me ve a mi
ahora, entre los ladrones y la caja, con el cuchillo que por la mafiana habia usado para
tallar, y se batié a duelo con esos canallas, como en una comedia napolitana, ;sabe
usted, cuando interpretan la dltima escena? Pues lo mismo.

—¢Y qué paso entonces?

—Pues que cuando los delincuentes vieron que las cosas se ponian dificiles,
salieron corriendo por el callejon. Quiso el destino que en ese preciso momento
llegaran a la tienda la esposa y los nifios de Biagio, que si los ladrones llegan a
escaparse hacia el otro lado, se hubieran topado con ellos. Un peligro enorme.

—Pasaria usted un mal rato.

—Ni se lo imagina. También nos ayudo el hecho de que justo cuando esos tipos
estaban aqui dentro, se oy6 un silbido como los que hacen los polizon..., en fin,
como los que hacen ustedes con sus silbatos. Pero resulta que después, ahi fuera, no
aparecio ningun agente. Qué raro, ;no?

Maione puso cara de incertidumbre.

—Ya sabe que a veces los nifios imitan muy bien los silbatos de la policia.

—Por no mencionar a las brigadas de los fascistas, que también dan vueltas por
ahi. Esos son peores que ustedes, sin 4&nimo de ofender, sargento, porque primero
reparten golpes y después preguntan. A esos tampoco se les ve el pelo cuando uno los
necesita.
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Maione mir6 al hombre a la cara con gesto torvo; €l se encontraba alli aunque no
habia podido dejarse ver.

—En fin, ;como es que no ha abierto hoy?

El duefio esboz6 una sonrisa ancha y magnanima.

—Le he dado medio dia de fiesta al muchacho para premiarlo por lo de ayer. Se
ha ido a la Villa Nazionale con sus nifios, para que tomen un poco el aire y se
compren unas almendras tostadas con el dinerito que le he dado. Hoy abriremos
después de comer.

En la Villa Nazionale, pens6 Maione. Una familia feliz, que pasea la antevispera
de Navidad.

Se acercé a la mesa y cogié un san José de barro parecido al que encontraron
hecho afiicos en casa de los Garofalo. Lo sopesé para comprobar su consistencia.

—Bonito, ¢eh, sargento? No es porque yo lo diga, pero nuestros productos son
refinados, no como esas porquerias que hacen por aqui alrededor en las que no se
sabe donde esta la cara y donde esta el cuerpo, de lo mal pintadas que estan. Fijese
qué rasgos, la barba, el baston.

—Segun usted, ;qué representa san José? —Ile preguntd, con el cefio fruncido.

Se referia al trabajo, la carpinteria, los artesanos. Sin embargo, el hombre le
contesto:

—Representa al padre de los hijos, sargento. Todo el amor y todo el sufrimiento
que aguanta un padre. Porque siempre se dice, la madre, la madre. Pero nosotros, que
sudamos sangre en silencio de la mafiana a la noche, ;por quién lo hacemos si no es
por los hijos? Claro que a los padres nunca se nos tiene en cuenta. Y san José
representa eso, a un padre que se mantiene apartado, que trabaja en la sombra y en
silencio durante toda la vida por el bien de sus hijos.

Maione escucho sorprendido.

—Todo se hace por los hijos —dijo luego—. Ellos son lo que mas cuenta, ;no?

—Si, sargento. Ayer cuando me vi delante esos cuchillos, no pensaba en otra
cosa. Lo unico que uno pide es trabajar en paz por el bien de sus hijos.

De pronto el policia se sinti6 aplastado por una angustia infinita. El bien de los
hijos, si. Pero ¢los hijos de quién?

—Gracias, le deseo una feliz Navidad. Y hagame el favor de cerrar a su hora, que
los ladrones aprovechan cuando las calles se vacian.
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U na salida mas, con aquel mar frio que parece una mesa de cristal negro,
comprimida por un cielo pesado como el marmol.

Una salida mas, desafiando al tiempo, para arrancar un halito de vida al agua. En
las horas en las que el dia pugna con la noche, cuando las luces tiemblan en el aire
inmovil y las manos ateridas no atinan a aferrar los cabos y los remos.

Una salida mas, desesperada por ser mas breve, en la que el tiempo y la necesidad
contribuiran al frenesi de las maniobras.

Una sola posibilidad, correr de una banda a la otra de la barca para asegurarse de
que no haya nudos en la red, que las mallas no se enreden bajo la superficie y se
capturen a si mismas, que después de tanto esfuerzo, de tanto cuidado y tanto empefio
no suban a la superficie inicamente una masa de cuerdas y algas.

Una sola salida, y en la mitad de tiempo, para ver qué mas podremos ofrecer en
las cestas de juncos a los ojos de aquéllos cuya unica preocupacion es preparar la
comida de Navidad.

Una salida mas, y como duelen estos huesos que, cuando cumplan cincuenta y
pocos afios, doleran tanto que nos dejaran paralizados, atados a una silla desde la cual
contemplaremos a los jovenes que acabaran como nosotros. Una sola mas, en este
amanecer gélido del dia de la antevispera de Navidad, tan distinto de los otros.

Sofaba con recoger una red llena de picareles y calamares, de corvinas y chuclas
con sus barrigas plateadas, de bogavantes y anguilas de mar, para llenar el fondo de la
barca y sentir como se restriegan entre los pies, su vida por la nuestra y la de nuestros
hijos.

Una salida mas, vida contra vida, por cuatro cuartos.

Y por otra Navidad.

Ricciardi decidi6 pasar por su casa, en vez de quedarse en la jefatura hasta la tarde o
de ir al Gambrinus a tomarse una sfogliatella a toda prisa.

Era algo raro en su rutina, normalmente renunciaba al tiempo necesario para
llegar hasta Santa Teresa y regresar, mas de una hora en total, para no sustraerlo a los
compromisos de trabajo y la tediosa burocracia que lo rodeaba.

Esta vez queria regresar a su casa. La multitud que llenaba las calles a pesar del
frio invadiria el café, obligandolo a esperar largo rato de pie, de manera que la pausa
resultaria mas fatigosa que relajante; aunque el motivo principal no era ése.

El motivo era Rosa. Desde hacia unos dias habia notado que el rumor de fondo de
las quejas de la mujer sobre el desorden de su vida, la musica de acompafiamiento
poco agradable de sus horas vespertinas, se habia atenuado hasta casi desaparecer. Su
tata estaba distraida, nerviosa, como preocupada.
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Al principio no fue mas que una sensacion que después se transformé en certeza.
Queria preguntarle como se sentia, si notaba algin malestar; queria preguntarselo,
aunque sabia que haciéndolo se expondria a una larga parrafada sobre la soledad, la
necesidad de formar una familia, en una palabra, sobre todos aquellos temas que
constituian los caballos de batalla de Rosa.

Mientras se abria paso entre la masa de gente que abarrotaba la via Toledo,
reflexiond sobre el hecho de que él, por el contrario, tenia una familia. Formada nada
menos que por aquella extrafia viejecita, enérgica y sencilla, fragil y muy fuerte que
lo acompanaba desde su nacimiento, sin separarse de su lado, atenta desde su puesto
de retaguardia, mas que su padre muerto joven, mas que su madre siempre enferma,
mas que nadie. Su familia, a la que queria mas de lo que era capaz de demostrar, mas
de lo que hubiera estado dispuesto a reconocer.

Durante el trayecto, la multitud de los vivos aparecia salpicada de muertos. Un
muchacho caldo de un andamio, con el cuello partido, llamaba a su madre; un
hombre victima de una paliza, que a través de la mandibula fracturada despotricaba
contra un tal Michele; una mujer atropellada por un automoévil en medio de la
calzada, que desgranaba como en una plegaria la lista de la compra, mientras de la
pierna arrancada de cuajo la arteria bombeaba sangre al vacio.

Aqui estoy, pensé Ricciardi. Como uno mas, en medio de la multitud. Ni gordo ni
flaco, ni alto ni bajo; las pequefias manos nerviosas hundidas en los bolsillos del
abrigo, el mechén de pelo rebelde sobre la frente. Como uno mas, en medio de la
multitud.

La tnica diferencia, reflexion6 con amargura, radica justamente en la multitud. La
mia se compone de vivos y muertos, de indiferencia y dolor, de gritos y silencios. Soy
el Unico ciudadano de una ciudad formada por gente que estd muerta y cree estar
viva, y por gente que respira y cree estar muerta.

Al llegar a su casa, abrio la puerta y notd que alguien estaba llorando en la sala.

La Villa Nazionale se encontraba llena de gente a pesar del frio.

Se encontraba llena de gente porque aquél también era un campo de batalla del 23
de diciembre, en el que pugnaban dos bandos opuestos, el de los vendedores y
compradores de todo tipo de mercancias. Hasta el ultimo centimetro estaba ocupado
por tenderetes detras de los cuales los comerciantes trataban de protegerse del frio y
la humedad del mar tapandose hasta los ojos con todo tipo de prendas.

La naturaleza ludica del paseo por la Villa orientaba la eleccion de las mercancias
expuestas: globos, juguetes de laton y madera, dulces; pero también bibelots,
ceramicas, vajilla y trastos varios. El resultado era la variopinta cacofonia de
reclamos y regateos, bajo un cielo cada vez mas oscuro que no auspiciaba nada
bueno.
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Maione tardé un rato en divisar a quien buscaba, una familia similar a tantas
otras, una pareja joven con dos nifios pequefios. Acompaso el paso al de los Candela,
a un centenar de metros de distancia, escudado tras una cortina de personas que se
preparaban para recibir la Navidad con un ultimo paseo entre los arboles, junto al
mar.

Los Candela no se podian permitir un cochecito; la nifia iba de la mano de la
madre, el pequefio, sobre los hombros del padre, que le sujetaba los piececitos con las
manos. Maione comprob6 que, al contrario que la mayor parte de los crios, los hijos
de Biagio no pedian con insistencia que les compraran dulces o juguetes. L.os habian
educado para resistir a sus propios deseos, o sencillamente estaban contentos con el
paseo y no necesitaban nada mas.

Al cabo de un momento se detuvieron en un espacio abierto para sentarse en la
hierba, no lejos del palco donde una orquesta reorganizada y muerta de frio tocaba
arias de Operas sin cantantes. La madre sacO de un capazo un envoltorio con
rebanadas de pan, las repartio al marido y a la hija, y se puso a desmenuzar algo que
luego daba de comer al pequefio con los dedos. Maione se aposto debajo de un arbol,
a unos veinte metros.

¢Qué hago yo aqui?, se pregunto. ;Qué quiero de estas personas? ;Por qué sigo
observandolos, estudiando sus movimientos, sus expresiones? De este modo,
viéndolos vivir, no voy a averiguar lo que quiero hacer. O lo que debo hacer. No hago
mas que empeorar las cosas, cuando llegue el momento. Saber como sonrie a sus
hijos, haberlo visto rodar en la hierba con la nifia, como hace ahora, o tallar la madera
con la mano izquierda y mordiéndose la punta de la lengua, como un crio, o arriesgar
la vida para evitar que roben un dinero que no es suyo, no me ayudara. En nada.

A su alrededor, la Villa bullia con el nerviosismo de la expectacion por el futuro,
el entusiasmo y el optimismo. Las expresiones de las personas eran alegres, la
pobreza y la desesperacion parecian lejanas, aunque alli estaban, debajo de la
superficie de la fiesta inminente, que pasaria demasiado deprisa.

Maione estaba desconcertado, sentia panico. Por primera vez en su vida, en su
interior, lo correcto y lo incorrecto cambiaban sin cesar de sitio, difuminandose y
transformandose en conceptos volatiles e inasibles como el globo escapado de la
mano de su pequefio propietario, que volaba en el cielo gris.

Sintio frio y se dio cuenta de que provenia de su interior. Le hubiera gustado tener
a alguien cerca que lo ayudara. Se paso la mano por los ojos, desconsolado.

—Podrias hablar conmigo. Antes lo hacias, podrias seguir haciéndolo.

Se volvio con el corazon en la boca. A pocos centimetros de los suyos vio los ojos
azules de su esposa.
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R icciardi se precipité al salon y encontr6 a Rosa sentada en la butaca; lloraba
sosteniendo algo en la mano. Nada mas verlo, la mujer trat6 de incorporarse a
toda prisa secandose la cara con la punta del delantal, pero desistio.

—¢Qué ha pasado? —pregunto6 Ricciardi, ansioso—. ¢ Te encuentras mal? ;Te has
caido?

—Inutil, soy una indtil..., una vieja inutil..., tiene que meterme en un asilo, de
esos donde encierran a los viejos como yo. Ya no puedo con mi alma, ya no puedo
seguir sola...

Ricciardi miré a su alrededor, tratando de intuir los motivos de aquel tormento.
Desde que tenia memoria, es decir, toda su vida, solo habia visto a Rosa llorar en una
ocasion: al morir su madre, la baronesa. La habia acompafiado al funeral de algunos
de sus hermanos, habian pasado momentos tristes, como la separacién definitiva de la
casa de Fortino en la que se habia criado, pero jamas la habia visto llorar.

Ahora la veia frente a él, en la butaca del sal6n, sumida en un llanto irrefrenable.

—Por favor, Rosa, no llores mas, no sé qué hacer. {Me preocupas! ;Como se te
ocurre decir esas cosas? Tu no eres inttil, yo te necesito. No digas tonterias, por
favor.

Mientras lo decia, se dio cuenta de que era verdad, y que lo que habia pensado
durante el trayecto de regreso a casa no era mas que eso: la vieja tata era toda su
familia, y sin ella se encontraria mucho mas solo de lo que se sentia.

—Me estoy convirtiendo en un peso para usted. Dentro de poco ni siquiera podré
vestirme sola, imaginese si voy a poder cocinar, planchar y ocuparme de la casa. Soy
una vieja invalida y no hago mas que causar problemas...

Ricciardi se arrodill6 junto a la butaca. Tendié la mano y la pos6 con indecision
en la cabeza de la mujer, que se cubria la cara, desesperada; le acaricio despacio el
cabello gris recogido en un mofio.

—Deja de llorar, vamos. Tu no eres una inutil. Mas bien la culpa la tengo yo. Es
una locura que te haga trabajar asi a tu edad. ;Sabes qué haremos mafiana?
Contrataremos a una criada, asi ella se ocupa de las tareas y tu la diriges. ¢Qué te
parece?

Rosa levanto la cabeza de sopetdn y le lanzo a Ricciardi una mirada belicosa.

—:Ha perdido usted el juicio? ;Para que nos robe el dinero? Para mi seria mucho
mas trabajo controlarla que ocuparme de las tareas. Aaah, se me olvidaba que a usted
el dinero le importa muy poco, que si no fuera por mi, en el pueblo los campesinos le
habrian quitado hasta la camisa que lleva puesta.

Por fin la Rosa que €l conocia.

—Como quieras, lo que tu digas. Quiza podriamos traer a alguien del pueblo.
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¢Qué te parece? Asi te sentirias mas comoda, quiza a una de tus sobrinas, la hija de
uno de tus hermanos. Para ayudarte, nada mas.

Contrariada, Rosa agit6 en el aire una mano, como si quisiera ahuyentar un
mosquito.

—Ya veremos, por ahora, ni hablar.

Ricciardi asintio, sin dejar de acariciarle la cabeza; el gesto parecia tener un
efecto benéfico, habria hecho cualquier cosa con tal de no verla llorar.

—Vamos a ver, ;me quieres decir qué diablos ha pasado? ;Por qué llorabas con
tanto desespero?

Rosa lanz6 un profundo suspiro y levanté el pufio delante de la cara de Ricciardi.
Abri6 la mano despacio y el comisario vio los fragmentos de algo que le resultaba
vagamente familiar.

—:Y eso qué es?

—Ni siquiera lo reconoce —dijo Rosa, desesperada—. Es el Nifio Jesus de la
baronesa. Se me ha caido. jPorque con estas manos ya no consigo sostener nada!

Las lagrimas volvieron a surcar sus mejillas, y a Ricciardi se le encogio el
corazon.

—iPor favor, no llores mas! No es nada, tanto llanto por una pieza de ceramica
vieja, ya veras como la arreglamos. La encolamos y ya esta. Temi que hubiese
ocurrido algo realmente serio. Esto es una tonteria.

—No es ninguna tonteria. L.o siento muchisimo, es una cosa antigua a la que su
madre le tenia mucho aprecio, y con la que todos los afios yo hacia el pesebre.

A Ricciardi le dieron ganas de sonreir, pero no queria restar importancia al
incidente que la tata se tomaba tan a pecho.

—No te preocupes, compraremos otro. Me han contado que el verdadero pesebre
es asi, hay que ir afiadiendo piezas, una o dos cada afio.

Rosa se miraba la mano en silencio. De repente se puso en pie y dijo:

—Fijese en esto.

Ricciardi vio el temblor y not6 una punzada en el corazén, mas fuerte que antes.
Guardo silencio un rato, luego le cogio la mano a Rosa y la besé con ternura.

—AQuédate tranquila, por favor, no te preocupes. Veras que no es nada. Y ponte
enseguida en contacto con los del pueblo, manda llamar de inmediato a tu sobrina.
No quiero que vuelvas a quedarte sola, ;entendido? Nos lo podemos permitir y esta
decidido.

La mujer bajo la vista.

—Si hubiese formado una familia, como era normal —murmur6—, ahora no
haria falta que viniera ninguna sobrina.

Rosa era Rosa, nada la cambiaba, ni siquiera la mano temblorosa. Por suerte.

—De todos modos hagamos venir a tu sobrina, hazme caso. En estas cosas yo soy
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un poco lento. Y ahora levantate, anda, que tengo hambre y debo volver al trabajo.

Antonio Lomunno se miraba las manos. Pensaba qué inadecuadas eran en la nueva
situacion.

Habia concebido la ilusién de estar destinado a una vida de despacho, a una
progresion constante de una carrera luminosa, a un destino de creciente bienestar para
él y su familia; después, todo habia terminado, y ahora le habria venido bien saber
hacer algo humilde pero provechoso.

De jovencito le gustaba tallar madera, aunque nunca habia puesto en practica
aquella pasion porque, como decia su padre, lo distraia de los estudios. Se construia
pequefios ejércitos, a los que hacia combatir en los largos domingos lluviosos cuando
no podia salir a jugar al patio. Ahora, su antigua habilidad solo le habia servido para
hacer el pesebre a sus hijos.

Lo mir6: un lujo absurdo para una barraca donde faltaba de todo. Sus hijos no se
quejaban nunca, ni siquiera cuando ese maldito vino barato le nublaba la razon, y por
cualquier nimiedad le daba por despotricar contra el mundo entero. .o miraban con
fijeza, pero no lloraban ni huian de su lado.

Era cuanto tenian, y ellos eran cuanto tenia €l.

En los largos y terribles meses pasados en la carcel, se habia aferrado al recuerdo
de sus hijos; el amor que le inspiraban lo habia salvado de la locura, cuando el
director de la carcel le comunico lo que habia hecho su esposa.

Sus hijos, sin duda, y el deseo de venganza.

Dos sentimientos opuestos, fuertes e intensos por igual. En las noches que pas6
con los ojos abiertos mirando el techo, mientras las cucarachas cruzaban a toda
velocidad la celda, atento a las manos toscas que intentaban tocarlo, aquellas pasiones
se unian para mantenerlo vivo.

Sin embargo, en el momento de abandonar la carcel, las dos emociones se habian
convertido en enemigas; si queria sacar adelante a sus hijos, si queria mantener una
esperanza de salvacion para ellos, debia renunciar a la venganza.

Mientras se disponia a enfrentarse al dia de trabajo provisional que habia
conseguido, penso en la sangre derramada; y en su propia sangre, que corria por las
venas de los dos nifios, envejecidos demasiado pronto, que lo observaban mientras se
vestia.

Se miré las manos otra vez, y pensd que cargar y descargar pescado en el
mercado era algo que sabria hacer. No hacia falta tanta ciencia. Y todo era honrado si
servia para sus hijos.

Alarg6 la mano sobre el pesebre y cogié la figura de san José. La estatuilla
original, la que tenia en la bonita casa de su vida anterior, se habia perdido; ésta la
habia tallado él en madera y la habia coloreado con barniz. Tu también eras padre,
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murmuro. Un padre que pensaba en trabajar por su hijo, sin tanta chachara, sin tanta
filosofia.

Dejo la figura en su sitio, entre las otras, y sonrid con tristeza. Entre todas las
casitas del pesebre también tenian cabida las barracas como la suya.

Se levanto, beso a los nifios y se fue para el mercado.
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M aione boqueé dos veces, como un salmonete recién pescado, en el fondo de
una barca. Sinti6 una especie de extraflamiento, como si Lucia se hubiese
materializado a su lado a raiz de su evocacion. Como si hubiese llegado a la Villa
Nazionale en alas de su pensamiento.

La mir6 con fijeza, el sombrero ajustado con una cinta, el abrigo con cuello de
pieles que le habia regalado hacia tantos afios y que ella conservaba como nuevo, las
mejillas enrojecidas por el frio y aquellos ojos azules que miraban en la misma
direccion en la que él mismo habia estado mirando segundos antes.

—Luci’, ;qué haces aqui?

La mujer no respondio, los labios apretados, la expresion decidida.

—No es por trabajo —dijo por fin—. Y no intentes siquiera decirme que estas
aqui por trabajo, que estas siguiendo a algun delincuente la antevispera de Navidad.
Esa gente no esta escapando, ésa es una familia normal, que toma un poco el aire en
la Villa. Rafe’, ni se te ocurra contarme mentiras.

Maione conocia a su esposa. En casa, cuando Luca vivia, a veces decian en broma
que la auténtica policia era ella. No obstante, el sargento lo intento.

—¢Y eso qué tiene que ver? Si supieras cuanta gente parece normal, inofensiva, y
después resulta que hace unas cosas que nadie imaginaria. Ten en cuenta que las
personas no son lo que parecen.

Sin apartar la mirada de la familia de Biagio, Lucia respondio:

—Tonterias. Hace un momento te echaste las manos a la cara. Y eso lo haces
cuando estas confundido, cuando no sabes qué tienes que hacer. Y en el trabajo nunca
tienes vacilaciones. Aqui el problema es otro, y quiero que me lo cuentes.

Maione no supo qué decir.

—Llevo un tiempo vigilandote —prosiguio la mujer—. Desde que regresaste por
la noche, hace tres dias, cambiaste de humor. Estas triste, pensativo, no das pie con
bola. Tratas de mostrarte normal, pero yo te conozco. A mi no me engafias. Cuando
estas en medio de una investigacion, te concentras tanto que te la traes a casa, pero
siempre dentro de ciertos limites. Esta vez hay algo mads, y quiero saber de qué se
trata.

Su tono no admitia réplicas.

—Ven, Luci’. Sentémonos en aquel banco, y te lo cuento.

Unos rayos de sol se abrieron paso con dificultad entre las pesadas nubes negras e
iluminaron el mar aqui y alla. El asiento estaba helado, pero se soportaba gracias a
que no soplaba el viento. Los paseantes se fueron reduciendo porque era ya la hora de
la comida, aunque la orquesta resistia heroica, manteniendo en alto la atmdsfera
navidefia como la bandera de un regimiento en la trinchera.
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—¢Crees que hay cosas que nunca se terminan, Luci’? ;Crees que se puede poner
fin a ciertos dolores y volver a vivir?

La sefiora Maione se sent6 rigida, la cara parapetada tras el cuello de pieles. El
sargento no veia su expresion. Mejor, asi encontraria el valor para contarselo todo.

—~Creo que tanto las alegrias como los dolores dejan su marca. Y que hay que
resignarse a llevar esas marcas. No terminan, no, te dejan diferente. Pero le debes una
explicacion a quienes dependen de ti. Lo descubri al cabo de tres afios, ya lo sabes.
Nunca hablamos de ello. Un buen dia te sonrei y tii me abrazaste. Es lo tinico que sé
y lo Unico que me importa.

Dos gaviotas le protestaron al invierno con sus chillidos. La esposa de Candela le
contaba algo a sus hijos, que la escuchaban embelesados; é]l miraba el mar y fumaba
sentado en el suelo.

Lucia y Raffaele, a pocos metros de la pareja y de los nifios, los contemplaban y
de vez en cuando miraban el mar, traspasado por los rayos de sol. La Navidad se
cernia sobre todos, mitad promesa, mitad amenaza.

—Habla. Presiento que se trata de algo no solo tuyo, sino que me incumbe
también a mi. Si es asi, y sé que lo es, entonces tienes que contarme hasta el ultimo
detalle.

Asi era, Maione lo sabia. Su mente sencilla comprendia que debia compartir con
Lucia lo que estaba ocurriendo, pero el temor a romper el débil equilibrio que habian
conseguido recuperar tras la muerte de Luca, lo paralizaba.

Comprendio de pronto que habia cruzado esa linea en el mismo momento en que
se habia enterado de que aquel muchacho rubio, de aspecto amable e inofensivo,
sentado tan cerca de ellos, era el asesino de su hijo.

Maione suspiro. E inicio su relato.

Hablo, y su voz parecia el murmullo del mar en la playa desierta. Habld, y sus
palabras susurradas cavaron un surco profundo como el infierno. Hablo, y al hacerlo,
relatd cosas de si mismo, ordenando sus pensamientos vagos y rebeldes que viajaban
entre la mente y el corazon, sin dejar sosiego.

Hablé, y fue como si hubiese pasado un siglo desde la noche en que, tres dias
antes, se habia encontrado con el fantasma de Franco Massa, esperandolo en la
esquina de la via Toledo.

Habl6 de la voz ronca que provenia del corazén roto de un padre que no habia
tenido hijos, y a través de aquella voz cont6 de una confesion arrancada mediante una
gran mentira, y de la gran verdad revelada en aquella confesion.

Habl6 de un hombre culpable de muchos delitos e inocente de uno solo, que habia
muerto convencido de haberse arrepentido delante de un sacerdote, y de aquel
sacerdote falso que decidia condenar a muerte a un hombre inocente de todo menos
de aquel delito. Y de la remision de la condena, que estaba en sus manos, las del
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padre que habia tenido un hijo que ahora habia perdido.

Habl6 de su visita a la buhardilla de Nenita, de un nombre y una direccion
susurrada entre cortinajes de seda y palomas moribundas. Y del trayecto hasta San
Gregorio Armeno, en una Navidad que era como una representacion colectiva carente
de sentido, al ritmo de la cancién de muerte que sonaba en su corazoén.

Hablo del vacio en el estbmago y del mareo, cuando a la luz del alba habia visto
por primera vez la mano que habia cambiado el color del sol y el sabor de la
felicidad. Del horror que sintié al ver que el asesino y la victima tenian el mismo
cabello rubio, la misma juventud.

Lucia navegaba en silencio en las olas del relato de su marido como en una densa
niebla. Tuvo la sensacién de estar escuchando una historia que nada tenia que ver con
ella, de estar observando de lejos los hechos y los personajes como en el cine.

Maione seguia hablando con la vista clavada al frente, siguiendo el fluir de sus
pensamientos. Sentia una gran opresion de la que se iba liberando.

Habl6 de la mano que seguia empuifiando el cuchillo, aunque para dar vida en la
madera a un personaje, no para quitarla clavandolo en la espalda de su hijo. Del
orgullo del duefio de la tienda, de la sonrisa de la joven esposa desde el balcon del
edificio de enfrente, de la alegria de la nifia al abrazarse al cuello de su padre.

Habl6 del atraco, de la reaccion instintiva del muchacho, de los bandidos que
salian por piernas, sin saber que a pocos metros de distancia, Lucia asistia a esa
misma escena, preguntandose por qué su marido no intervenia y deseando que no lo
hiciera para no correr riesgos.

Hizo una pausa. Y siguié hablando, con el mismo tono, susurrando en el aire
calmo y gélido del 23 de diciembre, cuando la ciudad contiene el aliento a la espera
de la Navidad, y le describio6 la tormenta que sacudia su alma desesperada, el alma de
un policia que queria ser padre, y, en cambio, las circunstancias y Franco Massa
querian convertir en juez y verdugo.

Le conto a Lucia sobre ella misma, le dijo que su dolor de madre, los dias en el
abismo pasados en la cama, mirando el retazo de cielo, eran para €l la obligacion que
mas oprimia su pecho impulsandolo a cumplir con la sentencia. De cuanto pesaba
sobre su espalda la carga de sufrimiento que dia tras dia llevaban todos, sin
pronunciar palabra.

Al final call6. Y en el silencio los dos se dieron cuenta de que tenian la vista
clavada en la nuca del asesino de Luca que, a su vez, contemplaba los esporadicos
rayos de sol sobre el mar oscuro. Las dos gaviotas se llamaron y se contestaron.

Lucia hablé. Su voz era seca y venia de lo mas hondo de un alma que nunca habia
dejado de morir. Al escucharla, Maione supo que su impresion de que habia superado
el abismo era del todo falsa, que su esposa se habia limitado a aprender a vivir con el
dolor, dejando de luchar contra él.
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—A veces siento que sigue prendido a mi pecho y lo amamanto. Qué absurdo,
¢no? Lo vi hacerse un mocetén, le planchaba aquellas camisas enormes. Me
levantaba en brazos él a mi, me hacia dar vueltas hasta dejarme sin aliento, ;te
acuerdas? He tenido cinco hijos mas, y sabes bien cuanto los quiero. Pero lo siento
aun pegado a mi, sorbiéndome la vida. El primer hijo, Rafe’, es distinto. Es el que te
ha dicho quién eres y quién seras el resto de tu vida. Una madre. Solo una madre.

Maione luchaba contra las lagrimas. Asintié con la cabeza, pero su mujer no lo
miraba.

—Me he casado con el inico hombre que he amado en mi vida. Me casé con él
porque me hacia reir, me conmovia. Me casé con él porque es obstinado y honesto,
porque es policia. Porque lucha contra lo que esta mal, y sobre todo, porque sabe
reconocer el mal y se lo ensefia a mis hijos, asi comprenden el bien. Y la diferencia
que hay.

Maione respiro hondo. Tuvo la sensacion de estar sofiando. El hijo de Candela se
acerco gateando a su padre, se sento0 a su lado y le paso la manita detras de la espalda.
El hombre no se movié. Lucia siguio6 reflexionando en voz alta.

—El amor de mi hijo. El amor de mi marido. Eso soy yo, Rafe’, nada mas ni nada
menos que el amor de mi hijo y el amor de mi marido.

Se volvio hacia Maione, y sus ojos eran como una ventana abierta al mar estival.

—Es Navidad, Rafe’. Por Navidad Luca nos escribia una carta, jte acuerdas? La
dejaba debajo de tu servilleta, y tu fingias sorpresa, como haces ahora con las cartas
de nuestros otros hijos. ;Recuerdas lo que nos escribia en aquellas cartitas? Todavia
las conservo. Nos decia que queria hacer de bueno, como tu.

Maione creyo que estaba a punto de morir, en aquel banco helado de la Villa
Nazionale, a escasos metros del mar. Morir con el corazon roto de pena.

—Es Navidad, Rafe’. Luca no volvera por Navidad. Yo le reservo un sitio en la
mesa, como siempre, con su plato y sus cubiertos. Pero €l no vuelve. Nunca volvera.
Y después de toda una vida, ¢quieres decirle precisamente ahora que se encuentra en
el mundo de la verdad, que estas dispuesto a cometer la terrible infamia de dejar
viuda a una mujer y sin padre a dos nifios inocentes? Nuestros hijos, los hijos ajenos,
siempre son hijos.

El sargento miro a su mujer, indeciso.

—¢Qué debo hacer, Luci’? ;Qué debo hacer ahora?

De las mangas del abrigo sali6 una mano blanca y delgada. Subio hasta la cara del
marido, lo acaricio y seco la lagrima que Maione ignoraba haber derramado.

—Ya te digo yo lo que debemos hacer. Es Navidad. Debemos levantarnos e irnos
a casa. Todavia me queda por preparar el segundo plato de esta noche, y tu tienes que
terminar tu jornada. Después lo celebraremos, porque es Navidad y tenemos cinco
hijos que quieren una madre sonriente y un padre honesto a los que escribirles la
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cartita.

Delante de ellos, la nifia se habia dormido y el padre habia levantado en brazos al
pequefio, mientras seguia persiguiendo con la mirada perdida en el vacio a los
fantasmas de su conciencia.

Lucia se levantd, aferré a su marido de la mano y ambos fueron hacia la salida de
la Villa, mientras la orquesta tocaba y el mar se mantenia en calma bajo los escasos
rayos de sol y las muchas nubes negras.

Encima de ellos, la ciudad encaramada a la colina, fue encendiendo poco a poco
sus luces. Como en un pesebre.
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Ricciardi y a Maione la Navidad se les ech6 encima aullando en cuanto

doblaron la esquina de la via Toledo. Como era tradicion, el 23 de diciembre
transformaba una de las calles mas historicas de la ciudad, la misma que desde los
antiguos barrios del ejército aragonés llevaba hasta el puerto, en el gran mercado al
aire libre del alimento estrella de las mesas festivas napolitanas: su majestad el
pescado.

Decenas de pilones de madera pintados de azul para dar una idea de mar y
frescura habian sido dispuestos, como todas las navidades, en las aceras, decorados
con redes de pesca, erizos, algas e incluso caballitos de mar. En su interior, en veinte
centimetros de agua de mar, constantemente remojados, coleaban peces de todos los
colores, anguilas, boquerones y otros recién atrapados.

La calle, ancha y breve, era el lugar perfecto para la exposicion y el paseo de los
tan deseados compradores. L.os pescaderos habian colocado una cufia en la parte
posterior de sus tenderetes para inclinarlos hacia la calle con el fin de ofrecer a la
vista la maxima superficie; en perfecta simetria sobre ellos habian dispuesto las
spaselle, unas cestas bajas de junco trenzado, repletas de almejas y tellinas,
mejillones y langostas con las pinzas atadas con cordel y antenas en perenne
movimiento, mujoles boqueantes y salmonetes de roca.

Unas lamparas de acetileno, que desprendian una luz casi cegadora en la tarde
cada vez mas oscura, iluminaban los tenderetes. Alrededor, las decoraciones
preparadas esa misma noche con fatiga por las manos de las mujeres: flores, algas
verdes, conchillas, piedras de colores para reforzar la impresién de que el mar habia
ido a visitar la ciudad por Navidad.

El perfume a mar era intenso, tanto por la vegetaciéon como por la fauna presentes
en gran medida; pero también por el agua salada con que se rociaba sin parar la
mercancia para acentuar la impresion de frescura, y sobre todo, por las caras morenas
y duras como el cuero de los pescadores quemados por el sol y curtidos por el viento,
con los pantalones arremangados en las pantorrillas musculosas y los sombreros
blandos en forma de piramide echados hacia atras sobre los hombros. Dispuestos a
esbozar sonrisas tentadoras con sus bocas desdentadas, la chaqueta echada sobre un
hombro y la balanza en la mano, la mirada provocativa; encuentren, si pueden,
mercancia mejor que la mia.

El ruido era casi insoportable. Al zumbido constante de la inmensa multitud que
se hacinaba en busca de ocasiones se sumaban los reclamos de todos los vendedores.

—iLa red lo acaba de pillar, miren como colea!

—iRecién pescado, acaba de salir ahora del agua!

—iPescado fresco, con limon esta riquisimo!
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Y no faltaba quien se decantaba por pregonar la procedencia especifica de lo que
vendia.

—iEs de Marechiaro, de Marechiaro!

—iEste viene de Pusilleco, fresco de Pusilleco, huele a fresco!

—iEstos mejillones llevan dentro el alma de Mergellina!

Ya se sabe que la compra del pescado no podia hacerse con antelacion y que en
ninguna mesa podia faltar. Por ello, en ese unico territorio y en pocas horas, los
pescadores napolitanos jugaban su desesperada partida navidefia. Motivo por el que
todos participaban, esposas e hijos, parientes que normalmente se ocupaban de otros
menesteres; contrataban trabajadores a jornal, con la esperanza de poder ganar
suficiente para darles una paga adecuada.

Los dos policias avanzaban en silencio, cada cual sumido en sus propios
pensamientos. El comisario se preguntaba, preocupado, por qué le temblaba la mano
a Rosa; se propuso hablar con el doctor Modo y se arrepintio de haberla dejado sola,
en las condiciones en que se encontraba. Estaba decidido, la obligaria a dejarse
ayudar, a su edad ya no podia con la carga de trabajo que se imponia.

Por irracional que pareciera, sus pensamientos se centraban en Enrica, y en lo que
consideraba su forma serena de afrontar la vida. Le hubiera gustado pedirle consejo.
Después, su mente lo devolvia al camino trillado y triste de la imposibilidad de
hacerla realmente participe de su vida, y se entristecia.

Livia era distinta. Ella era consciente de sus imprevistas tristezas, de la huella de
soledad que llevaba marcada, y parecia convencida de querer aceptarla pese a todo.
Quién sabe, pensaba Ricciardi, quiza al final es legitimo que cada cual escoja la vida
que quiere.

Una vez mas, Maione noté la cabeza como en una nube. La conversacion
mantenida con su esposa minutos antes en la Villa lo habia dejado agotado.

No habia codigos de honor, no habia sentencias que dictar y ejecutar, eso le habia
dado a entender Lucia; solo habia una vida que vivir, y cinco hijos que sacar adelante.
Cada gesto tenia sus consecuencias, y habia que ser conscientes de ello, en todo
momento.

Al sargento le hubiera gustado sentir alivio, y en parte lo sentia; sin embargo, en
lo mas hondo de él una voz seguia preguntandose si habia hecho bien, si hubiera
podido convivir con la idea de que un asesino, de su hijo o de otros, siguiera con su
vida como si tal cosa, sin cumplir una condena.

¢No puede ser, se preguntaba Maione, que la condena sea justamente ésa? ;Vivir
con el remordimiento constante y la pena de que tu hermano se muriera en la carcel
por un delito que ti cometiste con tus propias manos?

En la mirada de Biagio habia leido, esa misma mafiana en la Villa, una profunda
melancolia. La familia y los recuerdos de infancia formaban parte de las fiestas, a
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Maione le constaba. Si el hombre hubiese seguido siendo delincuente, el sargento no
habria dudado en detenerlo y encarcelarlo: pero la honradez de su vida actual
equivalia a haber descontado muchos afios de prision, y a no querer regresar bajo
ningun concepto.

En el fondo, sabia que seguiria vigilando de lejos la vida de Biagio Candela; que
no permitiria que con sus propias manos causara un nuevo dolor a nadie. Era una
obligacién que aceptaba de buena gana, como padre y como policia. Buscaria a
Franco Massa, hablaria con él seriamente, lo convenceria para que compartiera la
decisién, que era mas de Lucia que suya propia. Basta de dolor. Basta de sufrimiento.

Con esfuerzo, tanto Ricciardi como Maione volvieron a centrarse en la
investigacion que llevaban a cabo: los cadaveres de los Garofalo, la soledad de su
pequefia merecian la maxima atencion, entre otras cosas porque la Navidad ya habia
llegado para sepultarlo todo bajo la fiesta que detendria su actividad y todas las otras
durante varios dias.

Dieron vueltas un tanto desconsolados, en busca de alguna cara conocida.
Después de pasar casi un cuarto de hora intentando abrirse paso en el rio de gente,
entrevieron a Lomunno que descargaba cajas de pescado de un carro tirado por un
caballo y las llevaba al tenderete de un pescadero. Tenia la cara enrojecida por el
esfuerzo y cubierta de sudor; con expresion concentrada ponia la maxima atencién en
que no se le cayera nada. Sus movimientos eran rigidos y hablaban de su escasa
experiencia en este tipo de trabajo.

Maione le dio un codazo al comisario y se lo sefial6. Mientras se acercaban,
entrevieron una brigada de milicianos que cruzaba la calle; estaban alli para vigilar
que en el mercado no se cometieran irregularidades, y la multitud se abria a su paso,
COmo Si quisiera evitar su contacto.

Ricciardi reconoci6 entre ellos a Criscuolo, el jefe de manipulo del bigotito movil
que le habia contado la historia de la promocién de Garofalo. Miraba a su alrededor,
circunspecto, como buscando a alguien.

El comisario retuvo a Maione del brazo; queria observar la situacion sin que lo
vieran. Apartd al sargento de la multitud y ambos se acercaron a un vendedor de
calamares que seguia balanceando en la mano un ejemplar inmenso para demostrar su
vitalidad.

A pocos metros, Criscuolo se detuvo junto al tenderete donde trabajaba Lomunno,
que en ese momento se encontraba en el carro. El pescadero reconocio al miliciano y
lo saludé, deferente, con una reverencia, la gorra en la mano; el oficial le contesto
con un gesto expeditivo de la cabeza, y su bigotito vibré en consonancia. Hubo un
intercambio de miradas, interrogativa la de Criscuolo, alusiva la del pescadero, en
direccion a Lomunno, que en ese momento se acercaba.

Los ojos del miliciano y los de su ex colega se encontraron. Lomunno se sonrojo
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visiblemente, avergonzado de ser visto trabajando de simple descargador por quienes
habian sido sus subalternos, pero consciente de su deber de mostrar su gratitud al
amigo por haberle conseguido el trabajo. Tras asegurarse del éxito de su
recomendacion, y con un estremecimiento del bigotito, Criscuolo quiso ahorrarle a
Lomunno la mortificacion de ser reconocido por los otros milicianos, ordeno
rapidamente al grupito que diera media vuelta y todos se fueron hacia otra parte.

Ricciardi y Maione intercambiaron una mirada, tras comprender esa otra
dinamica de las relaciones entre Lomunno y quienes habian sido sus compafieros de
trabajo: la vida habia decidido otra cosa; no obstante, algunas relaciones afectivas
siguieron intactas. Aunque pensaran que habia matado a Garofalo, los milicianos
consideraban que Lomunno habia descontado ya su pena.

Regresaron al centro de la corriente de transetntes y se dejaron llevar, en busca
de los otros protagonistas de la investigacion; los encontraron a una decena de metros
de alli. Estaban todos, el matrimonio Boccia, los tres compafieros de tripulacion de la
barca, un par de mujeres emparentadas con ellos, incluso el pequefio Alfonso,
encargado de rociar el pescado con el agua de un balde, tarea que cumplia a
conciencia.

Se empefiaban con esmero y profesionalidad, y sus expresiones, al menos eso le
parecié a Ricciardi, hablaban de la preocupacion de no poder vender toda la
mercancia que tenian expuesta; atralan a los viandantes dando voces, trataban de
adivinar el precio que estaban dispuestos a pagar, se mostraban dispuestos a aplicar
descuentos.

El comisario los observaba, y observaba también a Lomunno que, infatigable,
cargaba y descargaba cajas de pescado, a pocos tenderetes de distancia. Alrededor, el
ruido de los reclamos de los vendedores y del regateo era ensordecedor, casi
insoportable: a un metro de alli, un muchacho juraba por la Virgen a una sefiora que
al precio que le vendia una bolsa de moluscos estaba perdiendo dinero: sefiora, como
hay Dios que hoy en su mesa no pondra almejas sino la misma frescura del mar del
golfo.

Ricciardi pens6 en los perfiles de los dos sospechosos, y en la perfecta
correspondencia de éstos con los resultados de las investigaciones: Lomunno
disponia de la fuerza, el mévil y la rabia para imprimir ferocidad al delito, y también
de la cultura suficiente para destruir el san José, con el fin de demostrar que quitarle
el trabajo a un padre era un pecado mortal; pero estaba solo, mientras las manos
asesinas parecian dos; ademas, la venganza habria resultado mortal para Garofalo
aunque también para sus hijos. Por otra parte, a Ricciardi, no le parecia que Lomunno
fuera de los que asesinan al delator, artifice de su ruina, en su propia casa, y matan
también a la esposa, probablemente lo habria esperado en otro lugar para llevar a
cabo su plan con mas comodidad.
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Los Boccia tenian un movil todavia mas poderoso: la vida de su hijo. Y habian
ido a casa de los Garofalo, los habian visto salir, conocian las costumbres del
vigilante y habrian podido colarse otra vez. Por otra parte, eran dos y para llegar a
cumplir el delito habrian tenido necesariamente que eliminar también a la mujer.
Ricciardi no los consideraba capaces de asestar tantas pufialadas a un cuerpo ya
muerto; y tampoco estaban en situacion de atribuir una simbologia a san José, y dejar
ese tipo de firma, demorandose en el lugar del crimen mas de lo necesario.

Quieto en la acera, zarandeado por la multitud junto a Maione, Ricciardi se
convencia mas y mas de que algo no cuadraba en ambas hipétesis, y no disponia de
otras.

De pronto, una anguila salt6 de una pila a pocos metros de donde se encontraba.

Y como por arte de magia, todas las piezas encajaron.
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S i el pescado es el principe de las mesas navidefias, el capitone es, sin duda, el
rey.

Esta gruesa anguila de quijadas protuberantes, gorda y resbaladiza, en constante
movimiento, llega a casa atontada dentro del cucurucho en el que la envuelven, y en
cuanto la echan al agua para lavarla, se reanima y vuelve a ser como una serpiente,
ante la mirada de fascinacion y terror de los nifios que asisten a su cruenta
preparacion, espectaculo que jamas olvidaran. En efecto, las rodajas recién cortadas,
empapadas en sangre, no dejan de moverse como dotadas de vida propia, como si el
animal fuese capaz de derrotar a la propia muerte, hasta que, bien enharinadas,
aterrizan en la sartén para convertirse en el plato principal de la cena navidefia,
acompafado de las tipicas hojas de laurel.

En la via Santa Brigida los pilones de las anguilas eran tomados literalmente al
asalto a medida que pasaba el tiempo y se acercaba la hora de regresar a casa. Uno de
los vendedores mas activos, un guapo muchacho moreno de cautivante sonrisa y voz
profunda, atraia a las mujeres sujetando en la mano grupos de anguilas y agitandolas
en el pilon que tenia delante al tiempo que gritaba:

—iVivos y muertos, capitune auténticos, colas del Diavulo!

La frase simbdlica, la referencia a las colas del diablo y a la vida y a la muerte
llamaron la atencion del comisario que se acerco, separandose de la multitud y de
Maione, que seguia observando a los Boccia, a los que les iban bien las ventas.

Cuando Ricciardi estuvo cerca del pilén de las anguilas, en el traslado de la
balanza al cucurucho de papel, un grueso ejemplar dio un respingo subito y salio
volando hacia la calle.

La muchacha que acababa de comprarlo siguié su trayectoria con la mirada,
sorprendida como el pescadero por el coletazo de vitalidad de la anguila, que aterrizo
entre los pies de una pareja que pasaba en ese momento. El hombre fue el primero en
darse cuenta, dio un salto lateral que echo al suelo, con las piernas en el aire, a un
nifio que caminaba de la mano de su madre; la mujer lanz6 un grito y, tras subirse la
falda con ambas manos, se exhibi6 en una especie de danza propiciatoria alrededor
del pobre bicho que se retorcia sobre el empedrado de la acera.

En un instante el alboroto llegd a mayusculo: unos gritaban, otros reian, una
muchachita se echd a llorar al verse separada de sus padres, todos trataban de atrapar
a la anguila que, resbaladiza y retorcida segtn su naturaleza, se zafaba de todas las
manos.

Ricciardi miraba boquiabierto, era el Unico que seguia inmdvil en medio de la
confusion general.

Miraba a la anguila, inasible. La veia deslizarse entre los dedos de todos, hasta
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que, con un salto hacia adelante, el propio pescadero al que se le habia escapado, la
agarro y la recondujo a su propio destino.
A esas alturas Ricciardi se habia esfumado.
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S e preguntaba cémo no se habia dado cuenta antes; y eso que resultaba muy
evidente.

Y desde el principio, claro como el agua.

Entretanto corria cruzando las calles atin llenas de gente, tenderetes, comida y
mercancias.

Corria en medio del frio, pasando junto a los vivos y los muertos, tan
concentrados en si mismos que no escuchaban, incapaces de ver otra cosa que no
fuera su mundo diminuto, incapaces de ver y comprender.

Ricciardi habia cometido el mismo error. Ahora se daba cuenta. Habia mirado
cerca, donde le habian dicho que mirase. Se habia detenido en la primera estacion,
luego en la segunda y la tercera, sin considerar que el tren podia hacer un largo
recorrido para regresar al punto de partida.

Estaba enfadado consigo mismo por haberse dejado distraer de ese modo por si
mismo. Un paso atras, maldita sea, se dijo mientras se afanaba a lo largo de la via
Chiaia, abriéndose camino entre quienes seguian mirando escaparates, entre quienes
reian y hablaban en voz alta sin decirse nada, entre quienes caminaban con la cabeza
gacha y el cefio fruncido, sumidos en el silencio de sus propios pensamientos. Habria
bastado que diera un paso atras para que viera las cosas en su justa perspectiva y
captara todos los signos.

Penso en Rosa, en su llanto, en la incomodidad y la sensacion de inutilidad.
Volvié a enfadarse consigo mismo, por la incapacidad de su mente de establecer las
conexiones correctas entre los indicios que habia reunido. Ahora esperaba con todas
sus fuerzas poder cerrar el circulo y que no ocurriera otro hecho terrible. Tembl6 al
pensar en el riesgo monstruoso que habian corrido en aquellos dias, persiguiendo
quimeras. Y eso que todos se lo habian dicho, los muertos y los vivos; tenia razén
Modo, las manos que habian asestado las cuchilladas eran dos, con fuerza y desde
angulos distintos.

Las manos asesinas.

Se puso a correr mas deprisa.

Maione se encontro solo en medio del torbellino de gente que invadia la via Santa
Brigida. Se habia quedado alli, observando a la familia Boccia, en su desesperada
lucha por vender la mercancia; después, sus ojos se cruzaron con los de Angelina, la
esposa de Aristide, que inclin6 la cabeza a modo de saludo sin interrumpir el regateo
por la venta de dos mujoles con un sefior bigotudo, poco dispuesto a gastar. El
sargento estaba fascinado por el sincronismo con el que todos se movian, y por la
determinacion que veia en las caras, incluso en la de Alfonso, el hijo mayor de los
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Boccia, que era poco mas que un nifio.

Después le llamo la atencion el tumulto ocasionado por la fuga de la anguila, y
advirtio que habia perdido de vista a Ricciardi. Mir6 a su alrededor, no lo encontro.
Se pregunté donde se habria metido, después vio que a lo lejos, alguien se abria
camino en direccion contraria al fluir de la gente que iba al mercado, para dirigirse
hacia la via Chiaia. Perplejo, se pregunt6 qué podia haber impulsado a Ricciardi a
salir corriendo, sin avisarle siquiera, y trat6 de reconstruir los pensamientos de su
superior.

La anguila, penso; el nifio de los Boccia, Lomunno; los milicianos.

Con una desagradable sensacion de peligro inminente, se abrié paso a codazos
entre el gentio.
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L o hicieron pasar a una sala de la planta baja que no habia visto en las visitas
anteriores. Era de noche; el aire se iba haciendo cada vez mas frio.

Al principio no vio a nadie: la iluminacion de la estancia era tenue, un par de
lamparas bajas despedian una luz amarillenta que dejaba los rincones a oscuras. En el
centro de la habitacion, dominando el espacio, se alzaba el pesebre mas grande que
Ricciardi habia visto en su vida; una auténtica ciudad en miniatura descendia desde la
colina hacia un populoso barrio en cuyo centro, en una gruta amplia y alumbrada por
una serie de bombillas ocultas, se encontraba la Sagrada Familia.

Aunque sumido en sus pensamientos, el comisario quedé fascinado por la
estructura: casas lejanas con ventanas que brillaban en la oscuridad, rebafios de
ovejas, vacas pastando, campesinos y pastores errantes por los campos mas lejanos;
tabernas, hosterias y todo tipo de tiendas en el nivel intermedio, con sus mercancias
expuestas y sus tenderos y clientes enzarzados en conversaciones mudas y realistas;
delante se veian angeles, los reyes Magos, adoradores del Nifio, representados por
estatuillas de extraordinaria belleza y aspecto antiguo. Sin ser un entendido, Ricciardi
calculé que el valor de aquel pesebre y el empefio por construirlo debian de ser
realmente notables.

Mientras miraba boquiabierto, una voz estridente como una tiza que se quiebra en
la pizarra le hizo dar un brinco.

—Nuestro pesebre es famoso en toda la ciudad, comisario.

Sor Veronica apareci6 de improviso, la cara redonda enrojecida, sudorosa y
sonriente.

—Hay pastores del siglo dieciocho, y todos los afios algun alma piadosa de los
alrededores, al regresar a la Casa del Padre, nos hace alguna donacion. A nosotras nos
corresponde completarlo y conseguir que siga creciendo. En realidad, a mi. Desde
hace siete afilos me ocupo de esta tarea.

Ricciardi se acerco a la monja para saludarla. Ella le tendi6 la mano diminuta, fria
y humeda de sudor, como de costumbre. El policia seguia paseando la mirada por el
paisaje en miniatura.

—Realmente impresionante. ;Lo hace todo usted sola, hermana?

La mujer contemplo satisfecha el resultado de sus fatigas.

—Esta habitacion esta dedicada al pesebre. Permanece cerrada todo el afio hasta
el dia de la Inmaculada. La estructura se mantiene intacta, pero pasada la Epifania se
guardan los pastores en sus cajas, se embalan con atencién. Algunas piezas son muy
valiosas, ¢sabe? Mi trabajo consiste en disponer las figuras y agregar alguna cada
afo, asi los nifios y mis hermanas reciben una sorpresa cada vez que vienen a verlo el
ocho de diciembre, cuando se abre la puerta.
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—¢Y qué hay de nuevo este afio?

La monja se entusiasmé mucho al comprobar el interés de Ricciardi.

—Sigo trabajando hasta la vispera de Navidad, incluso cuando ya se puede
visitar. Este afio, usando las herramientas y el material que ve en aquella mesa, afiadi
una colina. Coloqué encima unas ovejas, alla y alla, y también tres casas iluminadas
con un par de bombillas, ¢las ve? Todavia no he terminado. Me queda por encolar
parte del musgo, aunque ya casi lo tengo.

Saltando de puntillas e indicando a Ricciardi los lugares que iba describiendo, sor
Veronica parecia una nifia. Su voz, de por si estridente, sonaba ain mas aguda,
acentuando la impresion de rejuvenecimiento. De pronto se detuvo, recuperd la
compostura y pareci6 darse cuenta de quién era su interlocutor.

—Disculpe, comisario. Cuando se trata del pesebre, pierdo un poco la cabeza; me
gusta muchisimo, es el triunfo de la fe en la vida de todos los dias, donde los
simbolos de aquello en lo que creemos se mezclan con lo que ocurre a nuestro
alrededor. Sirve para que los nifios comprendan que Dios, la Virgen y los santos
siempre ven todo lo que hacemos, por lo tanto, debemos comportarnos segun Su
voluntad aunque creamos estar solos.

Ricciardi escuchaba, las manos en los bolsillos del abrigo, los ojos clavados en la
cara de la pequefia monja. Todavia notaba los dedos sudorosos de la mano de la
mujer.

—Tiene razén, hermana. La vida de todos los dias oculta muchas cosas. Por
desgracia, nosotros lo sabemos bien pues nos enfrentamos a diario a lo que los
hombres les hacen a sus semejantes. Por eso he venido, quisiera hacerle unas
preguntas. Tengo una teoria sobre quién pudo haber hecho algo tan terrible a su
hermana y el marido. ;La nifia esta bien? ; Donde se encuentra ahora?

—A veces se pone triste —contestd sor Veronica, encogiéndose de hombros—.
No habla de ello, pero se nota que piensa en su casa, en sus padres. Mientras siga
aqui, esta a salvo conmigo, con mis hermanas que la quieren, con los comparieros con
los que juega y se divierte. Claro que ahora es Navidad, la fiesta de la familia. Ha
escrito la cartita a sus padres, cree que estan de viaje, hemos simulado que la
despachabamos.

Para sus adentros, Ricciardi suspir¢ aliviado. Al menos no llevaria ese peso sobre
la conciencia.

—Comisario —prosiguié la monja—, me decia usted que tenia una idea sobre
quién pudo haber hecho algo tan horrible.

El comisario se acerco al pesebre, a la gruta con el Nacimiento.

—La otra vez, cuando vine a hablar con su sobrina, reprendi6 usted a un nifio que
no se habia persignado al pasar delante de la imagen de la Virgen. ;Se acuerda?

La mujer se habia acercado a la mesa con las herramientas y, sin dejar de
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conversar con Ricciardi, se habia puesto a palpar una plancha de corcho que no
estaba encolada con la misma firmeza que las restantes. Sonrio.

—Claro que me acuerdo. Era Domenico, un discolo, corre siempre por los
pasillos pese a que le he dicho mil veces que no lo haga. Pero no es malo, es solo un
nino.

Ricciardi asintid, sin dejar de contemplar la Sagrada Familia.

—Claro, es un nifio. Eso me hizo pensar en la importancia de las imagenes
sagradas, en su valor. No honrar la imagen sagrada, como usted dijo en esa ocasion,
es un pecado, un pecado grave.

Sor Veronica se habia desplazado para seguir manejando las herramientas
mientras miraba a Ricciardi, atenta a sus palabras.

—Es exactamente asi. Pero son nifios, comisario. No es justo castigarlos en
demasia, ¢no le parece?

El comisario cogié de improviso la figura de san José y la sopesé en la palma de
la mano.

—¢Y si un adulto, a sabiendas, no honrase una imagen sagrada, O peor aun, si la
destruyese deliberadamente?

Petrificada por el miedo, la mujer observaba al policia que amenazaba Ila
integridad de san José.

—:Qué hace, comisario? jDeje ahora mismo en su sitio a san José! jNo tiene
usted idea del valor de esa pieza!

La voz se le habia vuelto aiin mas aguda; era como si la monja tuviera fragmentos
de vidrio en la boca.

—¢Qué pensaria de mi, sor Veronica, si tirara al suelo esta figura y la hiciera
anicos?

—iNi se le ocurra! jNi se le ocurra! {No tiene derecho a tocar esa imagen! jDéjela
ahora mismo en su sitio!

Ricciardi no se inmuto.

—Pues eso es lo que voy a hacer. Puedo hacerlo porque usted misma lo ha hecho.

Demudada por la ira, la monja lanzo6 un grito muy agudo, son6 como una cuchilla
deslizandose sobre una placa metalica. Con un gesto veloz aferr6 de la mesa un largo
cuchillo afilado; se disponia a abalanzarse sobre Ricciardi cuando una mano firme le
sujeto el brazo.

Se dio media vuelta y se encontr6 delante con los ciento veinte kilos de un
Maione sin aliento.

—Hermana, yo no lo haria. Si fuera usted, no lo haria.
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hora esta tranquila. Habla, y la voz y los conceptos rechinan y resuenan en la
mente y el corazon de Maione y Ricciardi.

iNo la rompi! No la tiré al suelo, ;lo entienden? Jamas lo habria hecho, desde
entonces no dejo de rezar dia y noche para que en el Paraiso nadie crea que lo he
hecho a proposito.

Yo, precisamente, jamas romperia una imagen sagrada. Se me cayd, por culpa de
estas malditas manos. Se me resbalé de entre los dedos, cayé al suelo y se hizo
afiicos, que Dios me perdone.

Solo eso debe perdonarme el Sefior. Lo demas, no. Lo demas es justo. Lo demas
bien hecho esta. La Virgen en persona me lo dijo; con todo el dolor que siente por las
espadas clavadas en el corazon, ella me dijo que habia llegado el momento de
hacerlo.

Deben escucharme. Tengo que contarselo, con todo detalle. No quiero su perdon,
que conste. Tampoco su comprension. Quiero contarselo para que entiendan lo que
paso, para que sepan como debe comportarse una persona respetable.

Porque yo soy monja, ;saben? Yo soy sor Veronica. Soy la monja que construye
el pesebre, la monja pequeiiita, la de la voz estridente como una trompeta. Soy como
un hada, los nifios me adoran. Y yo adoro a los nifios, son mi mision, la Virgen me ha
llamado para eso.

De improviso, la cara se transfigura, se vuelve dulce y devota, como las de las
estampas que las mujeres besan y los hombres llevan en la billetera.

Desde jovencita quise a los nifios. Queria tener los mios propios, muchos hijos
nacidos de una familia, hijos del amor. Esperaba encontrar al hombre adecuado, y
pensaba tanto en €l, a todas horas, que le escribia poemas en mi diario e incluso lo
dibujaba, tal como lo imaginaba.

Mi madre me decia: espera que ya aparecera el padre de tus hijos. Yo le
preguntaba: madre, digame, ;coOmo voy a reconocerlo cuando aparezca? Y ella me
respondia: quédate tranquila, oiras dentro de ti una vocecita que te dira: es é€l, el que
esperabas.

Yo esperé. Me preparaba a diario para ser una buena esposa, aprendi a coser, a
lavar, a planchar, a cocinar. De lo contrario, no me habria conformado con otro. Mas
bien habria renunciado.
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Mi hermana, en cambio, solo pensaba en si misma, se peinaba, se pavoneaba
frente al espejo. Ella era asi.

Y un buen dia lo encontré. Mi padre trabajaba en el puerto, tenia una pequefia
empresa, yo le llevaba la comida cuando no podia salir y venir a casa; ese dia lo vi
hablando con mi padre. Era él. Emanuele.

Ricciardi ve la pena, la melancolia. Y ve el amor, ese viejo enemigo.

Era funcionario de la autoridad portuaria, todavia no habian inventado la milicia. Era
muy apuesto, jsabe usted? Guapisimo. Me miro, lo miré y oi aquella voz dentro de
mi, la vocecita de la que me habia hablado mi madre: es él, me dijo. Es él, me dije.

A mi padre no le gustaba, segun €l era un arribista. Que manejaba el dinero con
excesiva desenvoltura. Dentro de mi yo habia oido la voz, y a partir de aquel dia no
pensé en otra cosa.

Nos veiamos a escondidas. 1 me decia que parecia una nifia y sonreia. Yo era
feliz, como nunca antes, como nunca después.

Un dia tuve fiebre y mi hermana fue a llevarle la comida a mi padre.

Una nube cruzé su cara. No era remordimiento, no era disqusto. Mds bien fastidio.
Un tropiezo, un infeliz contratiempo. La hermana vanidosa, la hermana estupida. La
hermana que gano la partida.

No sé qué paso. Yo no le habia hablado de él a nadie, porque mi padre no queria.
Nada sabia mi madre, nada sabia mi hermana. Pero €l si, vaya si sabia. Y fingi6 no
saber. No se dejo ver mas durante un par de meses, y una noche, a la hora de la cena,
me lo encontré sentado a la mesa: el novio de mi hermana.

Yo lo habia dicho siempre: o era el hombre que el destino me tenia reservado o no
seria ningun otro. A la noche siguiente, llorando en mi lecho, oi la voz dentro de mi
que me decia: entonces vente conmigo.

Era la Virgen. Era su voz: ahora lo sabia. Me queria, ella si que me queria. A la
semana siguiente comencé el noviciado. Mis padres no opusieron mucha resistencia;
en cambio mi hermana, si. ¢No querias tener muchos hijos?, me pregunto. Y yo le
respondi: y voy a tener muchos. Muchisimos.

Ahora daba miedo aquella voz estridente de nifia con expresion sombria, de vieja de
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cien anos. De pie a sus espaldas, preparado para inmovilizarla, Maione sintio
escalofrios.

Pasaron unos afios, por lo menos cinco. Fui a su boda, pero nunca a visitarlos. Verlos
felices era algo que nadie podia pedirme, solo la Virgen, y no me lo pidié. Mi padre
fallecié; mi madre enfermd, aunque nosotras, las monjas decimos que nuestra familia
es el convento.

Me enteré de que mi hermana esperaba un hijo. Fui a verla. Estaba molesta,
enfadada, preocupada. Me dijo que iba a ponerse como una vaca, que su marido se
iria con otras, era toda su preocupacion.

Le dije que si hablaba asi, con toda seguridad, iria al infierno. Que un hijo es la
mayor bendicién, que era una sacrilega si se quejaba. Y ella: si tanto te gusta, criala
td. Yo le contesté: claro que la criaré. Porque sera una nifia, y asi fue.

La sonrisa, una sonrisa fria, infunde miedo. O quiza sean las luces del pesebre que
parece una ciudad lejana, y el frio que aumenta de minuto en minuto.

Fue una nifia, y desde el principio estuvo mas conmigo que con la madre. Vera usted,
mi hermana no habia nacido para ser madre. Ella sonreia, era amable, se miraba al
espejo y no servia para nada mas.

Ya la ha visto usted a Benedetta. Es como yo. Seria, aplicada, inteligente. Prefiere
estar aqui, a estar en su casa, siempre me lo dice.

E iba bien, todo bien, yo a él me lo cruzaba muy rara vez, fingia no verme, me
saludaba solo para que mi hermana no sospechara. Ella me lo coment6 en un par de
ocasiones, mi marido no quiere que la nifia pase tanto tiempo en el convento; pero €l
estaba todo el dia en el trabajo y a ella le iba bien poder recibir a la peluquera o irse
por ahi a ver escaparates.

¢Conoce esa cancién que habla de perfumes y juguetes? ;Esa que hace llorar a
cuantos la escuchan? Mi hermana era como la madre de esa cancion.

En la cancién la nifia esta sola y enferma, pero Benedetta me tiene a mi. Y todo
iba bien.

Hasta que a mediados de diciembre a ese demonio se le ocurre hacer el pesebre.

Mira a Ricciardi, como si con eso lo explicara todo. Como si bastara para explicar
toda la sangre, todo el dolor. Como si bastara.
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El pesebre, ;se da usted cuenta? El pesebre en aquella casa. La representacion de la
familia en su forma mas sagrada, la fe, el amor, nada menos que en aquella casa. Yo
dije: sel pesebre? ;Por qué el pesebre?

Mi hermana se echo a reir en mi propia cara. Me dijo: ¢t me lo preguntas, que en
todo el afio no piensas en nada mas, y vas por ahi mendigando donaciones, ti que lo
construyes pieza por pieza? Para que lo sepas tu tienes la culpa, la nifia esta tan
enamorada de vuestro pesebre del convento que Emanuele ha decidido construir uno
también aqui. Es mas, le ha dicho a Benedetta que el que compre sera aun mas
hermoso.

Empieza a llorar, un espectdculo tremendo. Las lagrimas bajan por esa cara de nifia
vieja, enrojecida, rabiosa. La voz, ufia arafiando pizarra.

Yo esperé, le recé a la Virgen para que perdonara esa blasfemia. ;Como iba a
representar a la Sagrada Familia alguien como €él, que me habia desechado, que habia
tenido una hija a la que no queria, que fingia no acordarse de lo que habia habido
entre nosotros? ;Como podia? Recé para que lo perdonara, para que los perdonara.
Créame, yo queria salvarlos. Pero una noche la Virgen me dijo que no, que el pecado
era demasiado grave. Que no se podia ensuciar el mundo de esa manera, que habia
que limpiarlo.

Ya estamos, piensa Ricciardi. Ya estamos. El amor, el viejo enemigo degenera y se
convierte en locura.

Esperé al sabado, cuando él sale mas tarde; conozco sus costumbres. Fui por la
mafiana a recoger a Benedetta; confiaba en que el borrachin del portero estuviera en
la taberna, como de costumbre, sin embargo, lo encontré medio dormido en su garita
del zaguan.

Mi hermana se preparaba para salir, él seguia en la cama. Dije que tenia prisa,
recogi a la nifia y nos fuimos. Al llegar al final de la escalera, fingi darme cuenta de
que soplaba un viento gélido y que se me habian olvidado el sombrero y los guantes
de la nifa.

La dejé en el zaguan y subi otra vez.
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Ricciardi nota la punzada de rabia por no haberlo comprendido enseguida. Ferro
habia recordado la belleza de las trenzas de la nifia, aquella mafiana, porque la
habia visto sin sombrero; la imagen de la mujer muerta que dice: «;Sombrero y
guantes?». No los pide, sino que los entrega, son de la nifia; y mira hacia abajo, por
la estatura de su hermana o porque busca a su hija. Seré imbécil, un reverendo
imbécil.

La Virgen me habia pedido que lo hiciera y yo no sabia como. Después se me ocurrio
llevar el cuchillo para cortar corcho, que es afilado como una navaja. En cuanto ella
me abrio6 la puerta, tendiéndome el sombrero y los guantes de la nifia, los agarré y lo
hice. Un golpe, uno solo. Fue suficiente. Solo tenia que hacer que se callara.

Un golpe, un solo golpe. De derecha a izquierda, como habia dicho el médico, con
fuerza y decisién. Se lo habia pedido la Virgen.

Después entré y fui a la alcoba. Con el cuchillo en la mano. Debia darme prisa,
porque la nifia podia enfriarse sin su sombrero y sus guantes. Es delicada, ¢sabe
usted? Sufre de la garganta. Todos los inviernos le da fiebre, por lo menos una vez.

Fl dormia tranquilamente. Le puse el cuchillo en el corazén y esperé. En un
momento dado abrio los ojos. No dijo nada, tal vez penso que sofiaba, tal vez sofiaba
conmigo, como yo sofiaba con él, incluso después de tantos afos.

Debes quitar el pesebre, le dije. Debes quitarlo.

Puso mala cara y dijo...

Yo no debo nada, nada de nada, dijo. Y yo, piensa Ricciardi, pensé que hablaba de
dinero.

... que no debia hacer nada. Entonces hundi el cuchillo en aquel corazon negro de
pecados. Y le asesté una cuchillada tras otra, una tras otra: san Sebastian era su
protector, quiza él queria morir asi. La mano, las manos... siempre me sudan. Cuando
estoy nerviosa mucho mas. Cambié de mano y segui golpeandolo. Debia ser
castigado, debia ir al infierno. Y debia mandarlo yo, con mis propias manos.
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Las manos eran dos, tenia razon el doctor Modo, piensa Ricciardi; con distinta
fuerza a causa del sudor y con un dngulo diferente. Las manos asesinas. Y la sangre
que lo salpico todo no se notaba, porque el habito de la monja es negro. La tnica
manera de marcharse tranquila, empapada en sangre. Y las manos asesinas.

Después limpié el cuchillo con la sabana, es que me seguia haciendo falta, ;sabe
usted? Me quedaba por agregar una colina, ésa de ahi, ;la ve? Todavia tengo que
ponerle un poco de musgo. El cuchillo me hacia falta.

Antes de marcharme debia hacer una cosa mas, y fui a la otra habitacion. Queria
llevarme a san José, porque una figura asi no podia quedarse en una casa como
aquélla. Un padre, que vive para su hijo, todo lo contrario a él. Lo agarré pero se me
resbalo; ¢le he dicho que a veces me sudan las manos?

Por eso me di cuenta. Me lo dijo Rosa, cuando se le cayo el Nifio; y la anguila,
cuando se escurria de todas las manos que intentaban prenderla. El Nifio se cayo, no
lo tiraron al suelo, no lo rompieron voluntariamente; resbaladiza y humeda la
anguila, como el cuchillo en la mano asesina. Debia morir, habia dicho. Lo mataré.
Con mis propias manos.

Debe creerme, jamas habria roto a proposito una imagen sagrada. No debe pensarlo
siquiera, se lo ruego. Digame que no lo piensa. Yo jamas romperia una imagen
sagrada, jamas. La Virgen dejo de hablarme durante dos dias, y eso que sabia que no
lo habia hecho a proposito.

De una patada meti los fragmentos debajo del mantel con la esperanza de que
nadie los viera. No podia tocarlos, con las manos que habian hecho lo que acababan
de hacer.

Digame que me cree, se lo ruego.

Me cree, ¢verdad? ; Me cree?
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a Nochebuena acaba llegando al fin; y después de tanta espera pilla a todos
desprevenidos.

Las amas de casa encuentran que las mesas son inadecuadas, mas pobres de como
las habian imaginado durante los preparativos; los regalos son insuficientes, se nos ha
olvidado el de uno de nuestros tios, el de la esposa de un amigo, el de uno de nuestros
sobrinitos; tememos que los dulces no alcancen, aunque con lo que cuestan imposible
comprar mas.

Desde la manana se oyen los petardos, acompasados, como para marcar el tiempo
de la espera que nos separa de la medianoche, cuando la ciudad estallard como un
polvorin feliz inundandose de humo y luz; y los hospitales se veran invadidos por los
heridos de esta guerra de la alegria, con dos dedos o un ojo de menos, lo justo para
acordarse de la fiesta.

La Nochebuena acaba llegando al fin.

El subjefe de policia Angelo Garzo miraba a su alrededor solo en parte satisfecho.

Habia deseado con todas sus fuerzas aquella cena de Nochebuena en su casa,
habia invitado a muchas personalidades, aunque muy pocas habian aceptado, pues
prefirieron celebrarlo con sus familiares. No tenia importancia, porque algunas si lo
habian hecho y él se sentia gratificado.

Su esposa, con la ayuda de la criada, habia preparado una mesa preciosa, con
flores, velas, la cuberteria de plata y la cristaleria. El pesebre, pequefio pero antiguo,
ocupaba el sitio de honor, debajo de la campana de vidrio.

Entre los invitados se encontraba nada menos que el duque Freda di Scanziano,
consul de la segunda legion de la milicia portuaria. No podia declinar la invitacion
tras haber resuelto de forma brillante el homicidio de aquel centuriéon del que Garzo
no recordaba el nombre. Soluciéon que no habia desvelado, tal como temian en Roma,
la participacion de otros milicianos.

El subjefe de policia habia aprovechado, como era habitual en él, la llamada
telefonica de agradecimiento para invitar esa noche al consul y a su esposa: un golpe
de auténtica suerte.

Después de la Epifania, Garzo esperaba la llamada telefénica del obispo para
quejarse por la irrupcion en el convento, pese a que luego la monja habia confesado.
¢Y qué podia hacer é1?

Aunque, hay que ver, una monja. Maldito Ricciardi, nunca le daba por detener a
un delincuente con pinta de delincuente. De eso se ocuparia pasadas las fiestas, ahora
debia atender al invitado importante. Tarde o temprano le resultaria util en su carrera.

Se acerco, y con la espléndida sonrisa ensayada mil veces con el nuevo bigote, le
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pregunto:
—Sefior consul, ¢gusta otro roccoco?

La Nochebuena acaba llegando al fin. Y entre tanto desorden hay algo que logra
incluso apafiarla.

Lomunno mir6 a su alrededor y, por primera vez, el ambiente de la choza le parecio
menos miserable.

Habia conseguido hacerse con un par de velas y un mantel, y el dinero ganado en
el mercado le habia servido para comprar un poco de comida mas variada. Para
premiarlo por su duro trabajo, su jefe le habia regalado pescado fresco.

Los nifios comian a gusto; de vez en cuando, por algun motivo que solo ellos
conocian, reian por lo bajo. Lo hacian también en la otra vida, hacia mil afios, cuando
la Navidad era la fiesta de otra familia ahora desaparecida.

Lomunno pensaba que la mente es algo raro. Jamas habria tenido fuerza para
vengarse de Garofalo, el miedo a lo que podia pasarle a sus hijos cuando se quedaran
solos se lo impedia. Saber que seguia vivo, que gozaba del bienestar que le habia
robado, que reia y engordaba sin que la conciencia lo aplastara, le quitaba el suefo.

Ahora que el responsable de su ruina estaba muerto, tal vez habia llegado el
momento de pensar en otra cosa; por ejemplo, en como seguir adelante y construir
una vida decente para sus nifios.

Lomunno alarg6 la mano y acaricio a su hija que se levanté con cara seria y le dio
un beso en la mejilla.

A veces, pensé Lomunno, del mal puede salir algo bueno. Y en el fondo hoy es
Nochebuena.

La Nochebuena llega y se entretiene reuniendo cosas dispares.

El doctor Modo se secd las manos y se volvio hacia los padres de Vincenzino.

—Ya no tiene fiebre. El nifio sigue débil, pero a medida que le vaya bajando la
inflamacion, se ira animando y recuperara el apetito. Boccia, me parece que de ahora
en adelante tendra que pescar bastante mas. Preparese, porque este lobo devorara
cuanto le ponga en el plato para recuperar fuerzas.

—Doctor, le juro que por mi Vincenzino vacio el mar —respondi6 Aristide,
emocionado—. Crei que lo iba a perder, no sabe cuantos de nuestros nifios se nos van
por enfermedades asi.
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—Ya lo sé, con esta humedad y estas carencias alimentarias, solo sobreviven los
mas fuertes. Y nuestro Vincenzino es un roble.

Angelina se volvid, dejando de revolver un momento la olla que tenia en el fuego.

—Doctor, disctilpeme la pregunta. ;Donde comera esta Nochebuena? ;Lo
esperan en su casa?

—No, no, sefiora —respondi6 Modo con un suspiro, mientras se ponia la
chaqueta—, a mi y a mi perro no nos espera nadie. Daremos un paseo y buscaremos
un bonito mesén donde tomaremos un poco de vino, me refiero a mi, no al perro, y
después nos iremos a dormir. Siempre y cuando no nos tengan despiertos con esa
estipida costumbre de lanzar petardos por Navidad, que para lo Unico que sirven es
para llenar los hospitales de mutilados.

La mujer mir6 de reojo a su marido y le hizo una imperiosa peticién con la
mirada. Entonces el hombre dijo:

—Doctor, si no se ofende, ;por qué no cena con nosotros? Aqui acostumbramos a
cocinar todo lo que no vendemos en el mercado; por suerte, este afio no es mucho, y
nos lo comemos todos juntos con las familias de los compafieros de la barca. Después
tocamos un poco de musica, bailamos, reimos. Pobres, pero alegres. ;Qué me dice,
nos hara este honor?

Modo se aparto el sombrero y se rasco la cabeza. Mir6 al perro echado en el
umbral con una oreja levantada.

—¢:Qué me dices, perro? ;Pasamos la Nochebuena con nuestros nuevos amigos?

El perro ladré una sola vez y agit6 la cola.

—FIl manda. De acuerdo, gracias. ;Qué ha preparado de bueno?

La Nochebuena llega y ocupa todos los rincones.

Maione casi no habia hablado en toda la mafiana, y Lucia volvia a estar preocupada.
Esperaba de todo corazon que su marido hubiese abandonado el terrible proyecto de
venganza que, estaba segura, habria destrozado su vida para siempre. Habia perdido
demasiado, en términos de felicidad, esperanza, futuro. No aceptaria volver a sumirse
en una pesadilla. Conocia a Raffaele, sabia que si seguia un cédigo distinto del suyo
propio, en el mejor de los casos, seria victima de su conciencia el resto de su vida.

En un momento dado, como si hubiese tomado una decision definitiva, habia
salido de casa con el pretexto de comprar algo que se le habia olvidado. Ella trat6 de
retenerlo, aduciendo que faltaban pocas horas para la cena preparada con tanto
esmero, que como iba a dejar solos a los hijos; €l le sonrio para tranquilizarla y se
marcho.

Lucia se habia aferrado a aquella sonrisa durante las dos horas que esper6 su
regreso, dos horas que fueron como dos afios. Después oy las llaves en la cerradura,
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y se preparo para todo, pero no para aquello con lo que se encontro.

De pie, en el umbral de la puerta, apareci6 Raffaele. No venia solo. Lo
acompafiaba una nifia con cara de asombro, la manita aferrada a la de él, la cara
enrojecida por el frio y dos trenzas que asomaban del sombrerito de lana.

Su marido le pidi6 con la mirada que no le hiciera preguntas; llamo6 a su hija
menor, que apenas tenia un afio menos que la pequefia invitada, se la confié para que
la llevara a su habitacion y le ensefiara sus mufiecas. Cuando se asegur6 de que no iba
a oirlo, le hablo.

—Luci’, no podia celebrar la Navidad con este peso encima. La nifia perdié en
pocos dias a sus padres, y después a la tia. No tiene a nadie. Por ahora debera
quedarse en el convento, después se vera. Pero saber que iba a pasar sola la
Nochebuena, entre esas monjas, me ponia enfermo. He hablado con la superiora, que
me ha permitido tenerla con nosotros hasta pasadas las fiestas. Perdoname si no te lo
he dicho antes.

Ese era Raffaele Maione, el hombre que habia amado, el hombre con el que se
habia casado, el hombre que amaba. El padre de sus hijos. Tan buen padre que era
capaz de sentirse padre incluso de los hijos ajenos.

Le acaricio la cara en la que se reflejaba la preocupacion.

—Has hecho bien. Muy bien. Y te digo lo que vamos a hacer de ahora en
adelante. Ese lugar vacio en la mesa lo ocuparemos siempre en todas las fiestas,
Navidad, Pascua, siempre. Somos muy afortunados de tener esta familia, y no es justo
que nos la quedemos solo para nosotros. Ya veras lo contento que se pondra el duefio
de ese sitio.

La Nochebuena llega y lo desbarata todo.

Cuando se dio cuenta de que estaba solo en la oficina, Ricciardi decidi6 irse a casa.

Echo un vistazo por la ventana: casi no quedaba nadie en la plaza. De vez en
cuando se oia algun estruendo lejano, los primeros estallidos de los fuegos artificiales
que inundarian el aire a medianoche para celebrar el nacimiento de un Nifio al que se
pedian paz, salud y riqueza. Una exageracion, pensd el comisario, tratandose de
alguien tan joven.

Avanzé rapido por la acera al fin libre de tenderetes y mendigos; todos habian
encontrado un sitio donde pasar esas horas, puede que incluso a alguien a quien
abrazar.

Pensé en su tata, en su mano temblorosa; por primera vez noté una punzada de
angustia al imaginar el fantasma de una futura soledad mas profunda y oscura que la
actual. Tendria que obligarla a cuidarse, era su obligacion protegerla, como ella hizo
con €l desde que habia venido al mundo.
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En el trayecto solo se cruzé con los muertos, con sus ultimos pensamientos,
dolorosos e irreflexivos; y con algtn tardon que corria a toda prisa.

En la esquina del museo arqueolégico, cuando la calle empezaba a subir hacia
Capodimonte, Ricciardi oy6 que lo llamaban desde un automovil.

—Buenas noches, agente. ;Puedo llevarte a casa?

El interior del vehiculo era agradable y calido; el perfume de Livia lo envolvié.

—Pasaba justo por la jefatura y el guardia de la puerta me dijo que acababas de
salir. Conozco el camino que haces para regresar a tu casa, y aqui me tienes. No te
hagas ilusiones, ¢eh? Yo voy a lo mio, me han invitado unos amigos, visto que ti ni
te acuerdas de que estoy sola en Navidad.

Ricciardi se excusé de un modo confuso.

—Pensé que te ibas a Roma, o a ver a tu familia. No sabia que estabas aqui.

Livia se echo a reir.

—¢Queé habrias hecho si no, me hubieras invitado a tu casa? Vamos, Ricciardi, no
me tomes el pelo.

—Livia, conoces mi situacion. Estoy con mi tata, que es mayor, y, ademas, no se
encuentra bien de salud. De todos modos ya te he dicho que de mi no debes esperar el
mismo comportamiento que... que tienen los demas. Siempre me alegra verte, pero
tengo mi vida y mis cosas, y no son faciles de compartir.

—Ya sé que crees eso —dijo la mujer adoptando un tono dulce—. Y en el fondo
de mi corazén sé también que te equivocas, que bastaria con que entreabrieras un
poco la puerta para dejarme entrar, para ser feliz ti y hacerme feliz a mi. Esta noche
he querido verte por dos motivos.

El breve trayecto hasta la casa de Ricciardi ya habia terminado; el choéfer
estaciono6 cerca del porton.

—¢Y qué motivos serian €s0s?

Por las rendijas de los postigos de cierta ventana, un par de ojos que esperaban
vieron lo que querian ver.

—FEn primer lugar —contesto Livia—, quiero decirte que por primera vez en mi
vida he perdido la seguridad. Desde jovencita siempre crei que podia obtener de los
hombres lo que deseaba. Después te conoci a ti, y tengo la impresion de estar
dandome cabezazos contra una pared.

A Ricciardi le parecié otra mujer, le temblaba el labio inferior, y se notaba que
hacia esfuerzos tremendos para contener el llanto. Cerr6 en un pufio las manos
enfundadas en los guantes de terciopelo negro y recuper6 el tono normal de voz.

—En segundo lugar, queria decirte que podia irme, si. Pero me conformo con
estar en tu misma ciudad. Me basta. Por ahora, me basta.

En la oscuridad, los ojos negros relucian con el brillo de las lagrimas.
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—Feliz Navidad, Ricciardi.
Se inclin6 hacia adelante y lo beso.

Los ojos que observaban se desplazaron de los postigos al porton. Las nubes negras,
que durante todo el dia habian ido acumulandose en el cielo, soltaron un copo de
nieve que gir6 lento. Luego otro, y otro mas.

Se abri6 la portezuela del automovil, un hombre se ape6 y fue hacia el edificio de
enfrente. El vehiculo se alejo.

Mientras trajinaba con las llaves, Ricciardi noté un movimiento a sus espaldas.

Se dio media vuelta y, sorprendido y como paralizado, vio que Enrica iba hacia él.

Por su forma de andar se notaba que habia perdido la inseguridad; no llevaba
abrigo ni sombrero; sobre el pelo descubierto caian los copos de una nieve cada vez
mas intensa. Los ojos tras las gafas algo empafiadas por el frio brillaban como
estrellas negras.

Ricciardi comprendio en un instante que era imposible que no hubiese visto a
Livia despedirse de €l con un beso. Desed que la tierra se lo tragara. Cerro la boca
con un chasquido perceptible y buscé con desesperacién la forma de no perderla otra
vez.

—Seifiorita, yo... yo no sé qué pensara, pero debe creerme. Ese automovil no...

Enrica se aproxim6 hasta donde €l estaba y se detuvo a pocos centimetros. Le
aferro la cara con las manos y le dio un largo beso apasionado.

Luego dio media vuelta y se fue para su casa.

Ricciardi se quedo bajo la nieve, con las llaves en la mano y un terremoto en el
alma.

A su alrededor, la ciudad era un inmenso pesebre.
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